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En octobre \SM ,
j'occupais un logement à Hnstitut,

comme étant l'un des Conservateurs de la Bibliothèque

Mazarine, et j'avais une cheminée qui fumait. Je me
disposais à parer à cet inconvénient avant l'hiver, et,

ayant mandé le fumiste, j'en venais avec lui au détail,

lorsqu'il me fit observer que le travail à exécuter (quel-

que tuyau avec capote à établir sur le toit), dont le prix

monterait bien à une centaine de francs, ne rentrait

pas dans ce qu'on appelle les dépenses locatives , et qu'il

y avait lieu de le mettre à la charge du propriétaire

,

c'est-à-dire , en ce cas , du Gouvernement. J'adressai

,

en conséquence , une demande au ministre de qui cela

dépendait; la réparation se fit, et je n'y pensai plus.

La Révolution du 24 février ayant éclaté quelques

mois après, je sentis dès le premier jour toute son im-

portance, mais aussi son immaturité : sans être de ceux

qui regrettaient un régime politique ni une famille
,
je

regrettai du moins une civilisation qui me paraissait,

pour le moment, fort compromise
;
je n'avais pourtant

pas l'imagination aussi noire que je la voyais à plusieurs

des républicains de la veille, surpris et comme épou-
vantés de leur propre succès; je pensais qu'on s'en ti-

rerait, qu'on s'était tiré de bien d'autres mauvais pas,

qu'il y a plus d'un chemin de traverse dans l'histoire,
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2 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE

et j'allendis avec la curiosité de Tobservateur, curiosité,

je l'avoue, qui se mêlait de très-près en moi à l'anxiélé

du ciioyen, le développement des faits.

Un mois après environ , vers la fin de mars , un de

mes amis me dit que M.Jean Reynaud, qui remplissait

au ministère de l'Instruction publique des fonctions of-

ficieuses, mais qui, de fait, répondaient à celles de

sous-secrétaire d'État, désirait me voir. Je connaissais

beaucoup, depuis dix-sept ou dix-huit ans, M. Jean

Reynaud, à tel point que j'avais diné chez lui avec

M. Charton le mercredi 23 février précédent, en pleine

révolution. Profitant do la courte trêve qui parut tout

d'un coup s'établir dans l'après-midi de cette journée

du mercredi, j'avais pu traverser les Champs-Elysées,

àl'extrémité desquels il habitait, et me rendre à une

invitation qui datait de quelques jours. Je ne me doutais

pas, et M. Jean Reynaud ne se doutait pas plus que moi,

ce mercredi , à six heures du soir, qu'il serait le sur-

lendemain un quasi-ministre au département de l'Ins-

truction publique. J'appris avec plaisir que lui, M. Car-

net et M. Charton , y avaient été portés : je savais toute

leur droiture.

Appelé donc par M. Jean llcynaud , un mois environ

après les événements , arrivé dans son cabinet etTabor-

dant avec mon air ordinaire, je lui vis un

lemé ; il me dit qu'il se passait quelque » i

grave et que ce quelque chose me concemail, que des

Listes contenant le chiffre des sommes distribuées par

Tancien Gouvernement, avec les noms de ceux qui les

avaient reçues , Listes que le ministère sortant ( MM. Gui-

rot, Duchâtel , etc. ) avait déposées aux Tuileries pour

y ûlre revMues de la signature du roi Louis-Philippe
, y

avaient été saisies, et que mon nom s'y trouvait... s'y

t'(>iiv->if fklii^ii'iii-s rniç , , ri T»r»ur UUC S«'"V1»* . Tiniif Hi»s
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sommes assez considérables. Je me mis à rire d'abord;

mais, voyant que M. Reynaud ne riait pas, el qu'il fai-

sait (les appels réitérés à ma mémoire, je le pressai de

questions à mon tour; je lui demandai s'il avait vu la

Liste oii j'étais nommé, — la somme, précise, — enfin

toutes les circonstances d'un fait qui m'était si parfai-

tement inexplicable. Il ne put entrer dans aucun détail

bien net, mais il m'assura que la chose était certaine,

qu'il l'avait vérifiée de ses yeux; et comme c'était son

amitié qui s'en alarmait avant tout pour moi, je ne pus

douter de la réalité de ce qu'il me disait.

Je crois que je le convainquis d'abord, par la manière

dont je lui répondis à l'instant, qu'il y avait là-dessous

erreur ou fraude ; mais j'entrevis que d'autres auprès

de lui, derrière lui, et qu'il ne me nommait pas, se-

raient moins aisément convaincus; et, rentré chez moi,

j'adressai au rédacteur du Journal des Débats, qui vou-

lut bien l'insérer, une lettre de dénégation, un défi à la

calomnie, sur un ton qui n'est naturel qu'aux honnêtes

gens et à ceux qui se sentent sûrs d'eux-mêmes. Cette

lettre, je le sus depuis, soulagea le cœur de M. Rey-

naud : il eut la bonté de m'en remercier comme d'un

service; pour preuve qu'il en acceptait le sentiment et

les termes, il la fit même insérer dans le Moniteur du

31 mars 184S. Je compris que c'était une arme que je

lui avais fournie contre des dénonciateurs du dedans.

Cependant je n'étais point satisfait; je voulus tirer au

clair cette affaire; je fis des démarches pour me pro-

curer la Liste en question et pour m'assurer par mes

yeux du corps du délit. Cela me fut impossible : j'allai

chez M. Taschereau, mon ami de vingt ans, et qui' pu-

bliait ces fameuses Listes dans sa Ilevue rétrospective; il

m'assura n'avoir point vu la pièce où mon nom était porté;

je vis M. Landrin, procureur de la République ; je vis
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iM. Carnot; je fis môme questionner à Londres les an-

ciens ministres, dont j'avais l'iionneur d*ôtre particuliè-

rement connu. Rien; je ne pus obtenir aucun éclaircis-

sement; personne ne savait de quoi on voulait parler.

Je me lassai, et, tout en y songeant toujours, je ne

m'en occupai plus.

J'oubliais de dire qu'en môme temps que j'écrivais à

la date du 30 mars 1848, jour de mon entretien avec

M. Reynaud, et au sortir de son cabinet, la lettre in-

sérée d'abord au Journal des Débats, puis au Moniteur,

j'adressais à MM. Reynaud et Carnot ma démission de

la place de Conservateur à la Mazarine. Je ne voulais

pas m'exposer, avec d'autres qui eussent été moins bien-

veillants et dont j'eusse été moins sûr, à de pareils m-

tenogatoires, à des explications semblables.

J'irai au fond. Il y avait là, au ministère de l'Instruc-

tion publique, un homme tout nouvellement produit au

pouvoir, et qui m'honorait d'une inimitié déjà ancienne.

Je n'ai j'amais rencontré une seule fois dans ma vie

M. Génin, et je n'ai pas vu son visage; mais le fi\it est

qu'il m'a toujours détesté, souvent raillé de sa plume,

et ridiculisé dans ses articles de critique tantqu'ila pu.

Je n'agréais point à cet écrivain, que tous ses amis ont

appelé un homme de tant d'esprit; je lui paraissais pré-

cieux et maniéré, et à moi, il ne me paraissait peut-

être ni aussi fin, ni aussi léger, ni aussi neuf qu'il le

semblait à d'autres. Esprit disputeur et proprement

acerbe, il avait besoin de thèmes arides et secs pour

paraître avoir son agrément; il n'a commencé à briller

que quand il s'est fixé à des sujets de grammaire. C'est

quand il est en pleines broussailles ou broutilles phiIo-|

logiques qu'il se met le plus à scintiller. Mais il ne s'a«f

glt point de cela en ce moment. Un jour qu'un des ar-

ticles de M. Génin avait été refusé par le direr»--- ^'e
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la Revue des Deux mondes, j'avais été fort étonné de re-

cevoir de lui, au timbre de Strasbourg, oh il était alors,

une lettre injurieuse dans laquelle il imputait à mon in-

fluence occulte le rejet de son travail : je ne répondis

point à cette lettre, et me contentai de la faire voir à

celui de ses amis qui s'était entremis dans cette alfaire

auprès de la Revue (M. L...), qui me dit : // est ainsi!

M. Génin, chargé de la division des Lettres au ministère

de l'Instruction publique après le 24 février 1848, était

certainement l'homme qui s'était prévalu contre moi

de cette Liste oti, disait-on, figurait mon nom, et qui

s'en faisait une arme d'accusation contre ma délica-

tesse. C'était lui-même un homme probe, mais qui, dans

ses préventions et son âcreté d'humeur, aurait eu peu à

faire pour être méchant.

Si M. Génin avait vécu dans le monde, dans la so-

ciété, pendant les quinze années que j'y ai passées avant

1848, il aurait compris comment un homme de Lettres

sans fortune, sans ambition, de mœurs modestes et se

tenant à sa place, peut cependant, par son esprit peut-

être, par son caractère, par son tact et toute sa con-

duite, obtenir une position honorable, agréable, et vivre

avec des personnages de tout rang et les plus distin-

gués à divers titres, qui ne sont pas précisément ses

pareils, sur ce pied d'égalité insensible qui est;— ou
qui était le charme et l'honneur de la vie sociale en

France. Pour moi, pendant ces années, que je puis dire

heureuses, j'avais cherché et j'avais même assez réussi

à arranger mon existence avec douceur et dignité :

écrire de temps en temps des choses agréables, en lire

et d'agréables et de sérieuses, mais surtout ne pas trop

écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour les

relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y
regarder, donner plus à l'intimité qu'au public, réserver



6 CnATEAUBIlIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE

la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-même,

pour le dedans, jouir avec modération, dans un doux

commerce d'intelligence et de sentiment, des saisons

dernières de la jeunesse; ainsi se dessinait pour moi le

rôve du galant homme littéraire qui sait le prix des choses

vraies, et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne

empiéter sur l'essentiel de son âme et de ses pensées.

La nécessité depuis m'a saisi et m'a contraint de renon-

cer à ce que je considérais comme le seul bonheur ou

la consolation exquise du mélancolique et du sage.

Qu'il est loin, qu'il est à jamais évanoui ce temps

meilleur, orné d'étude et de loisir, où, dans un monde

d'élite, une amie irréprochable me disait, glissant sous i'é-

ioge un conseil charmant : « Si vous tenez à l'appro-

bation de certaines gens, je vous réponds que l'on lient

à la vôtre. Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux

entre gens qui s'esliment, tenir à l'approbation morale

jusqu'à concurrence de son indépendance, vouloir plaire

et rester libre; c'est le moyen de bien faire. » J'avais ac-

cepté la devise, et je me promettais d'y être fidèle dans

tout ce que j'écrirais; mes productions de ces années

s'en ressentirent peut-ôlre : — mais je m'apcrrois que

je m'oublie, et je reviens.

Quoi qu'il en soit, du moment que j ciais utj( i .^^ a

renoncera ma place de Conservateur à la Bibliulhéqjie

Mazarine ( et ma détermination fut prise dès lors bien

que, par égard pour MM. Cainot et lleynaud, je con-

sentisse à remettre l'instant de m'en aller jusqu'à ce

qu'ils n'y fussent plus eux-mêmes), je n'avais guère à

choisir : il me fallait vivre de ma plume, et la^ littéra-

ture telle que je l'entendais, — et môme toute littéra-

ture, — était, pendant l'année 1848, une de ces indus-

tries de Iux<; t|ui fur» lit Tiiî. :)((>. à rin:ît;iiit. d'interdit

el de mort provisoii
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Ce ne fut que sous le ministère de M. de Vaulabelîe

que j'envoyai celle démission jusque-là différée , en

marquant bien à ce ministre, homme de Lettres esti-

mable, qu'elle tenait à une détermination plus an^àenne

et dont les motifs ne le concernaient pas : il me ré-

pondit par une lettre très-obligeante. Dans l'intervalle,

j'avais trouvé mon emploi, mon moyen de subsister.

Un ancien auteur dramatique, qui était un perpétuel

candidat à l'Académie, et qui à ce titre, me visitait

quelquefois, M. Casimir Bonjour, ami particulier de

M. Firmin Rogier, le ministre de Belgique à Paris,

m'ayant demandé en conversation si je ne connailrais

point par hasard quelque homme de Lettres qui voulût

accepter en Belgique une place de professeur de littéra-

ture française, et m'ayant appris qu'on en cherchait un

pour l'Université de Liège, je m'étais offert moi-môme
;

j'avais vu M. Firmin Rogier, j'étais allé à Bruxelles con-

férer de ce projet avec M. Charles Rogier, ministre de

l'Intérieur, que je connaissais de longue date, et j'avais

accepté avec gratitude les conditions qui m'étaient

faites.

Je quittai donc la France en octobre 18^8; la presse

de Paris ne s'occupa de ce départ que pour le railler:

quand un homme de Lettres n'a pas de parti ni d'ar-

mée h lui, et qu'il marche seul avec indépendance (lùo

singulariter donec transeam), c'est bien le moins qu'on se

donne le plaisir de l'insulter un peu au passage. Je ren-

contrai en Belgique des difficultés de plus d'un genre,

et quelques-unes, très-imprévues, qui m'étaient susci-

tées par des compatriotes ennemis que j'ai retrouvés

depuis en d'autres occasions encore. On publia à Bruxel-

les et à Liège d'incroyables brochures contre moi. J'eus

fort à me louer de la jeunesse belge, qui, me connaissant

peu, prit le parti d'attendre et de me juger seulement
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par mes paroles, par mes actes. Je réussis nnlgré les

obstacles ; le livre suivant, qui représente l'un des deux

Cours que je professais, le Cours libre et public, était

achevé, entièrement rédigé, et devait paraître à la fin

de l'année 18 i9, lorsque mes Causeries du Lundi, com-

mencées à Paris en octobre, me détournèrent et m'ac-

caparèrent tout entier.

Ce Cours, au reste, avait été comme la préface natu-

relle des Causeries ; je faisais une leçon régulièrement

chaque lundi dans la salle académique de Liège, tout

comme depuis, à pareil jour, je publiais mon article

au Constitutionnel.

Je donne aujourd'hui ce Cours exactement tel qu'il

était préparé en 18i9, sauf les notes que j'y ai ajoutées

en le revoyant; je le donne avec la Dédicace d'alors,

avec la Préface d'alors. Bien des parties n'en sont plus

nouvelles ; j'y ai puisé amplement à diverses reprises

pour les articles que j'ai publiés sur Chateaubriand. Il

m'a semblé cependant qu'il ne serait pas sans utilité

d'offrir aux jeunes esprits que la littérature n'ennuie pas

ces analyses étendues, sous leur première forme, dans

toute leur clarté et avec tout leur développement.

L'ouvrage eût été neuf, je le crois, s'il eût paru à sa

date, il y a dix ans. Qu'on veuille le prendre aujour-

d'hui comme une seconde édition, du moins, de tout ce

que j'ai écrit sur M. de Chateaubriand et ses amis, mais

une seconde édition très-augmentée. — On y trouvera

d'ailleurs dans l'Étude sur Chônedollé quantité de lettres

originales qui ne sont que là, et qui éclairent de près

l'intérieur de ces hommes distingués, leur physionomie

€t leur caractère aux meilleures années de leur vie.

P, S, J'allais oublier de reparler des fameuses Listes.

Celle où figurait mon nom parut enfin dans le numéro 31
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de Idi Revue rétrospective: «M. Sainte-Beuve, 100 francs; »

c'est ce qu'on y lit. Les chiffres fabuleux s'évanouissent.

La note obligeante que M. Taschereau a cru devoir y
joindre, et qui suppose une fraude commise en mon
nom par un officieux, n'a plus même d'objet. Je n'en

étais pas à demander 100 francs à M. Duchâtel, pas

plus, j'ose le dire, que lui à me les demander : l'impos-

sibilité morale était la môme. Et personne n'eût osé se

permettre une telle demande auprès de lui en mon
nom : il n'y aurait pas cru. En voyant ce chiffre de

100 francs, un éclair a traversé ma mémoire
;
j*ai pensé

à ma cheminée et au tuyau d'octobre 18-47, qui avait dû
coûter, somme ronde, à peu près cela. La dépense, or-

donnancée par le ministère, s'était faite trop tard pour

être portée au Budget de 1847. Telle est mon explica-

tion. Qu'en disent mes anciens amis du ministère Gar-

not? — Mais, sans cet incident, je n'aurais pas été

amené à professer le Cours que l'on va lire, et c'est ainsi

que l'un m'a induit à parler de l'autre.





MONSIEUR CHARLES ROGIER,

UIKISTRE DG L'INT£SUUB, A BRUXELLES

Monsieur,

C'est à vous surtout que j'ai dû l'abri hospitalier que m'a procuré la

Belgique en un mauvais jour. Quoique ce bienfait qui aurait pu se pro-

longer pour moi s'abroge plus tôt que vous ne l'auriez désiré, il me

serait doux de le consacrer en laissant quelque trace de mon passage

et de ma reconnaissance. C'est pourquoi, Monsieur, j'ai pris sur moi de

vous offrir ces pages, si imparfaites qu'elles puissent être.

Veuillez agréer, 3Ionsieur, l'expression de mon respect,

SAIiSÏ£-BEUYE.

Septembre 1849.





PRÉFACE DE 18i9

Henri Estienne adressant à M. de Mesmes son

petit traité De la Conformité du Langage françoi>

avec le grec, dans un moment où l'on attendait plu"

tôt de lui son grand Trésor de la langue grecque'

disait, après le détail de quelques circonstances par-

ticulières : c( Depuis lequel temps , mon esprit
,
qui

avoit long temps demouré coy et tranquille, a esté

agité de tant de tourmentes et tempestes les unes

sur les autres
,
qu'au lieu de tirer vers Orient, il a

esté emporté vers Occident. Et en considération de

ce, j'espère, Monsieur, que recevant de moy un
œuvre tout autre que celuy que je vous avois pro-

mis , n'imputerez ce changement d'entreprise (qui

a esté ainsi forcé) à aucune inconstance ou légèreté.

Car il m'en est pris comme aux marchands, qui

selon le lieu auquel la tempeste les a jetez, sont

contraincts de faire autre emploitte qu'ils ne déli-

beroyent. )^ — Je suis un peu moi-môme comme
ces marchands voyageurs : j'ai dû obéir au goût de

ceux chez qui les circonstances m'avaient porté; et

voilà comment , au lieu du quatrième volume de

Porl-Royal (auquel on pouvait s'attendre) , les lec-
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leurs recevront aujourd'hui une Étude sur Cha-

teaubriand.

Je n'ai pas à expliquer au public, ni môme à

mes amis, pourquoi, sans y être en rien obligé, j'ai

cru devoir chercher ailleurs non pas fortune, mais

étude et variété de vie. Ce sont de ces motifs tout

parliculiers, qui n'ont nul rapport au sens commun,
mais qui tiennent à la libre secrète. Si l'on voulait

absolument des raisons
,
je n'en dirais qu'une, et la

voici :

L'année 1848 a été une année folle et fatale.

Puisque le monde était en démence, j'ai saisi ce mo-
ment aussi de faire mes folies ; et mes folies à moi,

c'a été d'aller dans un pays ami vivre toute une an-

née avec les illustres et aiuiables morts, Viilchar-

douin, Joinville, Froissart, Commynes, Montaigne,

tous en foule et à la fois, jusqu'à Buffon et Chateau-

briand; de les accueillir en moi, de les entendre,

de les interpréter, de me mêler plus intimement

que jamais à eux, et d'oublier, s'il se pouvait, dans
leur commerce, les sottises et les misères du plai-

sent.

Ce que j'avais résolu, je l'ai fait. Le Discours d'ou-

verture que je reproduis textuellement ci- après, et

qui résume mon plan de cette année, dira à quel

travail je me suis soumis.

Le Cours de littérature française, commençant
avant Villehardouin et allant jusqu'au xviif siècle,

a été professé dans toute son étendue pour les étu-

diants derUniversilé de Liège. Je n'en ai gardé que
des notes et d'utiles souvenirs.



UNIVERSITÉ SAVANTE ET NON PÉDANTESQUE 13

Le second Cours, tout public, et qui entame l'é-

tude littéraire approfondie des cinquante premières

années du siècle, est celui qu'on va lire , et que je

livre ici à très peu près dans la même forme où il

a été donné : je dis à très peu près, car je ne lisais

pas, je parlais ; le Discours d'ouverture a été la seule

partie écrite et lue.

La fatigue que j'ai ressentie de ce double tra-

vail m'a averti que je ne pouvais le prolonger im-

punément, et j'ai dû, après cette première année,

renoncer à une hospitalité bienveillante, dont j'a-

vais d'abord compté jouir pour un temps plus long.

Celte année, pour moi si remplie, m'aura laissé

de profitables enseignements.

J'ai vu un pays sage et paisible, laborieux et li-

bre, un peuple sensé qui apprécie ce qu'il possède,

et qui n'attend pas qu'il l'ait perdu pour le sentir.

J'ai vu une Université savante etnon pédantesque,

sans entre-mangcries professorales j comme dit Bayle,

et sans aucune tracasserie. Je voudrais pouvoir se-

pérer, dans mon court passage, y avoir laissé quel-

que chose de l'estime et des sentiments quej'emporte,

avec moi.

J'ai vu un beau pays , une riche nature , et dars

cette vallée de Liège où je pouvais me croire loin

de la ville comme dans un verger, j'ai joui, pour la

première fois peut-être, de la naissance d'avril et des

premières fleurs du printemps. La tristesse qui s'at-

tachait au souvenir de notre malheureux pays et des

amis dontj'avais besoin, se gravait mieux dans cette

vie calme, et chaque sentiment était dans son ordre.
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Ma nomination n'avait pas été sans exciter un pe-

tit ou môme un gros orage, bientôt dissipé. Je ne

veux me souvenir que de ceux qui m'ont généreu-

sement appuyé sans me connaitre. M. Clément Mul-

1er, rédacteur du journal de M. Desoer, M. Henri

Colson et M. de Jonghe me permettront de leur té-

moigner ici ma reconnaissance.

Ne pas nommer M. le professeur Lacordaire, ce

serait paraître trop oublier les soins de l'amitié la

plus attentive, qui a présidé à mon arrivée et m'a

entouré pendant tout mon séjour.

Le Cours queje reproduis en ce volume ne paraîtra

pas rentrer dans ma manière habituelle, qui jusqu'ici

était plutôt de peindre que de juger. Cette fois j

n'ai voulu faire que de la critique judicieuse : cela

a l'air d'un pléonasme , c'est pourtant une nou-

veauté.

J'ai profité de l'indépendance littéraire qu'on

trouve à la frontière (elle n'existe pas à Paris) pour

développer mon jugement en toute liberté et sans

manquer à ce queje crois les convenances. Comm
les convenances sont chose relative, je ne voudrai-

pourtant point paraître y manquer aujourd'hui, en

venant imprimer à Paris ce qui a pu être dit ail-

leurs. On me permettra tjiuîUjiies e\|)li<-alions ;\ c<

sujet.

J'ai jugé M. de Cliateauljriand comme certes

chacun est eu droit de le juger aujourd'hui. 11 est

temps que pour lui la vie critique commence , à

moins qu'on ne veuille faire de sa renommée, com-

me de celle de Bossuet et de Uacine, une de ces rc-
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/trions ffançaises' auxquelles on ne peut trouver

mot à dire sous peine d'être excommunié. La dé-

votion et la critique ne vont guère ensemble. Or, les

longs respects qu'on a payés au glorieux vivant sont

tout près de se changer en dévotion, aujourd'hui

qu'il n'est plus. Je n'ai pas cru devoir imiter ceux

qu'une longue amitié enchaîne à ce rôle honorable,

et rien en effet ne m'y obligeait.

J'ai eu l'honneur de voir souvent M. de Chateau-

briand dans les vingt dernières années de sa vie,

et même celui de le louer quelquefois. Mais mon ju-

gement, longtemps suspendu, date de loin. Il ne

serait pas difficile, à ceux qui voudraient prendre

cette peine, d'en retrouver l'expression vers 1830-

1832, dans les recueils oii j'écrivais alors. Depuis

183i environ, une influence aimable m'a tout à fait

paralysé sur ce point, et n'a plus laissé place sous

ma plume au jugement proprement dit. J'avouerai

avec franchise que, depuis cette heure, je n'ai ja-

mais été libre en venant parler en public de M. de

Chateaubriand. Les amis qui m'ont introduit pour

la première fois auprès de M"" Récamier savent bien

que c'était là ma crainte, et que le critique en moi

\ résistait : mais un si doux charme attirait d'ailleurs

vers cette femme gracieuse qui s'était consacrée à

René vieillissant, qu'il fallut bien céder en défi-

nitive, et faire comme tous ceux qu'elle a vaincus.

Quand un critique cède pourtant, et qu'il se laisse

aller à son plaisir, ce n'est jamaiL pour lui sans con-

* Expression du comte Joseph de Maislrc
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séquence : c'est en louanges qu'il doit payer son

écot. J'ai essayé de rendre plus d'une fois ce qui!

y avait de nuances flatteuses dans ce monde d 'élit

où M. de Cliateaubriand ne s'encadrait que par un

Seul aspect; je me suis fidèlement prêté à la pers-

pective, il m'est pourtant arrivé , même dans ce

monde de bonne grâce, de résister plus d'une fois

aussi, de me refuser tout net à parler au public de

tels ou tels des ouvrages du maître publiés depuis

183 V. Môme en cédant, j'insinuais mes réserves,

comme lorsque j'ai parle de son dernier ouvrage

sur Uancé : je me comparais tout bas à la cigale

obligée de chanter dans la gueule du lion.

En deux ou trois circonstances, M. de Chateau-

briand a daigné prononcer mon nom avec éloge :

fy fus sensible comme je le dus, moins encoi

peut-être qu'à la crainte de me voir enchaîné pai

là, comme par un carcan d'or, au pied de sa statue.

J'apprécie certainement les éloges personnels ve-

nant d'une telle plume; je n'ai pas moins ressenti

combien en toute circonstance M. de Chateaubriand

s'est montré peu favorable et même contraire à

Tordre d'idées et d'efforts poétiques auxquels ma
jeunesse s'est associée , et que sa vieillesse étai

faite pour accueillir, puisque la source avait jailli

sous son ombre et comme entre les pieds du vieux

chêne.

De tout cola il rùsultc (jiu* je nir *;uis coiiMmié

comme parfaitement libre aujourd'hui, et quejaj

usé de cette liberté en l'appliciuant, selon la mesure

de mon jugement, au plus illustre de nos écrivain»
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modernes. Dégagé de tout rôle et presque de tout

lien, observant de près depuis bientôt vingt-cinq

ans les choses et les personnages littéraires, n'ayant

aucun intérêt à ne pas les voir tels qu'ils sont, je

puis dire que je regorge de vérités. J'en dirai au

moins quelques-unes. C'est la seule satisfaction de

l'écrivain sérieux dans la dernière moitié de la vie.

Septembre 1849.
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AU COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE
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DANS LA SALLE ACADÉMIQUE DE L^UNIVERSITË DE LIÊGl

Messieurs,

Mon premier mot est pour réclamer votre bienveillance.

Nommé par le Roi, appelé par la confiance du Gouvernement

à une chaire longtemps occupée par un maître excellent et

vénérés associé tout d'abord comme collègue aux hommes
distingués qui composent cette Université savante, j'ai beau-

coup à faire pour justifier cet honneur. Tous mes efforts se-

ront consacrés à y réussir. Vous seuls pourtant. Messieurs,

pouvez me mettre à même d'atteindre complètement un but

et un objet qui n'est autre que vous, La parole du maître ne

saurait avoir son entier effet et son inspiration véritable que

dans une communication vive et sentie avec le jeune auditoire.

Ce n'est pas en un jour qu'une telle sympathie se conquiert;

j'espère la gagner avec le temps; mais, dès le premier jour,

qu'il y ait au moins entre uous un premier lien.

' M. Lcsbroussarl, auteur de Fables et d'un grand nombre d'(i|cril*

estimés.
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Pourquoi ai-je désire venir ici, hors de mon pays, parmi

vous? Messieurs, permettez-moi de m'adresser cette question

comme en votre nom, a(in de me donner le droit d'y répondre.

Je ne voudrais pas, et vous ne voudriez pas qu'il y eût dans

mes paroles rien qui pût paraître un reproche, une ingrati-

tude pour ce que j'ai quitté; mais ce que je suis venu cher-

cher en Belgique, Messieurs, je i)uis hautement le dire : j'y

suis venu cliercher un pays d'entière et de véritable liberté.

Cette liberté, je le sais (et je l'ai déjà éprouvé peut-être), a

bien quelques petits inconvénients pour ceux même qui l'esli-

ment à si haut prix; mais quand elle est véritable, c'est-à-

dire quand elle sait elle-même se limiter au sein de l'ordre et

respecter en définitive les droits de chacun, elle vaut la peine

qu'on fasse quebjucs pas pour elle. On a, dans ces derniers

temps, inventé ou renouvelé bien des devises dont les murs
se sont tapissés et dunt les carrefours ont retenti : pour moi,

je n'en sais qu'une que j'ai toujours ambitionné de voir in-

scrite au seuil, au foyer de toute existence d'homme de Let-

tres, et de la mienne en particulier : liberté et dignité.

J'ai hâte d'en venir aux sujets d'étude paisible qui doivent

seuls nous occuper et desquels nous n'avons aucun de nos
instants à distraire si nous voulons y suffire. Et d'abord il

m'importe d'établir dans vos esprits comment je comprends

mes nouveaux devoirs, et quelle différence je fais entre la

charge du professeur et le rôle de l'écrivain.

L'écrivain (je pailc surtout de l'écrivain critique, de celui

qui traite à peu près des mêmes matières que le professeur)

est ibre, indépendant; il n'a, dans la variété de sa course, m
suivre, s'il le veut, que son instinct individuel et ses goûts di-

vers. Éclaireur avancé, armé à la légère, il pourra sortir sou-
vent de la route tracée pour tenter Taventure, pour recon-
naître ce qui a pu échapper au gros de l'armée, pour accroître,

s'il se peut, le butin commun. Quoique, dans ce genre d'his-

toire qui s'applique aux monuments de l'esprit, le hasard ait

moins de part que dans les résultats de l'histoire générale, il

y entre aussi pour quelque chose : les livres et les auteurs ont
leurs destinées, comme le reste. Il s'agit doue, pour rccrivaio
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critique doué de curiosité et enclin à l'investigation, de réviser

parfois les arrêts sévères, de corriger les prétérences trop in(^

gaies, de protester, — non pas, c'est inutile, — mais de dis*-

serter à propos de certains jugements consacrés, et d'amener

ainsi des explications qui rendent les classements plus justes,

les conclusions plus larges et plus compréhensives. En un mot,

on pourra par moments avoir l'air de harceler la tradition,/

afin de la forcer à devenir plus complète et plus fidèle. Dans

ce procédé du critique, il se glissera sans doute plus d'une

chance de témérité et d'erreur : cela le regarde, car c'est en

son propre nom, c'est à ses risques et périls qu'il se conduit./

La position du professeur est tout autre, et son devoir autre-

ment tracé. Guide reconnu, il devra peu s'écarter de la grande

route, ou, s'il en sort un moment, bien savoir d'avance où il

se dirige, et ne se pas attarder dans les sentiers. Toute école

buissonnière lui est interdite; il va droit aux monuments. Sans

s'interdire ce qui peut en diversifier les alentours, il s'attachera

surtout à ce qui peut en éclairer les accès. A l'époque de crir

tique avancée où nous sommes parvenus, tout a été dit à peu^

près au sujet des principales œuvres, tout a été controversé,!

de ce qui pouvait l'être. En tenant compte de la différence des

points de vue et en tâchant d'en tirer de justes lumières, celui

qui enseigne saura se garantir des partis exclusifs. Le caractère

de notre époque est historique plutôt que dogmatique. Ma-

dame de Staël l'a depuis longtemps remarqué : parlant du

premier écrit de M. de Barante, du Tableau de la Littérature

au dix-huitième Siècle, et de l'esprit d'interprétation un peu

circonspect que le jeune critique y avait porté : a Le dix-hui-

tième siècle, disait-elle, énonçait les principes d'une manière

trop absolue; peut-être le dix-neuvième commentera-t-il les

faits avec trop de soumission.' L'un croyait à une nature de

choses, l'autre ne croira qu'à des circonstances. L'un voulait

commander l'avenir, l'autre se borne à connaître les hom-
mes. » Pourtant, connaître les hommes n'est pas assez quand

il s*agit des œuvres; et tout en s'appliquant à bien caracté-

riser les productions de l'esprit comme l'expression d'un temps

et d'un ordre de société, on ne saurait négliger d'y saisir ce
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qui n'est pas de la vie passagère, ce qui tient à la flamme im-

mortelle et sacrée, au génie même des Lettres.

Ce génie, une fois excité, ne se tient pas immobile et ne

s'enferme pas dans les formes toujours étroites des écoles.

Ceux qui en sont dignes choisissent eux-mêmes l'autel oii ils

allument leur flambeau. Les uns entrent dans le royaume du

Grand et du Beau par Homère et par Sophocle, les autres par

Dante, les autres par Shakspeare. Gardons-nous de diminuer

les accès et de fermer aucune voie. La route qu'il nous est

donné de parcourir doit être une des principales; elle ne sau

rait être la seule. On ne peut étudier en détail que quelques

monuments. Saluons de loin plus d'un temple sur les collines,

indiquons les sentiers qui y mènent, et laissons faire : il est bon

que chacun ait à gravir. Si le maître a, sur quelques points,

pes vues qui lui soient plus particulières, il se bornera à les

faire sentir au passage, sans y abonder et sans y trop insister.

Il informera la conscience littéraire des élèves, sans prétendre

la soumettre. Il est un certain milieu éloigné de toute secte

et de toute doctrine singulière : c'est la région véritable où

l'enseignement doit rester.

La tradition a mille fils et mille nœuds dont l'ensemble fai-

sait sa force : ces liens du passé sont en train de se brise

•chaque jour; nous essayerons d'en renouer du moins quel-

iques-uns. Nous vivons à une époque peu propice à la durée

;des choses délicates : et quoi de plus délicat que la transmis-

sion littéraire? L'autre jour, en quittant Paris (permettez-m

ce souvenir), je voyais un exemple frappant de ces vicissitud

qui ne se bornent pas seulement aux empires, et qui s'éten-

dent au théâtre des choses de l'esprit. La Harpe, Messieurs,

était un éminenl critique ; ses défauts, tout le monde les saij

aujourd'hui, et nous avons été assez vif à les dénoncer nous-

même ; mais ses qualités littéraires étaient rares : il avait l'en-

thousiasme du goût. Le plus distingué des élèves de Voltaire,

il fut en France le premier qui introduisit régulièrement l'c-

loquence dans ta critique. Ses Cours que nous lisons encore

avec profit, et qui pour de certaines pages d'analyse, dans les

matières qu'il possédait bien, n'ont pas été surpasses, — ses
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Cours ont en, à leur début, un succès dont son livre, tel qu'il

existe, ne saurait donner une juste idée. La Harpe lisait, mai.-;

il lisait admirablement, et l'on n'était point alors habitué aux

miracles de la parole improvisée, de même qu'on n'eût pas

supporté volontiers les tâtonnements et les à-peu-près qu'elle

impose. C'était au Lycée (autrement dit à l'Athénée), vers

1787, que La Harpe lisait ses leçons durant les dernières an-

nées brillantes et paisibles qu'a eues le règne de Louis XVI.

L'élite de la société se réunissait à ces séances, les lettrés, les

jeunes gens, les femmes du monde : c'était une fête de l'esprit.

Lorsqu'après les mauvais jours de la Révolution il reparut

dans la même chaire du Lycée, il y retrouva un succès paroil,

bien que moins pur et trop empreint des passions déclama-

toires de l'époque. Quoi qu'il en soit, cette chaire du Lycée

honorée par un tel succès, par un tel concours d'auditeurs,

était restée célèbre : Garât, Chénier, Ginguené, Lemercier,—
des savants diserts tels que Fourcroy ;

— plus tard, Gall, Len-

jamin Constant, M. Mignet, s'y étaient successivement assis.

L'autre jour donc, depuis Février de cette année, passant par

la rue Saint-Ilonoré, au coin de la rue de Valois, j'aperçus un

magnifique estaminet, dit YEstaminet des Rations, tout éblouis-

sant de lumières : j'hésitai d'abord à y reconnaître les salons

du respectable et toujours un peu sombre Athénée. Je montai

pourtant, je voulus m'assurer du lieu : c'était bien le même.

Là où les derniers vieillards du dix-huitième siècle s'étaient

réunis, et où j'avais entendu causer Lacretelle aîné, Tracy,

Daunou, on jouait autour d'un immense billard; et la place

justement qu'avait occupée la chaire, le fauteuil de La Harpe

et de ses successeurs, n'offrait plus à mes yeux qu'une table

où fumait le punch : permis à tous de s'y asseoir. J'étais le

seul qui apportât dans ces lieux un souvenir.

De telles transformations ne seraient qu'un accident, une

simple vicissitude tombant sur des objets matériels, si l'esprit

des choses du moins se maintenait et survivait, si la vie litté-

raire, éclipsée d'un côté, se transportait au même moment

ailleurs, et s'il n'y avait que déplacement dans la marche tou-

jours visible du divin flambeau :

TOME f. 2
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El quasi cursorcs vita3 lampatla tratîunt.

Mais à force de se déplacer souvent et de chan.?cr de mains,

les lumières littéraires courent risque de s'éteindre; et, mal-

gré rextrcmc progrès dont nous nous vantons, cette transfor-

mation du Lycée, je l'avoue, est restée pour moi un symbole.

Vous m'aiderez à dissiper ce triste augure. Messieurs, et à

croire que l'éclipsé n'est que passagère. Si l'enseignement a

ses charges sévères, il a aussi ses douceurs. Aux heures d'ari-

dité et de doute, on doit être heureux de retrouver du rafraî-

chissement au contact de jeunes intelligences. Un moraliste

aimable qui a sa place à côté de Vauvenargues , un ami de

Chateaubriand et de Fontanes, M. Joubert, parlant à un autre

de ses amis poètes (GhèneJoUé) , qu'il voulait décider à accei -

ter une place d'inspecteur dans l'Université, lui adressait des

paroles qui m'ont paru d'une application plus générale et

d'une vérité autant que d'une grâce insinuante :

Je vous préviens, écrivait-il à son ami au sujet de ces

fonctions nouvelles, je vous préviens qu'il y a deux moyens

infaillibles de s'y plaire : le premier est de les remplir parfai-

tement; car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on

fait bien. Le second est de vous dire que « tout ce qui chiient

devoir doit devenir cher. «C'est une de mes anciennes maximes,

et vous ne sauriez croire quelle facilité étonnante on trouve

dans les travaux pour lesquels on se sentait d'ahllH:4 le plus

de répugnance, quand on s'est bien inculqué dans Tesprit et

dans le cœur une pareille pensée; il n'en est point (mon iwj
'-

rience vous en assure) de plus importante pour le bon! ::i.

c<^'ll y a aussi, continuait M. Joubert, une manière d'envi-

sager las devoirs dont il s'agit, qui leur ôte tout leur ennui (il

s'agissait. Messieurs, d'une place d'inspecteur, non de profe.-

seur), et qui les rend môme agréables et beaux aux ini."^
"

tions intelligentes : c'est de ne considérer dans les cm

que de jeunes âmes, et dans les maîtres q "

flmts, à qui l'on indique les eau\ pures, 1

et les poisons. On devient alors un inspecteur virgilien, qu

peut dire :
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Non insueta graves lentanunt pabula fœtas,

Nec inala vicini pecoris conlagia lœicnt.

« Il faut savoir aussi, poursuit toujours l'aimable moraliste,

qu'en dépit du siècle, il n'y a rien de si docile et de si aisé à

ramener au bien et aux anciens pâturages que ces troupeaux

et ces bergers. De la fermeté, du bon sens, mêlés d'aménité e*

de sourires, font fleurir partout où l'on passe les semences des

bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon goût-

Tout cela est encourageant, et en voilà peut-être plus qu'il n'en

faut pour décider un honnête homme, un philosophe et un

poëte. »

M. Joubert est poète lui-même plus qu'il ne le croit; il em-
bellit, il aplanit ce qu'il touche ; mais quand même l'œuvre

devrait être moins facile, et la tâche moins riante qu'il ne la

fait, la vue qu'il nous donne a du vrai; c'est un idéal qu'il

n'est pas mal d'avoir devant les yeux et qui repose.

Messieurs, le Cours que j'entreprends de développer devant

vous embrassera la littérature française dans toute son éten-

due. Pour mieux y réussir et pour être plus certain d'atteindre

les divers âges de cette vaste culture, d'en traverser, si je puis

ainsi parler, toutes les saisons, je diviserai notre étude en deux

parties, que j'entamerai simultanément, et que je poursui-

vrai, si j'en ai la force, d'une marche parallèle. La première

partie du Cours, qui s'adressera spécialement à MM. les étu-

diants, comprendra la littérature française dans son cadre

classique et régulier, à la prendre dès ses origines et à la me-
ner aussi avant que possible à travers les grands siècles. La
prose française se déroulera pour nous dans une perspective

ininterrompue, et comme dans une avenue immense, depuis

Villehardouin jusqu'à Buffon. Nous en suivrons le glorieux

héritage formé de bonne heure, modifié d'âge en âge, et tou-

jours transmis. La poésie française, moins heureuse que la

prose, surtout moins constante, nous offrira, au contraire, bien

des vicissitudes et des naufrages, des fuites et des retours, avant

'avenue de Malherbe, et même depuis. — L'autre portion du
Cours, destinée à MM. les étudiants encore et à tous ceux qui
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voudront bien y assister, portera sur une époque toute vivante

et familière à chacun, ce semble, mais dont l'histoire littcraire

est encore à établir; j'essayerai de poser devant vous les fon-

dements de cette histoire à partir de <800, et pour la première

moitié du dix-neuvième siècle. En un mot, j'ouvrirai d'une

part mon sujet à Villehardouin,et de l'autre à Chateaubriand.

Je trouve à cette division plusieurs avantages, dont un seul

suffirait pour me décider. Ce n'est pas assez, dans l'étude lit-

\ téraire, de s'arrêtera considérer le beau, si l'on n'arrive à re-

cevoir, àcommuniiiuerle mouvement et la vie. Or, les monu-

ments du passé sont toujours un peu froids; et même quand

on sent qu'on a affaire à de grands modèles, il semble, à tra-

vers la différence des temps et ce je ne sais quoi d'accompli

qu'ajoute la consécration des âges, qu'ils soient d'une autre

nature que nous. On n'y entre pas aisément ni tout aussitôt.

Un critique éloquent l'a dit*, les modèles du passé, dans l'ad-

miration traditionnelle qui les environne, ont quelque chose

de la splendeur fixe des astres et de la beauté un peu froide^

des marbres. On peut dire d'eux qu'ils régnent, mais trop sou«é

vent qu'ils ne vivent pas. Il n'en est point "ainsi des contcmpo--

rains, ou de ceux qui le sont presque, dont les noms ont lui

sur notre enfance,— de ceux dont la gloire nous a vus naître,

et que nous avons vus mourir. Ils sont à la fois, pour les

jeunes âmes, l'objet d'un culte et d'une espérance; on les voil

bien haut, plus haut souvent qu'ils ne méritent d'être en cffe

et qu'ils ne resteront sans doute; mais jusque dans cette illa

sion même, on se dit qu'il ne serait peut-être pas tout à fait

impossible de marcher sur leurs traces et de les atteindre.

Ce sont ces images d'hier qui ont animé nos premiers rêves,

qui ont éveillé et troublé notre imagination naissante, et aux-

quelles nous devons le plus souvent d'avoir été initiés au monde
de l'esprit*. Chateaubriand! Stacl! Lamartine! vous avez fait

* Coleridjie, Uiograjihia lUeiaria, chap. i.

* Tf,v YÔtp ào'.oriv jjiâ)>ov inixÀcîoua' dv^^unoi,

((Mytnie. 1,352.)

s
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verser plus de pleurs, vous avez excité plus de pensées, en nos

jours, que ne l'auraient pu de plus anciens que vous et de plus

sévères. Ainsi Jean-Jacques, ainsi Voltaire parlaient à la jeu-

nesse d'alors un peu plus vivement, je pense, qu'Homère et

que Platon, ou môme que Racine et Malebranche. J'étudierai

donc avec vous. Messieurs, les derniers grands contemporains,

^ ces grands* séducteurs; je prendrai sur moi de les apprécier

/réellement en les comparant à leurs devanciers, et de les me-

isurer san3 les réduire. C'est par cette double étude menée de

front, et comme mise en regard, que je chercherai à concilier

la régularité et l'émotion, l'enseignement positif et la vie.

Dans la première partie du Cours, ce que j'appelle la vie,

c'est-à-dire le sentiment vif et varié, le sentiment continu de

notre sujet ne nous manquera pas non plus, je l'espère. A
commencer par la prose, nous aurons à parcourir bien des

diversités piquantes et des renouvellements avant d'arriver à

une régularité qui n'a jamais existé qu'à un moment très-

court, et encore pas aussi absolument qu'on l'a cru. Quoi de

plus riche en contrastes que la série de ces premiers histo-

riens, Villehardouin, Joinville, vos compatriotes Froissart et

Communes, celui-ci déjà politique profond et raffmé, avec un

reste, dans le parler, des grâces de l'enfance ! Le seizième

siècle s'ouvrira pour nous par un grand écrivain en prose,

Rabelais, — un écrivain si ample, si complet et si maître en

sa manière de dire (pour ne le prendre que par cet endroit),

qu'il y aurait vraiment à le comparer à Platon, si l'on ne voyait

en lui que la forme /et non ce qu'il y a mis, et que l'on pour-

rait avancer sans blasphème que la langue de Massillon (encore

une fois, je parle de^la langue uniquement) n'est, par rapport

à celle de Rabelais, qu'une langue plutôt de corruption, de

mollesse déjà commençante et de décadence. Qu'aurai-je à

dire sur Montaigne, que vous ne sachiez déjà? Comme La
Fontaine,^ on le retient, on le cite à tout prupos, on l'aime;

en fait de style aussi, quand ils réussissent, les plus irréguliers

sont les plus chers. Nous arriverons de la sorte , en allant de

nom en nom, jusqu'à Balzac et à l'établissement classique

proprement dit, non sans avoir reconnu toute une formation
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bien antérieure. Mais, pour avoir ainsi parcouru ces premiers

âges comme à vol d'oiseau et en ne nous posant que sur les

clochers, nous ne croirons pas. Messieurs, avoir épuisé notre

étude, ni avoir conquis tout le pays; nous l'aurons effleuré

seulement. La vraie langue d'une époque ne doit pas se cher-

cher exclusivement chez les écrivains céh.'hres, chez ceux dont

le génie ou le talent la frappe d'un caclift individuel, qui peut

êtie rare ou même unique, et qui a droit de passer pour une

exception. La langue moyenne d'une éputiue se rencontre plus

sûrement chez les écrivains qui ne songent pas à l'être, ou qui

le sont sans grande distinction originale , chez les traducteurs,

les arrangeurs de romans en prose, — chez un bourgeois de

Paris dont on retrouve par hasard le registre qu'il tenait pour

son plaisir ou pour son ménage. De tels exemples fortuits ne

nous feront pas tout à fait défaut; et les indiquer, les laisser

de loin apercevoir, là même où l'on n'a pas le loisir de s'y ar-

rêter, c'est déjà redresser la vue et tracer la voie. Ainsi je ferai

pour les âges reculés; ainsi encore aux épuciues si belles du

dix-septième siècle et du dix-huiliéme, à travers les intervalles

des chefs-d'œuvre, je serai attentif à vous faire sentir le vrai

ton, la vraie saveur de la langue, non pas seulement chez les

Pascal, les Bossuet, les Sévigné, c'est-à-dire aux lèvres des

souverains génies, mais autour d'eux, chez ceux qui ne sont

auteurs que par accident, chez un gentilhomme qui écrit au

débotté sur ses négociations ou sur ses guerres, chez un reli-

gieux qui dresse des instructions pour ses moines, ou encore,

comme le disait Paul-Louis Courier, chez la moindre femme-

lette de ce temps-là. Les petits billets de ces dames du grand

siècle et du siècle dernier trouvaient moyen d'être à la fois

sans beaucoup d'orthographe et du français le plus excellent.

La qualité générale d'une langue cloute part légitime faite aux

chefs-d'œuvre) se saisit mieux dans ces exemples tirés du mi-

lieu de la société ; on y prend sur le fait la langue parlée tou-

jours différente de la langue écrite, et l'on voit aussitôt ce

qui est sain dans la circulation et ce (|ui est dojà en train de se

gâter, (iràre a celle façon d'envisager l'arbre avec toutes ses

bronches et scion tous les jeux de sa sève, ma prétention.



1802 MARQUA UNE ÈRE NOUVELLE 31

Messieurs (et elle est grande), serait que, même aux époques

les plus consacrées et les plus solennelles, cette étude que nous

ferons en commun nous intéressât, et (tranchons le mot ),

sans rien perdre de sa gravité, nous awusù^,* car, on l'a très-

bien dit, là où il n'y a pas d'agrément, là il n'y a pas, dans le

beau sens, de littérature.

En abordant la seconde partie du Cours, nous trouverons

d'abord et tout directement la langue arrivée à la période

extrême de son développement et à la veille de se corrompre.

Cette corruption, déjà commencée et très-avancée au sein du

dix-huitième siècle, était recouverte et corrigée par de magni-

fiques exemples, par des ouvrages empreints de génie, et par

des habitudes encore exquises de langage dans la bonne so-

ciété. Après dix années de révolution, de désastre et de mé-
lange, où la confusion, la dégradation de toute chose s'affi-

chait avec impudeur et menaçait de se lixer dans la langue

même, il s'agissait de réparer. 1802 marqua une ère nouvelle;

il y eut renaissance, retour à l'antique esprit ou du moins à

de nobles formes de la tradition, en même temps que reprise

du mouvement littéraire extrême du dernier siècle. La déca-

dence fut de nouveau voilée. En un mot, l'automne continua,

mais il y eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand

ressaisit et renouvela avec génie l'œuvre pittoresque de Ber-

nardin de Saint-Pierre, de Bulfon et de Jean-Jacques; la foret

dans son feuillage immense se revêtit de teintes de plus en

plus riches et belles, en même temps qu'un souffle plus doux
faisait croire à je ne sais quel retour impossible de la fraîcheur.

Messieurs, c'a été là l'inspiration et l'honneur de la littérature

française des trente premières années du siècle : elle s'est

crue jeune et, par conséquent, elle l'a été ; elle a eu espé-

rance et vie; elle a conçu de vastes pensées, elle s'était fait de

hautes,* de généreuses promesses; elle en a tenu quelques-

unes : c'est assez, malgré bien des déceptions et des mecom[)te5,

pour que son renom ne reste pas sans écho dans l'avenir, pour

que ceite période brillante se détache sur le penchant des

âges entre celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront;

c'est assez pour mériter une histoire.
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Vous me verrez toujours en parler, Messieurs, comme d'une

période tout à fait accomplie et terminée. Elle n'est véritable-

ment close que d'hier^ mais elle l'est véritablement, je le crois.

On peut dire avec certitude que le mouvement littéraire ouvert

en 1800 par Chateaubriand et par M'°'= de Staël, continué de-

puis par d'autres presque aussi glorieux, est entièrement

épuisé aujourd'hui. Depuis ces dernières années, ce mouve-

ment, à vrai dire, n'en était plus un; il ne marchait plus, il

traînait. Mieux vaut pour son honneur, peut-être, avoir clé

coupé nettement, que de s'être prolongé outre mesure, si ra-

lenti et si affaibli. Quoi qu'il en soit, la brèche a été faite; un

flot impétueux s'est précipité. Le monde, aujourd'hui, apjiar-

tient manifestement à d'autres idées, à d'autres sentiment?, à

d'autres générations qu'il serait encore prématuré de définir.

Ceux même qui, après avoir le plus marqué dans la période

précédente, se posent résolument comme les guides et les ora-

cles du mouvement présent, du mouvement futur inconnu, ne

réussissent aie faire que parce qu'ils ont totalement roaipu

avec leur passé, avec leurs souvenirs, leurs idées, leurs inspi-

rations premières, — avec tout, excepté avec leur talent. Ce

sont désormais des hommes nouveaux, et nous pouvons parler

d'eux au passé tout à notre aise, avec le seul respect qu'on doit

à d'illustres morts; car cela ne les concerne plus aujourd'hui.

Depuis 1800, la période littéraire se partage et se coupt

exactement en trois portions distinctes, et comme eu trois

étages, en trois terrasses successives, le long d'une pente qu(

nous descendrons : 1» Le Consulat et l'Empire; 2» la Restau-

ration; 3** enfin ces dix-liuit dernières années. Ces dix-huit

années, j'ai hàle de le dire, ne deviendront jamais pour noi

l'objet d'un Cours spécial et détaillé; elles se rapprochent tru|

sensiblement de nous, elles tiennent à trop d'iulérèls et d a«j

mours-propres tout récents et tout vifs; la libre critique poui

rait y ressembler à de la polémique, ce que renseignomenl

ne doit jamais faire. 11 nous suffira de bien déterminer le» ca-

ractères généraux de la littérature qui y a prévalu : les a|)-

p.icalions seront ensuite faciles à chacun. Mais l'Empire, mais

la Ue&lauration, voilà de riches et neufs sujets littéraires.
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une succession déjà ouverte à l'histoire; il y a là de quoi nous

retenir plus d'une année.

L'Empire d'abord et le Consulat. — Je vous ai nommé les

deux grands noms alors rivaux, et depuis unis dans une ad-

miration commune. Jusqu'en 1814, M. de Chateaubriand cl

Mme de Staël semblaient pourtant une exception; ils étaient

jugés excentriques par rapport à la littérature de l'Empire

proprement dite, qu'ils devançaient et qu'ils débordaient. Ce

qui fait leur supériorité et leur gloire, c'est moins encore le

talent direct qu'ils ont montré dans leurs œuvres, que d'avoir

ainsi versé le souffle devant eux et communiqué la flamme.

Mais en leur rendant cette haute justice, en les replaçant àj'

leur rang d'initiateurs, nous nous garderons d'être injuste et

écrasant pour les autres de moindre haleine, pour les divers

groupes distingués et estimables que nous offrira la littérature

de ce temps. Lorsqu'à côté de Chateaubriand, nous aurons

étudié Fontanes, Joubert, ChônedoUé; lorsqu'à côté de Mme de

Staël, nous aurons désigné Benjamin Constant, Schlegel (un

moment critique en langue française), M. de Sismondidans

sa verdeur première, M. de Barante à ses débats et quelques

autres, nous ne négligerons pas les écrivains déjà formés,

que la philosophie du dix-huitième siècle léguait au dix-neu-

vième; — les écrivains de la Décade, Ginguené en tète ;
— les

membres de la petite société d'Auteuil, Tracy, Cabanis, Fau-

riel alors jeune, Pariset, Thurot; — Marie-Joseph Chénier e

Daunou, se tenant un peu à l'écart; — le spirituel et très-

aimable cercle qui se rangeait autour du patriarche Ducis

comme à l'ombre d'un vieux chêne, Collin d'Harleville, Picard,

Andrieux. Les critiques de l'ancien Journal des Débats, Geof-

froy, Feletz, Dussault, se rattacheront par Hoffman à ces au-

tres critiques un peu usurpateurs du Journal de l'Empire, à ces

feuilletonistes voltairiensqui entrèrent à la suite de M. Etienne,

et qui seront plus tard les rédacteurs du Constitutionnel.

Nous relèverons ainsi, durant la période de l'Empire, tout

ce qui l'a traversée d'un peu mémorable pour le talent et

(chose plus rare) pour la pensée, ce qui lui venait d'aupara-

vant et ce qui s'est prolongé depuis : car ce serait injustement
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la restreindre, cette période, que de n'y voir et de ne qualifier

de son nom que ce qui y a débuté et ce qui ne lui a pas sur-

vécu, et de lui donner pour type exclusif Luce de Lancival

ou Esménard. ^-^

Aujourd'hui que les perspectives d'alors se sont éclaircics,

que la distance a marqué les vraies hauteurs et que les classi-

fications d'école, en un tel sujet, s'évanouissent, il nous sera

permis, à côté (dirai-je au-dessus?) des noms de Chateau-

briand et de Mme de Staël, de saluer un autre grand écrivain

de l'Empire, et certes le plus imprévu de tous et le plus invo-

lontaire, le rival en tout de César, — Napoléon. On a bien pu-

blié les Œuvres de Louis XIV; nous parcourrons donc avec

vous les OFAivres de Nai^oîcon, qui ne forment pas moins d'ui e

dizaine de volumes bien authentiques, signés en mainte page

de son cachet, — de la griffe du hon.

A l'extrémité et au nord de l'Europe, à son belvédère de

Saint-Pétersbourg, nous aurons à noter un témoin au regard

perçant, un ironique et impitoyable juge, qui écrit, lui aussi,

avec une plume dairain, Joscpii de Maistre; et dans ses mon-
tagnes du Roucrgue, M. de Bouaki, op/niàtre et boudeurj—
es patrons tous deux et les prophètes d'une Restauration im-

possible. Ils nous donneront sous l'Empire les points extrêmes

ide notre horizon *.

Quant à la Restauration, Messieurs, non telle qu'ils la vou-

laient, mais telle qu'elle s'est faite, il me serait difficile ici de

classer par avance ses richesses littéraires si abondantes, et

l'ensemble vous en est suffisamment connu. Les forces intel-

lectuelles et littéraires de la Restauration émanèrent à la fois

de trois foyers, de trois centres principaux d'action : du salon

: de Mme de Staël; de la tôte du parti monarchique, représenté

;
par &I. deCli.iteaubriand; et aussi d'une simple école, d'abord

' obscure, de l'École normale, et des élèves puissamment doués

Le temps m'a manqiu' pour tenir tout re que promettait ce pro-

gramme; mais ce qu'il ne m'a pu» été donné d'acticver i>ousfjnne de

Cours suivi eld'cn.sei;{iieiacnt, j^; raic-ssayo d puis Uns les Causeries

du fAiwIi, en cliapitr>*s détachés et comme a bàtuns rompu'». Je n'ai

pas tout à fait failli è mon engagement.



CORPS d'armée des lettres en BELGIQUE 35

qui s'y groupaient à la fin de l'Empire, au pied de la chaire

de M. Royer-Goilard. On peut dire que ces trois courants di-

visés, ou rapprochés sans se confondre, traversèrent dans

toute son étendue la Restauration, et la fertilisèrent réguliè-

rement, comme en étant les artères principales. Mais il y eut

en sus les accidents imprévus, les talents individuels, un

Paul-Louis Courier, un Béranger, nés tout entiers d'eux-

mêmes; le génie poétique d'un Lamartine, descendu un ma-
tin on ne sait d'où , et nous dirions volontiers du Ciel , s'il

n'avait montré depuis combien il tenait à la terre. La poésie

lyrique éclatant dans une floraison tardive et soudaine; l'his-

toire, — l'histoire philosophique, raisonnée et savante,— ou

épique, narrative et pittoresque; la critique littéraire sous

toutes les formes et sous celles même qui simulaient rorigi-|

nalité et jouaient la création; l'intelligence impartiale et pres-

que passionnée des âges précédents; une curiosité expansive

et sympathique vers toute noble source, vers toute belle forme

contemporaine étrangère : voilà en quelques traits l'aperçu

d'une époque qui était encore en pleine production au mo-
ment où elle fut interrompue et où l'heure de la dispersion

sonna. Ce qui la distingue par-dessus tout et ce qui faisait sa

force, c'est qu'elle avait le sentiment d'organisation et d'en-

semble, sentiment qui s'est fort affaibli depuis dans les Let-

tres, tellement qu'il a pu apparaître dans la période dernière

des individus de talent, mais qu'il ne s'est plus reformé de

groupe puissamment animé.

Je causerai devant vous (j'ai presque dit avec vous).

Messieurs, de toutes ces choses. Ma pensée se complétera,

se corrigera plus d'une fois en songeant en quel lieu et

devant qui je parle. Je parle dans une contrée de langue

française, mais qui, de tout temps, a eu son mode d'exis-

tence propre, et qui se rattache maintenant à une vraie

nation. Tout pays qui a un vif sentiment de sa nationalité

ne saurait manquer d'une littérature. La Belgique l'a déjà

prouvé; et, avec ce sens qui la caractérise^ elle a pourvu d'a-

bord, dans sa renaissance politique, au plus solide et à l'es-

sentiel, à ce que j'a;)pcllerai le corps d'armée de la lit-
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térature : elle a produit ses modernes historieDs; et il me
serait facile d'en saluer ici même, sans sortir de cette en-

ceinte *. — Dans l'étude du passé, j'aurai plus d'une fois à

m'instruire et à m'informer aux sources prochaines, à m»

souvenir de ce qui me sera donné par les échos d'alentour.

Le second monument le plus ancien en date de la langue

romane du Nord, de celle qui deviendra plus tard la langue

française, est sorti d'un monastère du Hainault : c'est le

Cantique de Sainte Euîaîie. Le célèbre Roman de Renart qui

faisait les délices du moyen âge — du moyen âge du Nord

également, — l'une des productions d'alors qui ont le moins

perdu aujourd'hui, est, selon toute probabilité, d'origine

belge : et de nos jours ne retrouverait-on pas encore quelque

chose de cette veine transmise aux environs, dans quelqu

conteur moraliste^ dans quelque fabuliste malin *? J'ai nomni<.

Froissait et Commynes, de vraies gloires. La Cour de Bour-

gogne fut le siège de celte décadence pompeuse des qua-

torzième et quinzième siècles, qui se délectait aux belles joutes,

aux grands romans et aux contes. Les noms des seigneurs de

Brabant, de Flandre, de Hainault, reviennent à tout momen*
dans les vieilles histoires, et Ogicr, dit le Danois, était de Liège ^.

Mais le génie des lieux, pour rendre ses oracles, veut être

consulté avec lenteur, et on ne le brusque pas en un jour. S'il

y a des côtés prompts et saillants, il en est d'autres qui se di-

robent. C'est d'ici, c'est de chez vous, Messieurs, qu'un malin,

au siècle dernier, est sortie une voix harmonieuse qui a aussi-

tôt enchanté le monde : il suffisait d'une oreille et d'un cœur

l)our la sentir. Tout n'est pas aussi courant et aussi facile.

Même (juand une contrée peut inscrire aux deux extrémités

le sa zone brillante le nom de Uubens et celui deGrétry*,

elle garde encore bien des richesses dans ses replis ^ de ces

' M. Ad. Uor{;ncl, alors rcctonr derUnivorsilé.est Pauteorde V/lis-

(oire des Belges à In fin du AT///'* siècle.

^ M. Rouveroy, de Lirge, a fait des Fables estimées dans le pajs

celles de M. le baron de Slassart sont connues en France.

* De Liège ou des environs. — Voir la préface du roman d'Oyic/

l'Aidenois,^M\\[é par M. Uarrois (1842).

* nulicos Dé. il Anvers, Grétry k Liège.
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produits intérieurs qui ne sautent point aux yeux et qui ne se

livrent qu'avec le temps. Le sol a ses sources, il a ses mines

profondes. Et, par exemple, la vieille langue, le vieux patois,

sur ces confins des collines liégeoises oii s'est fait des l'origine

le partage des idiomes germaniques et romans, tellement que

Charlemagne, siégeant à Aix-la-Chapelle, avait presque un

pied en terre française, — le vieux patois wallon a ses secrets

et ses mystères que vos érudits sont en train de débrouiller *.

La chanson wallonne a ses gaietés qu'il ne faut qu'être du

peuple pour goûter et bien entendre. Vous m'accorderez

quelque délai. Messieurs, pour prendre connaissance de ces

singularités, et me former une idée des rapports qu'il serait

intéressant d'établir entre notre étude générale et ce qui vous

est particulier. Je crois sentir qu'avec du temps, et si vous

voulez bien me faire un peu de crédit, mon zèle y pourra suf-

fire. On a dit de certains esprits que, pour qu'ils soient à leur

aise et qu'ils aient tout leur jet, il faut qu'ils se sentent dans

Vair tiède de l'indulgence.

Et vous. Messieurs les étudiants, je vous adresserai ce der-

nier mot pour aujourd'hui. Mon vœu le plus cher serait, non

pas d'exciter, mais d'entretenir en vous, à l'exemple de mon
respectable prédécesseur et à la suite de tant de dignes maî-

tres, le culte des l)elles connaissances, ce goût des choses de

l'esprit sans lequel l'homme civilisé n'atteint jamais à toute la

noblesse de sa destinée ni à tout le fini de sa nature. Il y a

* Le patois wallon n'a pas été assez étiKlié en France par les jeunes

érudits qui ont dclViciié notre moyen âge. C'est une branche essen-

tielle, et mieux qu'une branche, de la langue générale des Trouvères.

iM. Ch. Grandgagiiagc en publie un Dictionnaire étymologique dont

deux volumes ont paru. M. Liltré en a rendu compte dans le Journal

des Savants (décembre 1857). — Parmi les poésies en wallon, j'in-

diquerai un Choix de Chansons et Poésies wallonnes , recueillies

par MM. Ferd. Bailleux et Jos. Dujardin ( Li^ge, lS4i
) ; et les Poésies

enj^atois de Liège, recueil original de M. Sir.onon, le plus distingué

de ces poêles du heu ( Litgc, 1845). — Depuis lors, un l'ortjoli volume
intitulé : Fleurs des vieux Poêles liégeois, a été publié par MM.Pee-
tcrmans et Helbig, 1859 ; mais ce ne sont plus des poésies wallonnes;

elles sont en langue française, do la seconde moitié du seizième siècle

et de la première moitié du dix-septième ^1550-1050).

TOME I. 3
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dans les connaissances littéraires une portion positive, essen-

tielle, utile, qu'un jeune homme qui a passé parles écoles ne

saurait convenablement ignorer : cette portion-là, il faut l'ac-

quérir, la posséder, prouver au besoin qu'on en est muni-, mais

elle ne suffit pas. C'est dans quelque chose de plus vif, de plus

désintéressé, dans ce qui n'est pas simplement utile, que con-

siste surtout l'honneur et l'inspiration des Lettres. C'est la

douceur de sentir et de rendre , c'est l'émotion élevée et gé-

néreuse, enfin c'est le charme aussi qu'il faut leur demander.

Je ne vous dirai rien là-dessus que vous n'ayez déjà entendu

de la bouche de Cicoron, c'est-à-dire du mortel qui les a le

plus honorées et aimées. Ne craignez de moi aucun faux en-

thousiasme. L'utile, oh ! je le comprends, et je n'en veux pn*

'médire. Les études positives et sévères sont la base de tou

Acquérez le solide , Messieurs; en ces temps-ci, c'est la force

de l'honmie de tout porter avec soi. Mais à côté, mais au-

dessus, laissez place à un peu de fantaisie, si elle veut naître,

— à la flamme sur le front d'Iule — non pas sur le front seu-

lement , mais dans le cœur. Après tout, quelles que soient les

destinées futures du monde et la prédominance des intérêts

sur les idées, rien ne vivra dans la mémoire, rien ne se trans-

mettra que par les Lettres. Ces événements eux-mêmes qui

le^ eflacent un moment et les éclipsent comme aujourd'hui,

ces catastrophes qui paraissent si considérables aux contem-

porains, que seraient-elles sans le génie des Lettres? Que

sembleraient-elles à distance dans leur chaos, si l'historien

ne les débrouillait, ne les présonlait sous un jour plus net, .

ne leur donnait, par la puissance de l'esprit, je ne sais qii

ordre et quelle grandeur, que souvent il serait dilïiciie <

leur trouver dans la réalité? Le peuple de l'histoire par c\

ccUence, les Romains le savaient bien. Les moins purs d'enfi

eux par les actes et par les mœurs étaient capables de cette 1

dans la pensée, de ce culte de l'avenir, qui ennoblit et qui r.

lève. Relisez Salluste et l de ses in

toiros: »in. l o-latant hou -yrl* ' ! (.
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généreuse de ce qui est fait pour tomber et de ce qui doit sur-

vivre ! quelle part faite à la gloire du talent ! En des jours qui

ne sont pas sans ressemblance avec ceux-là, redisons-nous les

mêmes choses, pour relever et raffermir en nous le sentiment

de la dignité, de l'énergie humaine. Enfants de ce monde

moderne qui n'est que trop destiné à être positif par sa nature,

tâchons du moins de prendre exemple, par quelque endroit,

sur le peuple qui sut être à la fois positif et grand. Voilà, Mes-

sieurs, ce que je ne cesserai de vous redire, ou plutôt ce qui

sortira insensiblement, je l'espère, de tout le cours de cet

enseignement : car je suis de ceux pour qui la littérature ainsi

conçue, ainsi aimée pour elle-même, est comme une religion

ardemment embrassée dès l'enfance; et au milieu de tout ce

qui semblait devoir en détacher ou en disti'aire, les années

n'ont fait que la confirmer en moi.





« Car 11 n'est pins temps de le dissimuler, les

écrivains de noire âge ont été, en général,

placés trop l)aut. »

(Chateaubriand, Génie du Christianisme,
3« partie, livre IV», cliap. V.)

« Ce n'est pas qu'on veuille leur ôtcr leur réputa-

r.on ; c'est au contraire qu'on veut savoir bien

au juste ce qui leur a valu celte réputation

qu'on respecte, et quelles sont les vraies beau-

tés qui 0!it fait passer leurs défauts. »

(Voltaire, anicle Esprit, Diciionnuire

)ibIlosophiquc.}





PREMIÈRE LEÇON

La vraie méthode avec les conlemporains : — pourquoi l'on comnicncc par Cha-

toaubriaiid. — De la littérature du xviii« siècle ; son caractère ;
— continuité

de régirac. — Des dix années révolutionnaires. — Littérature du Direc-

toire : — ce qu'elle aur^ùt pu Ctre. — Inauguration de l'Institut ; liscours

de Daunou. — Les Écoles normales. — Mme de Staël sous la république.

Si l'époque du dix-neuvième siècle que nous abor-

dons était aussi bien une époque ancienne, et que nous

voulussions la traiter d'une manière soi-disant complète,

tout à fait méthodique
,
qu'aurions-nous à faire pour en

établir l'histoire? A noter, à relever par ordre d'appari-

tion les principaux ouvrages publiés depuis 1800; à les

classer peut-être par genres; ou bien encore, à parler

des auteurs successivement et à mesure qu'ils nous se-

raient signalés par la date de leur mort. C'est ce qu'on

appelle la méthode régulière proprement dite, celle des

Bénédictins dans V Histoire littéraire de France. Une
corporation, une Académie n'en admettra jamais d'au-

tre. De la sorte on n'omet rien; on croit être plus

exact, et l'on ne fait que de l'histoire morte. L'avan-

tage d'être contemporains, je veux dire, d'avoir l'es-

prit vivant de la tradition et le sentiment des vrais rap-

ports, de l'importance relative des hommes et des

choses, c'est de pouvoir sortir tout d'abord et sans té-

mérité de cette voie de classification et de catalogue,

et d'aller à ce qui a influé, à ce qui c^npte '. Si pour

* Dans un article du Journal des Savants où il criticiiie l'estimable

ouvrage da la Poésie française à l'épo^/iie impériale par ^î. Ber-
nard Juilien (janvier, ISiGJ pa;^e 17), M. Talin, eu sigiiulant les in-
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écrire Thistoire militaire des premières années du siè-

cle, on allait au Ministère de la guerre relever le dos-

sier des maréchaux, généraux, par ordre de grade dans

la hiérarchie et suivant la date de leur mort, on ferait

une histoire militaire bien confuse, et qui serait bien

peu fidèle, en ce qu'elle mettrait sur le môme rang ex

œquo ceux qui ne le sont pas. Car qu'y a-t-ii eu, en réa-

lité, au milieu de tous ces noms? quatre ou cinq grands

généraux et vrais capitaines autour du plus grand. Le

reste a servi sans doute, mais secondairement et à la

suite. Toute la partie originale de l'histoire se retrouve,

si l'on sait bien les faits et les combinaisons de ces chefs

principaux.

A plus forte raison en est-il ainsi dans l'histoire litté-

raire, là 011 les soldats comptent moins, et où les chefs

sont presque tout. Nous commencerons donc par le

plus grand et le plus signalé des personnages littéraires

qui parurent à l'entrée du siècle. Je vous ai Aiit remar-

quer que la période des quarante-huit dernières années

se partageait assez bien en trois périodes secondaires,

de quinze ans à peu près chacune. Quinze ans, a dit Ta-

cite, c'est un espace considérable de la vie humaine :

quindechn annos, grande mortalis itvi spatiumK C'est le

temps qu'il faut ù une génération pour se produire, pour

convt'nients de la méthode qui s'allaclic à des classiiicalions mortes, a

très-l)ien monlié comment il fallait avant tout reproduire le mouve-
ment, Tunitc el rcnscinble d'une époiiue littéraire, et il a tracô le pla.»

U'une histoire de la littérature de l'iLinpire, telhA qu'il la conroil. Jo

suis heureux de m'iMre rencoutré avec lui dans la généralité du plau

cl dans plus d'un détail.

* A;;ricoIx Vitn, III. Ce mot que chacun peut cmpnmtcr directe-

ment à Tacite a clé fort cité dans ces derniers temps, et par de< pcr-

sonne> môme qui ne sont pas de {grands lecteurs de Tacite : M. de Cha
leaubrfani l'a mis en honneur et en circulalion par rappticalion qu'il

en a faite en une de sos pages si lues; et lui-même il est fort possible

qu'il l'eût remaniué et retcDu pour Taroir tu employé dans une excel-
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naître, fleurir et régner, puis se trouver en face d'une

autre génération nouvelle déjà grandie , laquelle à son

tour lui dispute l'empire. Eh bien, il y a un homme
qui a eu le privilège de durer et de persister, disons

mieux, de régner durant les trois périodes, durant les

trois fois quinze ans que nous avons traversés : trois âges

d'homme 1 Sous le Consulat et l'Empire il brille du \ re-

mier jour, dès le premier matin ; comme un météore.

Sous la Restauration il est à son zénith; il la remplit.

Bien plus, il est au cœur des choses et des luttes de

chaque jour, et Ton reconnaît son épée à Téclair dans

chaque mêlée. Sous le dernier régime ; il se tient à i'é-

cart, et ne sort plus de sa tente que par intervalles; il

n'a plus, si vous le voulez, qu'un règne honoraire^ sur-

tout dans ces derniers temps; mais enfin, le respect,

l'admiration ne se sont pas retirés de lui un seul jour;

et celui dont nos pères , encore jeunes , lisaient avec

étonnement et avec la surprise de la nouveauté ^^a/a ou

René, voilà que vous cherchez chaque matin avec curio-

sité ses dernières pages sorties de sa tombe, et toutes

parfumées pourtant ( au moins quelques-unes ) d'un cer-

tain souffle de jeunesse et d'un reste de fraîcheur. Il y
a là une destinée littéraire et plus que littéraire , une

destinée vraiment historique et monumentale, à laquelle

se rattache de loin aux yeux de la postérité toute une

période accomplie. Ce sont des monarques dans la répu-

blique des Lettres, que des personnages qui durent

comme Voltaire ou comme M. de Chateaubriand. Ils

obtiennent, ils usurpent une espèce de sceptre. Je ne

prétends pas établir un rang, ni fixer la valeur des œu-

vres, mais seulement mesurer les rapports apparents et

Icnle Notice sur RoUiii par s. n ami Gueneau de Mussy ( 1805). Mais

le mot n'a relenli pour tous que depuis que le grand tcho l'a répété.

3.
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l'étendue du rayon; et en ce sens, on peut dire que

M. de Chateaubriand est et demeurera en pers];ectiv(

le premier, le plus grand des lettrés français de son âge.

'Mais nous avons à voir en quelles circoustances il

s'est produit, et ce qu'était le monde littéiaire à la

veille de son apparition : car ce fut moins un auteur

d'ouvrages complets et parfaits en eux-mêmes qu'un

homme de mouvement et d'iniluence; et la première des

qualités de son génie se trouve encore l'à-propos *.

La littérature du dix-neuvième siècle est séparée de

celle du dix-huitième proprement dit, par un intervalle

de dix années qui s'étendent depuis la prise de la Bas-

tille jusqu'au 18 Brumaire, depuis le moment où s'ou-

vrit la brèche contre l'ancien régime jusqu'au jour où

l'on recommença Tère d'un régime nouveau. Cet inter-

valle fut tout révolutionnaire, sans aucun repos, perpé.

luellement coupé par des catastrophes. La plus longue

durée de chaque régime (si l'on peut appeler de ce nom
le règne éphémère de constitutions mouvantes) ne passa

jamais trois années. Il ne se passa jamais trois ans sans

une révolution, — je ne parle pas des insurrections, il y
en avait tous les jours, mais sans une révolution; ou un

coup d'État comme celui de Fructidor, qui venait aver-

tir que rien n'était établi. Le dix-huitième siècle, au

contraire, avait été une époque toute '• «im.' <>» imi,*..

' Cet à-pro|)ospourréclal. il l'eut toujours, depuis sa pron.icre eulrcc

jusque dans les diverses circonsUnces ciiliquesdcsâ m-- i.i.ii»*» dans

ce qu'où peut appeler ses coups de tcle^ il savait pr< inps

et saisir le jfom/ des choses. On peut trouver qu il n .1
. * tt a-

pro|>os que par Pheure de sa mort. Et encore, s en allant a cette heure

tardive et confuse, il eut la satisfaction (satisfaction bien trisl«', mais

enfin c'e^t la dernière des mourants) de voir s'accomplirce qu'il avait

prédit. Il put croire que la sotnétés^en allait avec lui, de même qu'elle

avait attendu son signal autrefois pour commencer à renaître.
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paisible ; depuis la mort de Louis XIV jusqu'en 1788,

c'est-à-dire durant plus de soixante-dix ans, la France

avait joui des bienfaits d'une paix intérieure, que les

expéditions et les guerres du dehors n'avaient alarmée

et troublée qu'à de rares moments, et n'avaient, le plus

souvent, servi qu'à exciter et à ranimer. Fontenoy, Ros-

bach même, n'étaient que des émotions; la guerre d'A-

mérique était une partie de plaisirs. « Après tout, écri- '

a vait quelqu'un qui avait eu depuis à subir toutes les

,

« transes de la Révolution, et dont la pensée se rcpor- •

« tait vers ces soixante-dix années antérieures, ce sont '

{( encore celles, depuis le siècle des Antonins, où il a
'

« été le moins difficile et le moins périlleux d'exister. »
'

Grâce à une si longue paix et à un si parfait loisir, la

civilisation était arrivée à une extrême douceur; la vie

humaine avait acquis tout son luxe et tout son raffine-

ment. Le luxe de l'esprit était en première ligne , et la

bonne société le prisait avant tout. Cette botme société,

ce qu'on appelait ainsi, s'était fort étendue, et formait

un cercle imposant. « Des dix années de la Régence, a

« dit Lemontey, il sortit un résultat général qu'on peut

(( réduire à ces simples termes : Tinfluence de la Cour

<( sur la capitale diminua considérablement, et l'in-

« fluence de la capitide sur le royaume s'accrut au môme
(( degré. Toute la destinée de la France jusqu'à la fin

<( du dix-huitième siècle sera la conséquence de ces

(( deux propositions. » Les gens d'esprit qui voulaient

se produire dans les Lettres avec distinction n'étaient

plus, comme au dix-septième siècle, en présence sur-

tout de la Cour, ils avaient à compter avec Vopinion; et

celte opinion qui avait ses caprices, ses vogues ', ne su-

' Querellossur la Bulle, sur l'Encyclopédie, querelles sur la musique,
sur le couiinerce des grains, elc, etc.
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bit point, durant toutes ces années, de ces tempêtes et

de ces secousses profondes qui changent l'atmosphère

des esprits : dans la sphère morale, le môme régime

atmosphérique continua. Durant cette période heureuse

et presque unique dans Thistoire, il s'éUiit composé de

grands et longs ouvrages, des monuments; et les écri-

vains célèbres avaient pu parcourir toute leur carrière,

naître à la célébrité, se développer et mourir, sans être

à tout moment interrompus, déjoués et harcelés par

ces crises sociales et politiques qui brisent les plus pru-

dentes destinées. Montesquieu avait pu fournir toutes

les phases de son génie d'écrivain, passer des Lettros

Persanes aux Consklératioyis sur les Romains^ et s'élever

graduellement hVEsprit des Lois, en vertu de son seul

mouvement et de son seul progrès intérieur. De telles

conditions heureuses aident fort à l'unité et à la dignité

et si nous reportons notre pensée sur nos écrivains d'au-

jourd'hui, obligés de s'accommoder à deux ou trois ré-

gimes différents et souvent contraires, coupés en 1814

et en 1815, en 1830, en 1848, nous serons plus indul-

gents peut-Ctre pour leur versatilité en apparence si

étrange , et pour leur carrière bigarrée ; ou du moins

nous nous l'expliquerons parfaitement.

Voltaire, de même, n'avait eu, dans sa longue car-

rière, à subir d'autre métamorphose que celle de son

talent de ||)lus en plus libre, de son humeur plus pétu-

lante (s'il était possible) et plus audacieuse en vieillis-

sant; d'ailleurs il se ressemble à lui-m«*me d'un bout à

l'autre, et il court risque de se répéter bien plus encore

que de se contredire. Jean-Jacques n'avait eu à consuHcr

que les inspirations de la nature, de la solitude, et de

sa méditation mêlée de rêve. Ses plus grands orages,

après ceux de la Sorbonne, étaient sortis tout formés

de son esprit malade et de son pauvre cœur. Buffon en-
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fin, le plus semblable à lui-même et le plus un des

hommes de génie, avait pu élever, assise par assise, le

monument de son Histoire naturelle, sans avoir à se dé-

ranger que pour aller et venir en carrosse de sa tour et

de son parc deMontbar au Jardin du Roi. I es hommes
célèbres du dix-huitième siècle avaient pu mouriret dis-

paraître successivement, Montesquieu (1755), Voltaire et

Jean-Jacques (mai et juillet 1778), d'Alembert (1783),

Diderot (1784), Buffon, le dernier, fermant la marche

(1788), en croyant à un adoucissement véritable, à un

perfectionnement presque définitif de l'espèce et de la

race humaine, et comme, après tout, l'homme, môme
le plus supérieur, ne juge que par ce qu'il voit, il avait

fini par se glisser dans le jugement môme des plus sages

et des plus fermes esprits d'alors, une part d'illusion et

d'optimisme, qui était devenue le lieu commun des dis-

ciples et la déclamation enthousiaste des générations

confiantes. On avait oublié tout à fait que sous l'homme,

môme le plus civilisé, on atteint vite le sauvage. Aussi,

quand sonna l'heure de la Révolution de 89, tout le

monde y donna, tôte baissée, dès le premier jour; mais

le choc fut prompt, le réveil terrible, le désabusement

amer et cruel. La culture littéraire fut brusquement

interrompue.

Jusqu'à la fin elle avait prospéré sans trop faiblir. Les
Études de la Nature (1784) et l'adorable histoire de Paul
et Virginie (1787), le Voyage en Sjjrie et en Egypte de
Yolney (1787) et ceux du Jeune Anacharsis (1788), hono-
raient d'un pur éclat les dernières années paisibles du
règne de Louis XVL Le Mariage de Figaro (1784), à tra-

vers les applaudissements et les rires, était déjà un si-

gnal menaçant de l'attaque révolutionnaire.

89, en arrêtant les talents déjà formés, en produisit

d'autres à l'instant, et la France naquit du môme jour
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à la vie et à l'éloquence politique. Les Romains, qui

mettaient volontiers toute la littérature dans l'éloquence.

€e grand instrument de gouvernement ( Tu rcgere im-

perio...), disaieiit que rien n'était plus favorab'e à la

production des talents que les jours d'orage : v Nostra

<( civitas, donec erra^it, donec se parlibus et dissentio-

<( nibus, et discordiis confecit, donec nulla fuit in foro

«pax, nulla in senatuconcordia, nulla in judiciis mode-

<( ratio, nulla superiorum revercntia, nuUus magistra-

<( tuum modus, tulit sine dubio valentiorem eloquen-

<( tiam, sicuti indomitus ager habet quasdam herbas

<t lœtiores*. » Ce que Montaigne, sans en avertir, a traduit

cle la sorte : a L'éloquence a flori le plus à Rome lorsqu

« les affaires ont esté en plus mauvais estât, et que l'o-

<( rage des guerres civiles les agi toit : comme un champ

<i libre et indomptéporte les herbes lesplus gaillardes^. » Cela

-était vrai pour eux plutôt que pour nous peut-ôtre; c'é-

taient de rudes athlètes, et plus faits que nous à un an-

tagonisme violent : mais sans contredire ici celte as-

sertion classique, sans prétendre nier que le souftle des

grandes tempêtes aille chercher jusque dans les profon-

<leurs de la société et y exciter tous les hommes qui se

sentent laits pour les luttes publiques et pour l'action, il

n*est pas moins certain que ces époques ea dévorent

beaucoup avant l'heure de la malurité; et surtout elles

effarouchent, elles font rentrer en elles-mêmes ces autres

natures tendres, poétiques, rêveuses , si éminemment
littéraires. Virgile court risque d'y périr, et ilorace at-

tendra que la foudre ait fait silence pour commencer à

-chanter. H suivra le précepte de Pylhagore : « Dans la

tempête il faut adorer i' ' En somme, il ne se fit

* Dialo;;us de Oratoribus, \
'

^ Essais, liv. I, ch. Li, De m vomie des paroles.
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oint, il ne put point se faire de grandes œuvres, de

landes compositions littéraires durant les dix années

rdentes de la Révolution. La tribune eut ses moments

ie tonnerre et d'éclat, la scène eut ses soirées brillantes,

•omme la presse eut ses pamphlets du matin. Ces sortes

{'œuvres n'excèdent pas le degré de suite et d'attention

rue permettent les circonstances. On peut avoir le Phi-

'iiife deFabre d'Églantine, le vieux Cordelier de Camille

Desmoulins, et môme l'Agamemnon de Lemercier : on

:ie se met pas à écrire l'Esprit des Lois sous la Consti-

tuante ni sous le Directoire; ou si on se mettait à l'é-

crire, la plume tomberait des mains bien des fois, et il

y aurait tel moment de désespoir où l'on jetterait au

feu le manuscrit.\/-
Je conçois môme plutôt que d'illustres savants, des

têtes puissantes comme celle d'un Lagrange on d'un La
Place, s'isolent au sein des révolutions, s'enferment

comme Archimède, dans la haute sphère, dans la sphère

d'Uranie

,

Edita doclrina sapienluiu Icmpla sereua,

et développent d'une plume aidée du compas leurs con-

ceptions inaltérables, sans se soucier des troubles de

la terre*. Mais pour des œuvres, littéraires, c'est-à-dire

essentiellement humaines, dont la matière s'agite et

bouillonne au môme moment ou l'écrivain la voudrait

fixer, il n'y a pas moyen alors : il faut du loisir, du

calme, une certaine sécurité pour l'artiste, un temps de

repos de la part du modèle.

En un mot, l'artiste humain travaille sur une matière

essentiellement mobile et mouvante; mais si elle passe

» L'Exposition du Système du Monde, par La Place, est de 1796;

la Théorie des Foncliom analytiques, par Lagrange, est de 1797.
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à l'état de lave brûlante, ce n'estpas le moment de la

saisir; il faut du moins qu'elle soit un peu refroidie.

Ainsi donc, en ces années de la Révolution, il n'y

avait pas de place pour composer un grand ouvrage. La

circonstance dominait et inspirait tout. Deux ou peut-

être trois générations d'orateurs bien vite dévores (mais

non , deux générations seulement , ceux de la Consti-

tuante et ceux de la Gironde , la génération de Mirabeau

et celle de Vergniaud , — car ceux qui vinrent après

tuèrent, proscrivirent; ils furent terribles, et se dispen-

sèrent d'être éloquents); — des aule,urs dramatiques

jpirituels ou hardis , et souvent déclamatoires (Picard
,

J^emercier,3ïarie-JosephGhénier); beaucoup de vaude-

villistes dont les gaietés frivoles contrastaient avec le

fond sombre du tableau ;
— des poètes, comme Fon-

tanes, se faisant journalistes ; des critiques comme La
Harpe redescendus à la polémique;— chacun vivant au

jour le jour, et improvisant, brochant ce que dictait

l'esprit de parti ou la nécessité : — tel est, avec des

éléments assez riches, mais épars, le tableau peu flatté,

classez fidèle, de l'ensemble de la littérature française,

môme depuis Thermidor jusqu'au 18 Fructidor, ou jii

qu'au 18 Brumaire.

Pour qu'une Ullérature ait de la vie avec ensemble et

consistance, il faut une certaine stiibilité non stagnante;

il faut, pour l'émulation, un cercle de juges compé-

tents et d'élite, quelque chose ou quelqu'un qui orga-

nise, qui régulaiise, qui modère et qui contienne, que

l'écrivain ail en vue et qu'il désire de satisfaire; sans

quoi il s'émancipe outre mesure, il se disperse et s'aban-

donne. Au djx-septième siècle on avait eu Richelieu ; on

avait eu Louis XIV aidé deJloLleau. Au dix-huitième siè-

cle on avaiUa société, ÏUpinion, celle reine d'alors^es

grands siècles littéraires ont toujours eu ainsi un juge, un
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tribunal dispensateur, de qui l'écrivain se sentait dépen-

dre, quelque balcon, ou pour parler comme la Bruyère

quelque halusire, duquel descendait la palme et la ré-

compense*. Aux époques tout à fait libres, il peut y

avoir un moment d'inspiration générale, un souffle uni-

versel et rapide qui suffit pendant quelque temps à la

production diverse et spontanée des œuvres; mais en-

core, en y regardant bien, on verrait le plus souvent au-

dessous quelque nom de personnage essentiel , central,

ralliant et sachant diriger, sans trop le faire paraître,

quelque Périclès, quelque Médicis, una cour d'ÉIisa-

jiath , ou de Ferrare, ou de Weymar, ou enfin ce cercle

plus ou moins précis des jugements publics que les

modernes ont compris par le seul mot d^Opinion. Or,

sous le Directoire, dans ce pôle-môle, il n'y avait ni

prince , ni opinion régnante , ni public rangé devant vous

{corona) : de là, toute licence.

Pourtant, on saisirait un moment, vers 1795, où une

littérature républicaine parut avoir quelque chance de

se développer et de s'établir; les talents ne manquaient

pas, non plus qu'une sorte d'inspiration particulière et

sxd generis, dont on trouve des exemples dans les écrits

d'alors, dans ceux de Garât, de Daunou, de M.-J. Ché-

nier, de Lemercier, de Benjamin Constant, et dont

Mme de Staël a essayé de construire la théorie dans son

livre de la Litératiure, publié en 1800. Si le Directoire

,

* On ne rencontre nulle part, à aucune époque, un ensemble et un
concert de réunions aussi accomplies que sous Louis XIV : Chantily,

Vécueil des mauvais ouvrages: la jeune Cour de Madame, où Mme de
La Fayette et M. de Trcvillc donnaient le ton; le monde de y\. de La
Rochelou-Euld, do Mme de Sévigné, du cardinal de Retz. On se rap-

p^^^^^ljux vers dans lesquels Boileau s'est plu à dénombrer tous
cc^effic^hoisis, que couronnaient Chantilly et Versailles ;

Pourvu qu'avec (-clat leurs rimes débitées, etc.

(Épiire VII, à Racine.)
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en un mot, avait duré avec la Conslilution de l'an III , il

y avait possibilité de ce cùté à l'établissement d'une

litléialure. Mais cette possibilité n'était que secondaire,

et il était impossible que le Directoire durât.

M. Thiers, avec cette vivacité d'intelligence et cette

émotion rapide qui le caractérisent, a ressaisi et rendu

le sentiment de ce qui aurait pu inspirer cette époque
,

lorsque dans une page de son Histoire de la Révolution,

terminant le tableau de la première campagne d'Italie

,

il s'estécriééloquemment( Je vous demande, Messieurs,

la permission de vous lire cette page, nos leçons devant

ainsi se composer en grande partie de lectures que nous

ferons ensemble) :

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous !

A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus ^^auile ?

Les orages de la Révolution paraissaient calmes; les mur-
nuires des partis retimtissaient comme les derniers bruits de

la tcm[)ête : on regardait ces restes d'agitation comme la vie

même d'un État libre. Le commerce et les fiuances sortaient

d'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des ?r

industrieuses, allait être fécondé. Un Gouvernement cou

de bourgeois, nos égaux, régissait la république avec n

ration; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. 1\

les voix étaient bbrcs. La France, au cond>le de la puissance,

était maîtresse de tout le sol qui s'clend du lUiin aux Pyré-

nées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne aliaien

unir leurs vaisseaux aux sieiis, et attaquer de concert le des-

potisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire im-

mortelle. D'admirables ai'mées faisaient llolter ses trois cor

leurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vin^

héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement pa

l'âge cl le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Hu-

che, Kléber, I)«*saix> Moreau, Joubert, Masséna, y^^n^fc,
et unii foule dautrcs encore , s'avançaient cnsemB^^^^e-
sait leurs mérites divers, mais aucun œil encore, si perçant

(pi'il put être, fie voy- •
' "- génération de héros les
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ilheureux on les coupables; aucun reil ne voyait celui qui

iiit expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu,
'

li qui mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu

rai, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait

[latrie ; tous paraissaient grands, purs, heureux , pleins

avenir ! Ce ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des

1 )nientsdaris la vie des peuples, comme dans celle des indi-

(liis. Nous allions retrouver l'opulence avec le repos
;
quant

la liberté et à la gloire, nous les avions ! « H faut, a

«lit un Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse,

mais suffisamment glorieuse. « Ce vœu était accompli. Fran-

ais, qui avons vu depuis notre liberté étouffée , notre patrie

nvahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'ou-

i dions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et

I

l'espérance 1 »

Donnez dix ou quinze ans de vie au Directoire , et cer-

tainement l'esprit d'enthousiasme si vivemeat rendu

dans celte page, et ressenti dans le temps par plusieurs,

aura produit une littérature distincte, ayant sa marque

à elle.

La fondation de l'Institut, dont la séance d'inaugura-

tion eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796) , indique

encore assez bien le caractère général et comme offi-

ciel qu'aurait eu la littérature du Directoire si elle avait

pu s'établir. Ce fut Daunou qui prononça le Discours

d'inauguration; ce Discours, ferme, serré, animé d'une

certaine éloquence intérieure, marquant avec rigueur

renchaînement des idées et la propriété des termes,

exprime à merveille les espérances et les vœux que les

amis sérieux du régime d'alors formaient pour la desti-

née connexe des Sciences, de la Philosophie et des

Lettres; il n'offre pas seulement le programme des tra-

vaux futurs de l'Institut, mais encore celui de la littéra-

ture directoriale, datant de l'an III ,
— de cette littéra-

ture un peu sombre et abstraite, mais distinguée, qui
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révère Sieyès comme son grand pontife caché
,
qui peu

montrer Garât comme le plus brillant de sesprosalems

Cabanis comme son Vicq-d'Azyr, son physiologiste r\<

quent, Ginguené comme son critique érudit, Uœ;!:.

comme strn journaliste ordinaire, et dontM.-J. Chéiiie

a fait entendre le chant du cygne dans son Élégie de /

Promenade '.

Quoiqu'il en soit de cette belle Élégie finale (beili

par le sentiment plutôt que par le style, et encore plu

éloquente que poétique), il est sensible que le côt

faible de cette littérature était la poésie ^, On ne i'ad

mettait qu'à la suite , à la fin , après les sciences mathé-

matiques et physiques qui occupaient le premier rang

après les sciences morales et politiques, et sous le con-

' Faiiriel, venu un peu après, aurait clé lecriliquele plus original de

celte époque (pour peu qu'elle eût duré), — trop original même; el

Daiinou , à qui il prodigua l'esliine, ne put jamais lui pardonner cellt

originalité. — Vouv rallaclier encore à ce moment tous les noms essen

tiels qui on porlent la marque, j'ajouterai que Condorcel en était comi;.

l'orat le révéré : son ouvrage posthume, V Esquisse d'un Tableau his-

torique des Progrès de l'Esprit humain, lut une des premières pu-

blications qui inaugurèrent la période que j'appelle de l'an III : eilt

s'ouvrit en quchiue sorle sous ses auspices, et se mit comme en de-

voir de réaliser dans tous les ordres son philosophique testament. Ijb

bel'e et noble veuve de Condorcet apportait elle-môuic sa part «lait

riicritagecn traduisant la Théorie des Sendmenls moraux d'Adam
Smifh (an VI ), et en y joignant des Lettres sur la Sympathie, adres-

sées à Cabanis, dans Icscpiéllcs elle cherchait à lixcr l'accord de la

sensibilité et de l'attendrissement avec la raison. Les travaux idéolo-

giques (le M. de Tracy, enfin, porlent le cachet du même moment cl

en sont peut-être le plus exact produit. — Quant à Viciorin Fabre que
nous avons vu le disciple tardif de cette école, il n'en fut jamais, saul

quehiues bonnes pages, que le rhéloricien bouffi, el. comme on l'a dit

un avorton hydroptque.
- \ la poésie de celle heure médiocrement propice, se rattacheraient

encore qnehiucs Contes spirituels, mais prosaïques, d'Amlrioux, et le

[Kkinc de la Gastronomie de Berchoux, publié un peu [lus Uurd (I80I),

1:1 tis conçu et médité sous le Directoire. 11 sera dit plus lom un mot dd

la Guerre des DU'ux.
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'Ole de la philosophie, qui l'invitait, il est vrai, à s'é-

lanciper, à reprendre son libre essor ; mais cette invi-

ition là ressemblait un peu à celle que l'Empereur

usait adresser un jour aux Comédiens français conviés

n partie de plaisir à Saint-Cioud, et que M. de ïal-

eyrandleur transmettait en ces termes: « Messieurs, l'Em-

lereur entend qu'on s'amuse. » — La philosophie

,

'analyse, permet à Messieurs les beaux-arts de s'éman-

iper, à condition toutefois de rester patriotes et répu-

)licains. Voici, au reste, les passages du discours de

Jaunou qui se rapportaient aux beaux-arts, compris

lans la troisième Classe de l'Institut : ^
(c La troisième Classe ^ de l'Institut est dévouée à ces arti

créateurs, qui semblent les chefs-d'œuvre de l'mdustrie hu-

naine, les derniers produits de toutes les connaissances, de

Loutes les méditations, et dont néanmoins la destinée, jusqu'à

ce jour invariable, fut de commencer l'instruction de chaque

peuple, de précéder partout les sciences physiques et morales,

std'en préparer le retour. Séduite elle-même par ces arts en-

chanteurs, la tyrannie ne s'aperçoit pas des écueils au milieu

desquels ils l'entraînent; elle se croit couverte de l'éclat des

talents et forte de leur gloire, tandis que, provoquant peu
à peu l'audace de la pensée et l'énergie des sentiments, les

Lettres amènent la philosophie et appellent de loin la liberté.

«La Révolution cependant, alors même qu'elle consommait
l'affranchissement des beaux-arts, parut d'abord peu favori-

ser leur progrès, et un moment le ralentir *. Ce n'est pas

qu'ils n'aient aussi, durant ces années de commotions et de

troubles, offert àla liberté des tributs honorables : souvent l'é-

loquence, la poésie ^, la musique, ont pris avec un éclatant

' Ce mot de Classe môme sentait la gône et était capable de faire

fuir la poésie.

2 11 est obligé lui-même de reconnaître la décadence et rabaissement
des Lettres durant la Révolution.

^ Au premier rang de ces tributs alors offerts à la liberté par la poc-
lie, il faut compter sans doute les Odes républicaines au rcuple
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succès le noble accent du patriotisme; mais lorsque de si

grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants

périls captivaient toutes les pensées, les arts de la paix jiou-

vaient-ils se promettre, au sein de toutes les discordes, à aîli-

rer et de ilxer sur eux ces regards rémunérateurs, cethommage
de l'admiration publique, dont l'espoir est nécessaire au ta-

lent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être ? Que dis-je ? dir^lrait

lui-même par tant d'événements, froissé parles partis, allant

par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dé-

vouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à

tous les citoyens, le talent retrouvait-il assez pleinement,

pour ses travaux paisibles et solitaires, ce loisir calme, ce re-

cueillement religieux, cette attention immobile et profonde

réclamés peut-être ù un degré encore plus éminent dans les

beaux-arts que dans les sciences, et sans laquelle il n'est pas

donné au génie de perfectionner ses ouvrages?

c< Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et

se régénère, peut rouvrir le Temple du Goût * et recommencer

français, par le cifofjen Le Brun, imprimées par ordre du Co
mtlé d Jnsiniclion puhli'iUf, aa lli ; on y trouve lOde sur le \ .

le Vengeur, mais qui ue suffit i>as pour racluter d'horribles si.

dans les pièces qui sont ù côté. Marie- Joseph Chénicr, dans ses i'oc-

sies lyrtqucs imprimées en Tan V (chez Didot, à 2jO exemplaires),

recueillait ses Hymnes et rlianls patriotiques, que dans la suite

ses Couvres complètes n'ont pas tous reproduits. II y a qiioliucB

nobles et tiers accculs; mais le ton générai &it sec, aride cl déclama-
toire.

' Le goùl et la liberté! \h est le n^- " ^ -î. h • 'i i --t.-. i.. -r \ fi,...,^.

est unique et ne prouve rien. 11 y a

amis fort docte, et d'ailleurs bon r. .

joli lissai à faire, sous ce titre : Que la Censure a €(e <

goût en littéralure. Je ne conseillerais certes à personne <

rëlablir la Censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, surtout

quand ils .^onl morts. Il on est de la Censure comme de la rime, clic r

ser\i beaucoup à la pensée en luRènanl ; elle a forcé de s ingénier, et

trouver ce qu'en temps de pleine liberté on ne s«» donno jvts la i>o!nf>

chercher (^uanJ la Censure n'étoulTepas toute .,

elle rai^-uisc. Cela a eu lieu en France an xvn

tau ration. Témoin 1 ! ,i juilicieux ami. i

<lc la première rei cifSfi où il était

•onn«, il écrivit un amciu iuikux, injunt-ux; la Censure d a;-.rs rciii'»*
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n siècle de gloire ? Ce peuple qui jadis brilla, dans la Grèce,

: immortel éclat des arts, était un peuple républicain, et

iUi nous, sous l'empire même de la monarchie, c'étaient

re les leçons et les exemples des nations libres, leurs mo-

lents et leur histoire, c'étaient les pensées, les sentiments

' génie de la République qui fécondaient les talents et leur

nrlsalion. Nouvel article, furibond encore; — nouveau refus. Tout

le réduisit à faire l'article : Relation (Vune grande bataille (voir

..iiiiée littéraire, 1760, tome V, p. 209) qui est en son genre un petit

hef-d'œuvre, et où il triomphe de la difliruUé avec tout le lion g ùt

îo'it il est cai^ahle. Il ne Vaurait jamais fait sans les obstacles que la

Censure opposa à sa première colère toule brute. La Censure doima de

a finesse, môme à Fréron. — Il > a beau jour, au reste, que l'abbé Ga-

iani prédisait à cet égard notre avenir ; il écrivait sous Turgot dans

v.hi lettre à Mme d'Épinay (Naples, 2'i seplem.bre 177i ) : « Dieu vous
( préserve de la liberté de la presse établie par édit! Rien ne coiilri-

n bue davantage à rendre une nation grossière, à détruire le goût, à
:' abâtardir l'éloquence et toute sorte d'esprit. Suvez-vous ma délini-

X lion du sublime oratoire? C'est lart de tout dire, sans être niis à

t la Bastille, dans un pays où il est défendu de rien dire. Si vousou-
i vrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces cbefs-d'o-uvre
c d'éloquence, les remontrances des l'arlemcnts, voici les remon-
« trances qu'un Parlement fera : «Sire, vous êtes un.... » La con-

« trainle de la décence et la contrainte delà presse ont été les causes

« de la perfection de l'esprit, dugoiU, de la tournure, chez les Français-

« Gardez l'une et l'autre, sans quoi vous êtes perdus. Une liberté, telle

« quelle, est bonne ; on en jouit déjà Si vous accordez par un édit

« la liberté, on n'en saura plus aucun gré au ministère, et on l'insul-

« tera, comme on fait à Londres. La nation deviendra aussi grossière

a que l'anglaise, et le point d'honneur (l'bonneur, le pivot de votre

« monarchie) en souffrira. Vous serez aussi rudes que les Anglais, sans

« être aussi robustes. Vous serez aussi fous, mais beaucoup moins
« profon Is dans votre folie. Bonsoir. » — Je cite tout ceci sans autre

but que de montrer que la question de l'accord entre la liberté et le

goût n'est pas aussi simple que la posait l'orateur officiel de l'an IV.
— (Ce qui précède a été écrit en 1849. Depuis Inrs l'expérience a con-
tinué; après le régime de la liberté absolue si favorable à la grossiè-

reté, on a eu le régime de la liberté restreinte, de la liberté avertie et

intimidée-, je n'en parle qu'au point de vue du goût : il me semble que
quelques écrivains en ont profité pour montrer bien de l'esprit, pour
donner à croire qu'ils auraient bien du talent s'ils étaient moins gônés.

M. Prévost- Paradol, par exemple, n'a pas à se plaindre de ce ré-

gime-là.)



60 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance auguste est

donc promise à ces arts sublimes, quand la France est deve-

nue plus que jamais leur patrie, et qu'environnés d'institution-

républicaines comme eux, ils se retrouvent dans leur antique

et naturel élément !

« Il est vrai que l'on a contesté quelquefois l'utilité politi-

que des beaux-arts; des hommes qui les idolâtraient * oi;*

feint de redouter leur influence. Mais l'expérience que de granci

événements ont donnée, et le progrès qui doit en résult»

dans l'étude du cœur humain; mais l'établissement des fèt^

pubUques, et surtout cette alliance solennelle que contractent

dans l'Institut le goût et la raison, la littérature et les scien-

ces % tout annonce que désormais, plus éclairée et moins in-

grate, la philosophie ne méconnaîtra plus dans les beaux-arts

ses organes les plus éloquents et les interprètes qu'elle a be-

soin d'avoir auprès des nations. Elle sentira tout le prix de

l'enthousiasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est opéré

rien d'utile et de grand sur la terre. Si, dans les sciences

même les plus sévères, aucune vérité n'est éclose du génie des

Archimède et des Newton sans une émotion poétique et je ne

sais quel frémissement de la nature intelligente ^ , comment,

sans le bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales saisi-

raient-elles le cœur des humains? Comment circuleraient-

elles privées de ce véhicule ; comment, dénuées de cette cha-

leur animatrice, pourraient-elles, au sein d'un grand peuple,

se transformer en des sentiments, en des habitudes, en des

mœurs, en un caractère ? Que deviendraient tant de maximes
sociales, tant de généralités abstraites, si les beaux-ai'ts ne

s'en emparaient pas pour les replonger dans la nature sensi-

ble, les rattacher aux sensations dont elles dérivent . cl Knr
redonner ainsi des couleurs et de la puissance !

« Voilà, Citoyens, quelles ont été jusqu'ici paru.i i.^^^, v.

quelles peuvent devenir sous les auspices de la liberté, les

* Platon, par exemple.
2 11 i»ailc pour les Ijcaux-arls cl |>ourla [«oésie devant la géométrie

et riJOologie dominanlts; et il a bt'soin de précautions ; il stipule en
quoique sorte les garanties. Belle liberté |>our les p)ëtes!

' Admirable d'expression et de pensée. — Ce morceau de Dauuou
est la page vraiment classique du moment.
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lestinées des sciences, de la philosophie et des arts, dont l'Ins-

itut national est appelé à seconder les progrès. » .

Quoi qu'on puisse dire de ces nobles vœux et quelque

ngénieuse que fût la rédaction de l'alliance proposée,

a chaîne était courte, et on la sentait. Et c'est ce môme
)aunou qui, présidant le Conseil des Cinq-Cents, répon-

lait deux ans après (18 septembre 1798) à une députa-

ion de l'Institut : a II n'y a point de philosophie sans

)atriotisme; il rty a de génie que dans une urne répuhli-

aine. »

Du temps de Louis XIV on aurait tout aussi bien dit,

levant l'Académie, qu'il n'y a de génie que dans une âme
monarchique. Et à cette même date où nous sommes,

lans un écrit imprimé hors de France dans sa Théorie

lu Pouvoir (1796), M. de Bonald soutenait que le génie

les Lettres ne peut atteindre à la perfection qu'au sein

e la monarchie. C'est la prétention systématique in-

erse. Bonald et Daunou, il faut les renvoyer tous les

eux dos à dos. Le vrai génie se rit de ces distinctions

t se pose où il lui plaît. — Et la philosophie elle-môme,

st-ce qu'elle ne se rit pas du patriotisme et de ces dis-

inctions de peuple à peuple, de ces différentes formes

^e la politique ? La philosophie n'est ni française ni an-

laise. La vérité est la vérité.

A côté de l'Institut, une autre fondation qui fut de

eu de durée, mais qui débuta avec un certain éclat,

2S Ecoles normales ont laissé, dans leurs Leçons impri-

lées^, un témoignagne honorable de l'esprit et de la

sntative de l'an III. Elles s'ouvrirent le 1" pluviôse par

3S leçons de La Place, de Haùy et de Monge. Bernar-

lin de Saint-Pierre, nommé professeur de Morale, et

* 10 vol. de Leçons et 3 voi. de Débats, en tout 13 volumes in- 8*.

TOME I. 4
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pris au dépourvu, parut seulement pour dire qu'il de-

mandait trois mois de répit : « Je suis père de famille

et domicilié \ la campagne... » A ces simples mots les

applaudissements éclatèrent. Daubenton trouva moyen
d'être applaudi dans sa seconde leçon sur l'Histoire

naturelle en disant : « Le lion n'est pas le roi des ani-

maux ; il n'y a point de roi dans la nature. » Malgré ces

légers ridicules malgré les lacunes et l'interruption

trop prompte, il y eut une certaine impulsion donnée.

G;irat, en quelques séances, se livra selon son usage à

de brillantes généralités sur l'Entendement humain cl

chanta une hymme à l'analyse : après quoi, il rentra
'

son repos'. L'abbé Sicard, plus positif, expos i

' Je donnerai ici une note sur Gciiui .^u. j\i rcnu-, u % a

années, eu venant de causer de lui avec l'un des hommes qui 1

le mieux connu : «< Garât était un lionune très-bon , très-spiiuuti

mais très- faible de caractère, et dont la tête se montait aisémeiiÉ

dont l'imagina ion était fertile à trouver des prétextes après coi'i)*

es^irit cl imagination de sopbiste brillant. Il commença à marquer iaa

le monde litléraTe par ses trois liloge-; couronnés de Suizîm-, .l.' m .n

lausier, et de Fontenelle. Il a beaucoup éciit dans le Mi r

Révolution. A ses débuts on citait de lui le récit d'une pi.

chez Diderot, récit piquant dont celui ci se montra |»eu saii

porlrait de Diderot e^t en charge, mais d'une esquisse grai

légère. — Au temps de l'Assemblée constituante, Carat rédigciit jh

le Journal de Paris les comptes rendus de ^As^emblée dont il oi ,

membre; c'était un travail tout neuf alors, et dont il s'acquitia d'un
manière tn-s-distinguée. Condorcet fit la môme chose pour les ><\uirf

de rAssend)lée législative; Daunou essaya ce rude mélicr dura:

ques mois pour le Cons il dos Cinq-Cents. — Avant la Rév
Garât a fait un petit volume sur le chevalier de Runnard, ai.;

poésies lég«'rcs; sous la Restauration il a fait <îeux grands vol'

i

M. Suard, autour duquel d lait teuiner le xviir siècle. Il a» cr-

ies journaux en tout temps, et s'y est dis{)ersé. Vers l'an V, i

avec Cbénicr et Daunouun journal, U Conservateur, qui < lail ........

idées politiques cl litt. raiies de l'an III. On le ^elrou^e vers reti

époque dans une quanlit • de public^ilions périodiques. || a eu sa sort

de plénitude d «'clat sous le Directoire; mais sa considération séricai

était déjà att inte. Garât, ministre de la Justice par les Girondin

(en 92), avait eu la faible&se de les abandooner. Pour premier acte <
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?riite de judicieuses considéralions sur le langage, Yol-

ney fit un petit nombre des fortes leçons sur le degré

de certitude, les genres d'utilité et les diverses mé-

thodes de l'histoire. Mais la littérature, représentée par

La Harpe qui traita de l'éloquence, et particulièrement

de |celle des Anciens , n'occupait dans ce vaste pro-

gramme qu'une place très-secondaire*. La fondation

sa défection, cédant à un inconcevable onlraîiiemml , il était venu

faire à la Convention une espèce d'apologie du 2 septembre. Peut-être

avait-il dessein de blâmer, mais son peu de fonds, sa versatilité, son

sophisme inéridir.nal (un peu de peur aussi le poussant), l'empor-

tèrent : il se mit à s'extasier sur ces jugements foudroyants du peuple

souverain qui tout à la fois accuse, juge , condamne , exécute. — Plus

tard, sous Napoléon, il se laissa de même engouer. Il avait des vel-

léités d'opposition, mais qui ne tenaient pas. Aux ob-cctions de ses amis

républicains contre le glorieux despote il n'avait qu*unc réponse :

« Oh! c'e-t bien différent, voyez-vous, quand on le coniiaît de près,

lorsqu'on s'est approclié de son cime! » Garât croyait du moins à Vdmc
de îSapoléon, sinon à râmc en g 'néral : il se retrouvait spiiilualiste

par là. — Il a fait aux Écoles normales une ouverture de Cours de

pliiiosophie, plus spécieuse que solide : c'était Tliomme des prospectus

et des promesses. J^e théosoplie Suint-lMartin le combattit avec élé-

vation, et Garât n'eut pas les honneurs dans celte joule. — Garât, vers

ce même temps, et depuis plusieurs années déjà, professait l'histoire

à l'Athénée; ce devait faire un étrange historien : car jamais honmie

p^ut être ne poussa plus loin la faculté de ne pas voir les choses comme
elles sont; mais rien n'a été imprimé de ce Cours. — En résumé, on

reconnaît en lui un esprit brillant , mobile, épars, essenlicllement diva-

guant; ayant bien étudié de bonne heure et ne s'étant jamais fixé

ensuite , s'étant laissé dérouter par la Révolution ; caractère faible, tête

vive et prompte à mettre en branle, mais sans lest, sans consistance;

imagination déliée, complaisante, verve facile jusqu'à être banale,

phraséologie gasconne al)ondante , sans rien de cq porter nerveux, sec

et ft/T/" dont use son coî>^natriotc Montaigne; et malgré tout, et quand
on a dit tout cela, nature 1 ès-ahnable et très-sociable. » — On aurait bien

dû faire pour lui à temps ce qvi'on a fuit, déjà un peu tard, pour Fon-
tmes : recueillir ses cendres littéraires, clore son urne. Daunou m'y
conviait , en solfiant obligeamment de m'y aider; j'ai laissé passer le

moment.
* Je lis dans la Décade philosophique, le plus estimable recueil de

ce temps , un excellent article critique sur ces leçons trop restreintes

de La Harpe, avec un plan étcnJu et vraiment nouveau de ce qu'au.
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des Écoles normales de l'an III me fait l'effet de ces

édifices tout en façade, qu'on improvise pour une céré-

monie ; on admirerait volontiers le frontispice, s'il n'y

manquait le corps du bâtiment.

Un grand écrivain qui, à cette époque de sa carrière,

était très-lié avec les hommes de la Constitution de

l'an m, et qui leur prêta le concours de son talent,

Mme de Staël se préoccupa vivement des destinées nou-

velles de la littérature sous ce régime républicain dont

elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce

sujet et en y jetant les regards, elle ouvrit de toutes part

des aperçus, elle agrandit aussitôt les horizons. Mais le

livre qu'elle composa à cet effet, et qui; contenait toute

la théorie de ce qu'aurait pu être une littérature répu-

blicaine et libre en France, ne vint au jour qu'en 1800.

c'est-à-dire après le 18 Brumaire. Quelle que parût 1

vitesse d'esprit de Mme de Staël, et quoiqu'elle fù!

(comme on l'a dit avec bonheur) de ces esprits prompl>

I qui sont habitués à tirer au vol, elle arriva trop tard sui

ce sujet et quand cette littérature était déjà frappée ai.

cœur par le renversement des Institutions, qui, seules,

auraient pu la favoriser et la garantir. Mme de Staël, qu

a tant d'idées, qui est surtout remarquable par là, qui ei

a bien plus que M. de Chateaubriand (lequel, lui-mOme

en a plus qu'on ne le croirait à ne juger que par le bril-

lant), n'avait pas, à cette époque, le sentiment vif de h ;

seule idée qui pût faire vibrer tous les cœurs et ronflam

mer toutes les imaginations. Elle était trop abstraite

trop romanesque pour cela , trop personne du inonde

et d'analyse subtile, et de conversation, je ne sais com
ment dire, -^^ ou plutôt, d'un seul mol, elle n*élait pa

r it pu ôlre aîors un Cours snn.Miour de B^llcs-LcUres. Ccl article pa

xiM t'tre de GUiguené (n** du 30 vcntOsc. an Ulj.
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poëte, eties poètes seuls ont de ces instincts-là, comme
les oiseaux voyageurs, qui sentent merveilleusement

/approche des saisons.



DEUXIEME LEÇON

Du livre de la Liltératiœe •— idùc gi n<!ralc; partie liistoi iq-te et tWorique. —
Manil-re de composer de Mme de Staël. — Des causes de décadence littéraire

sous le Dincioire : — vulgarité et manque d'émulation. — Licence. — Pro-

nostic de Mme de Staël sur l'avenir de la poésie; — son tact en défaut sur

ce point; — Fcntanos devine mieux. — Sa prédiction d'une apolopie du Chris-

tiauisnic — plan idéal qu'il en trace à l'avance. — Belles pages i..édites.

C'est surtout dans le livre de Mme de Staôl, intitulé :

De la Littcratitre\..y qu'il est intéressant pour nous de

rechercher, non pas ce que celte littérature directo-

riale et républicaine fut, mais ce qu'elle aurait pu, ce

qn^elle aurait voulu Être.

Je dis ce qu'elle aurait voulu, car, dans tous les cas,

le livre de Mme de Staël était trop spirituel pour être

littéralement prophétique. Les choses âans la i" «Hiô ne

se passent jamais si spirituellement que cela.

Celle vue d'avant-scène nous est d'ailleurs nécessaire

pour notre objet. M. de Chateaubriand ne s'y trompa

point : c'est bien à Mme de Staël qu'il s'en prit dès

le premier jour, comme à son adversaire naturelle;

c'est en opposition avec elle, tout d'alord. an'iî se pro-

duisit,
j

La première partie^du livre est toute hisiuiiquc, ei con-

tient les vues de l'auteur sur le passé, sur l'histoire lit-

téraire et philosophique des Grecs, des Romains, des

nations modernes; la seconde partie est loi:t'"' " "î'^

' De la Littérature considérée dans tet rapport* avec le4 Itutitu-

lions sociales.
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lute d'induction, et l'auteur y cherche à deviner, à ré-

liT l'avenir. Voici en peu de mots l'analyse du livre, telle

ue je l'emprunte à l'un de mes prédécesseurs et à l'un

es maîtres de la critique française * :

« La littérature, pense Mme de Staël, est dans le rapport le

lus intime et le plus essentiel avec la vertu, la liberté, la gloire

t la félicité publique. Une force de progrès déposée dans le

ein de l'humanité, une loi de perfectionnement imposée à la

estinée de l'espèce humaine, a partout, d'époque en époque,

levé à la fois le niveau des mœurs et celui ae la littérature
;

-e progrès est indéfini, il est irrésistible; il est assuré à l'avc-

dr comme il a été accordé au passé; il doit marcher de

oncert avec le progrès des institutions, c'est-à-dire avec l'af-

ermissement du gouvernement républicain et des mœurs
épublicaines; et il aura pour caractère distinctif le triomphe

lu sérieux sur la plaisanterie^ et de l'esprit du Nord sur l'esprit

lu Midi. »

Voilà, dit M. Vinet, l'analyse fidèle du livre, si tant

;st qu'une analyse d'un écrit de Mme de Staël puisse ôlre

idèle, car on y supprime forcément ce qui est si essen-

iel et si naturel à ce grand esprit, les beautés inipré-

-ues, les aperçus fertiles, et ces bonheurs de talent qui

laissent à chaque pas.

On sent combien le cadre tracé précédemment par

3aunou et adopté par ses amis, était ici dépassé et élargi.

Unsi, a bien des égards, l'ouvrage qui avait été destiné

primitivementà proposer l'idéal de la littérature émanée

le l'an IIÏ, et qui n'en offrait plus au moment où il parut

lue la théorie, en quelque sorte rétrospective, devenait

* J'avais sons les yeux, et je n'ai cessé de consulter, en faisant mon
^ours, celui que M. Vinet avait donné en 1844 à Lausanne sur Muie de
5taël et M. de Chateaubriand. Ce Cours, qui d'abord n'était qu'auto-

^raphié , a paru depuis imprimé à Paris, en 1849, sous le litre d'Étude^

iur la LiUcraiuic frunçaise au XiX^ sïicle, par A. ViucL
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( on l'a dit ) le prospectus d'un romantisme futur, qui d

devaitéclore et porter ses fruits que bien des années aprèî

L'ouvage de Mme de Staël naissait un peu comme Janus

il regardait le passé, et ne regardait pas moins l'avenii

La première partie, qui était historique, présentai

aussitôt, dans ce champ de TAnliquité si peu accoutuni

à de pareilles visites, une foule de vues piquantes, neu

vcs, parfois bien empressées et hasardées, sur les Grecs

les Romains; Mme de Staël n'hésitait pas à mettre cciv

ci au-dessus des premiers pour la philosophie, et môm
(chose singulière! ) pour la sensibilité. Elle prétenda

fixer l'ûge du monde où la mélancolie, disposition ju

qu'alors inconnue, s'était introduite. On lui réponda

par Job, par Salomon, môme par Homère {se rassasie)

jouir de sa douleur, comme Ménélas'; décorer son cœu

comme Bellérophon-). — Toutes ces idées, plus i

moinsvérifiables,mais certainement distinguées, étaiei

accompagnées de jugements très-fins, de connaissanct

très-variées; et on pouvait s'étonner, même en la coi

tredisant, qu'une femme du grand monde et de la S(

ciélé fût arrivée d'elle-môme, dans son tourbillon, à ui

intelligence aussi présente de tant de choses anciennes <

réservées, ce semble, aux études profondes du cabine

Ceci s'explique à la fois par la supériorité de son espi

et par sa manière de composer. Et Ton me permell

bien quelques détails sur ce dernier point. Le plus grai

nombre des idées de Mme de Slaël lui venaient par

conversation. En composant, me disait quelqu'un q
l'a bien connue, elle écrivait d'abord, elle jetait ses idé

sur des chiffons, et ce premier brouillon, elle le mo
trait peu puis «lie se recopiait, et dans ce second éta

* Odyssée, IV, 102.

^Iliade, VI, 202.
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'le lisait quelquefois à des amis. Un secrétaire lui re-

iait cela ensuite, d'une belle écriture, sur du papier

i mi-raarge; et alors" elle lisait plus volontiers, et de-

mandait des conseils, se montrant assez docile. Enfin

^llc revoyait elle-même ses épreuves, et y changeait en-

core. Mais durant tout ce temps, et pendant ces diverses

'oilettes successives qu'elle faisait subir à sa pensée, elle

en était tout occupée et partout; elle amenait la conver-

sation sur ces mêmes sujets qu'elle traitait dans son livre.

Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle entendait chemin

faisant, tout ce qu'elle disait (et qui était bien souvent

le plus piquant), y entrait d'une manière ou d'une autre,

(jiiand celte conversation où elle avait toujours sa grande

part, se tenait entre des hommes, comme Benjamin

Constant, les Schlegel, les Humboldt, son cortège ha-

bituel, on conçoit tout ce qui devait s'y agiter et s'y

soulever. Son livre, en un mot, se conversait en môme
temps qu'il s'écrivait. Chacun de ses ouvrages représen-

tait ainsi tout un moment de sa vie ; « J'ai vu de la sorte,

disait M. de Barante, plusieurs de ses ouvrages, et, par

exemple, Corinne^ passer devant moi'. »

Mais voici qui est plus précis encore. Chônedollé, qui

était à Goppet vers 1798, nous dit : «Elle s'occupait

alors de son ouvrage sur la Littérature, dont elle faisait

un chapitre tous les malins. Elle mettait sur le tapis, à

' Et dans une leltre adressée en juin 1825 par M. de Sismondi à une
jeune femme qui venait de faire une Étude lilléraire sur Mme de Staël,

je lis : « J'ai passé quinze ans dans cette intimité qui m'a fait éprou-
ver des jouissances d'esprit que rien ne peut plus me rendre. J'ai vu
naître ces ouvrages que vous analysez avec tant d'âme et de talent :

j'en ai souvent entendu développer les idées mêmes dans ces éloquentes
conversations qu'avec raison tous ceux qui l'ont vue de près mettent
au-dessus de ses écrits : car l'inspiration était en elle instimtanée ; tout
un ordre d'idées se présentait à la fois à son esprit , et le travail n'y
ajoutait rien. » (Lettre de M. de Sismondi à Mme lloitease Aliart.}y
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dîner, ou le soir dans le salon, l'arguraenl du chapitn

qu'elle voulait traiter, tous provoquait à causer sur (

texte-là, \q parlait elle-môme dans une rapide improvi

sation; et le lendemain le chapitre était écrit. C'est ain-

que presque tout le livre a été fait. Les questions qu'ell

traita lorsque j'étais à Coppet, sont : de l'Influence du Chri^

tianisme sur la littérature; de VInfluence d'Ossian sur l

poésie du Nord; poésie rêveuse au Nord, poésie des sema

lions au Midi, etc. Ses improvisations étaient beaucouj

plus brillantes que ses chapitres écrits; ce ne sont que d'é

datants brouillons qui demandent à se changer en livre.)

Ce dernier jugement pourra paraître un peu sévère

mais la faute en revient en quelque sorte à Mme d

Staël elle-même. C'est bien d'elle qu'on pouvait dire c

qu'on a dit d'une autre femme : « Vous trouvez qu'ell

écrit bien : si vous l'entendiez parler, vous trouverii

qu'elle écrit mal. » Quoi qu'il en soit, on s'expliqu

parfaitement ainsi la quantité de connaissances impn

visées dont Mme de Slaël faisait preuve dans ce livre a

la Littérature. Elle vivait surtout par la conversation e

dans la conversation : c'était son élément, c'était là qu

sa pensée s'excitait et se mettait en veine d'invention

c'est par où elle s'instruisait et se renouvelait sans r.^^

plutôt que par la méditation prolongée. La conver.sti: -i

était son inspiratrice et sa muse*.

* lùUe avait, avant tout, ce besoin de conversation. Un jour, vor

1816, M. Mol<^, cnlranl chez elle, la trouvait occupée à «crire >« ir m,
déranj;»', lui dit il, vous «-tes au travail. « — « Oh ! non pas. di - .

vous nVtespasun ennuyeux, et loin de là ; m;n< - - ' ' ' • • ••
:i

un cnnu>cux qui entre, (piaud je suis seule, < i

et me fait toujours plaisir, et cela, quand je sii-.„ -
,
lu

intéressant de mon travail. » — Kilo disait encore (ce qui est carac ti*

rislique et prouve jwur sa vive ciiriosilë sociale plus que p-Mu- m)

amour de la belle nature), elle disait à un homme d cspiil qu\!! s <

tonnait de voir aimer et admirer la camp.igne : Si ce n • tail le rr-pci

humain
,
je n'ouvrirais pas ma fenêtre i)0ur voir la baie de >'aples pou
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Cela dit, il faudrait bien se garder d'en conclure que

es idées de Mme de Staël sur tous ces sujets n'étaient

oint à elle. Un excellent juge, qui accueillit l'ouvrage

L sa naissance par les plus sérieux articles dont puisse

e vanter la critique du temps * , Fauriel se hâtait de le

econnaître : «La première observation qu'on peut faire,

lisait-il, c'est que l'auteur, en parlant de la littérature

les différents peuples, en rend compte d'après des im-

)ressions immédiates, et non d'après des impressions

.ransmises. Toutes les observations de Mme de Staël ne

sont pas nouvelles ; mais on sent que toutes sont le fruit

:1e sa propre réflexion, ou le résultat d'un assentiment

raisonné. Alors même qu'elle a senti et jugé comme
d'autres, on s'aperçoit qu'elle a été la maîtresse de ses

jugements et de ses idées. «— Mais laissons pour le mo-
ment cette première partie si riche à la fois et si aven-

tureuse; laissons aussi, de la seconde, ce qui n'était que

conjecture d'avenir, et voyons seulement ce qui se rap-

portaitàla littérature d'alors. — Et d'abord, touten mar-

quant sa prédilection pour la philosophie et pour la pen-

sée, Mme de Staël ne disait point, comme Daunou, qu'//

rCy a de génie que dans une âme républicaine : elle était

trop sortie de chez elle, elle avait trop voyagé en tous

sens dans le monde de l'esprit pour dire de ces choses-là.

«La poésie est de tous les arts, ccrivait-elle, celui qui apixir-

tient le plus près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni

la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer

avec un homme d'esprit que je ne connais pas. » — Si CiiateaubrianJ

n'était pas venu enseigner le pouvoir de l'image et la magie de corlains

lieux, elle n'aurait peut-ètro jamais eu l'idée de mettre Corinne au cap

Misène; — et' encore elle l'y plaça mal. Le lieu vu de près ne répond
pas au tableau ; il y avait mieux que cela à côté, sur un tout autre

point du golfe.

* Dans la Décade des 10, 20 et 30 prairial an VIII.
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l'analyse, ni l'examen qui sert à découvrir et à propager le

idées philosophiques. Celui qui voudrait énoncer une v.'ii!

nouvelle et hardie écrirait de préférence dans la langue ji

rend exactement et précisément la pensée; il cherchera

plutôt à convaincre par le raisonnement qu'à convaincre pa

l'imagination. La poésie a été plus souvent consacrée à lou»

qu'à censurer le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en g»

néral, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissanci;

mêmes, à former des sujetstels que les tyrans les désirent. L'

arts peuvent distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jou:

de toute pensée dominante; ils ramènent les hommes vers !•

sensations, et ils inspirent à l'àme une philosophie voluptueux»

une insouciance raisonnée, un amour du présent, un oubli d«

l l'avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singulier con-

' traste, les arts qui font goûter la vie, rendent assez indifféren

à la mort : les passions seules attachent fortement à l'existenc

par l'ardente volonté d'atteindre leur but*; mais cette vii

consacrée aux plaisirs amuse sans captiver; elle prépare

l'ivresse, au sommeil, à la mort

La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les au

torités injustes, c'est l'éloquence généreuse, c'est la philosophi

indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes le

institutions et toutes les opinions humaines. »

Elle préfère la philosophie et l'éloquence; mais elb

reconnaît la poésie là où elle est, et ne la lire point

soi en lui donnant des lisières.

Après avoir suivi l'histoire de l'esprit humain, depui

Homère jusqu'en 1789, elle abordait la société à parti

de cette date, qu'elle considérait comme une nouvelb

ère pour le monde intellectuel, et elle recherchait C(

que pouvait y devenir la littérature. Des doutes mélan

coliques se mêlaient à son e.xamen, et jetaient comm(
un voile de Ulstesse sur celle spirituelle analyse :

* Voilà de ces pensées inséiiicuscs et fines comme elle en Iro

perpétuellement.
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.( Toutes les fois que je parle des modifications et des amé-

rations que l'on peut espérer dans la littérature française^

suppose toujours l'existence et la durée de la liberté et de

zalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possi-

ité de cette liberté et de cette égalité? Je n'entreprends point

résoudre un tel problème; je me décide encore moins à

loncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître

elle serait l'influence qu'auraient sur les lumières et sur

littérature les Institutions qu'exigent ces principes, et 1« s

Eurs que ces Institutions amèneraient. »

Elle parle au conditionnel; elle sent que le maître est

jà venu, que la littérature en essai depuis 1795 est en

i spicion et sera demain en interdit. Au travers de

utes ses perspectives on voit se dresser ce 18 Bru-

( aire qui a sitôt rais à néant le régime qu'elle préten-

i it doter et décorer*.

' Je sais un témoignage bien direct et bien fidèle des dispositions de

ne de Slaël après le 18 Brumaire : c'est une lettre d'elle à Rœderer
leiid tinain de la levée de boucliers de Benjamin Constant au Tri-

luit, et au sujet des représailles qui s'ensuivirent aussitôt de la pari

cerîains journaux, organes du pouvoir ou inspires par lui.Ilœdercr,

n des hommes les plus actifs de Brumaire , initié à l'avance à ce

md coup d'État, et qui donna d'abord trop en plein dans l'idée du
^ime consulaire pour pouvoir jamais bien entrer dans lespi it du rê-

ne impérial, n'avait pas envers Mme de Staël les torts qu'elle paraît

nposer, et elle le sentait bien elle-même en lui demandant avec tant

vivacité une explication amicale. Voici cette lettre tout émue,
ite palpitante et comme haletante. On y verra en même temps qu'il

faudrait pas s'exagérer la portée de l'opposition de Mme de Staël à

rigine : les choses n'en vinrent à l'extrême que par degrés.

« 15 nivôse an VIII (5 janvier 1800).

1 Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, Rœderer, ce qui se passe de-
is irois jours, ce déchaînement, cette violence contre Benjamin, ce Journal
• Hommes libres lancé contre moi, seulement parce que je suis l'amie d'un
nme qui a prononcé un discours indépendant sur un règlement? — Mais
nraes-nous revenus à toutes les fureurs, à toutes les intolérances des épo-
es les plus terribles de la Révolution, et va-t-elle recommencer en poussant

- spoir les amis mômes du Gouvernement? Une simple opinion est-elle un
non-seulement pour Benjamin, mais pour moi qui ne suis pour rien as-

icnt dans son discours, et qui l'aime sans le diriger? — Je suis plus éton-
lilus confondue que je ne l'ai jamais été. — Esl-ce là ce que vous m'avci

TOME 1. 5
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Elle ne se dissimule en rien , d'ailleurs malj^ré sa

au progrès, les effets déjà produits par la Révolut

môme : ces effets sont au détriment des mœurs

,

lettres et de la philosophie; mais de môme qu'ell

montré précédemment, dit-elle, que le mêla:

peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé
;

un temps la barbarie, quoiqu'il en dût résulte. ;

suite de grands progrès pour les lujnières et la c ^ ..

tion, de même suivant elle, Tintroduction d'une d

velle classe dans le gouvernement de la France

vait produire un effet semblable , et faire faire un n

promis? — J'ai besoin de m'expliquer avec vous. Vous avei tu Ui

pour vous lorsque vous étiez mallieureux. Je ne croyais pas, je 1"

ce fût mon tour d'être persécutée , lorsque je voyais en place ceux li

qui n'ont cessé de recevoir de moi des preuves d'une affociion Co. ..,

dévouée. Je comptais sur vous comme défenseur, et j'apprends que v'> >t

que Bonaparte a cité comme lui ayant dit ce qu'on prét.-nd qui si' dit

uioi. — C'est une véritable folie que toute cette persécution. Où ir m
vous des êtres plus intéressés que nous à ce que les Jacobins ne -. r:

pas? Quelle femme s'est montrée dans tous les temps plus cnthous a t d

napartc? — Quel est le but de toutes ces persécutions contre rjn iju. >
;

ses indépendantes, et que des menaces trop fortes deux jours ;i\a.'it 'ni

être rendu tels (sic) parce que les âmes généreuses sont ainsi fai: ? L

gouverner que pousser ses amis dans les rangs de ses ennemis , (;.i .id

manifeste que rien n'est plus contraire à leurs inteni ions, àleuib iiit.

à leurs goûts? — Toute celte inlolérauce est-elle dans votre tai c

Convient-elle à vos lumières? — Uéveiliez-vous cl venez m'en:, i, Ir

Ai-je cessé d'être un caractère bon et généreux? Ai-je cessé d't:ii , , il.

vous a aimé et défendu p4-ndant deux ans? Benjamin n'esi-il i .s

qui, le premier entre les amis de Sieyès, vous a rapproché de lui .
—

il donc établi en révolution que celui qui arrivera le premier doii .
,

,

perdre celui qui lui a tendu le premier la main ? — iv.iu- m. , i,

société, de bonté, est-elle finie? Faut-il uniquement •

les uns les autres? — Maisalors les moyens de nuire H'

aujourd'hui, demain un autre. — Rœderer, je vous deiiiaiide une :.

tretien : je vous aurais offert à dîner duoUi avec Leiai ai cela vous . i, »

.

mais au moins assignez-moi une h -ure pour causer avec vous, di n,

chez vous. — Je ne vous cache point que dejmis trois jours je s. iTh

que je n'ai souffert de ma vie. — Ccsl vous montrer que vous pou\

du bien l)eaucoup, et vous savez si Je suis ingrate 1 — On s'«ii; !

voyant; on s'éloigne pour jamais en ne se \oyant pas. — llâicz dm,

celle absurde guerre, cl soyez l'organe de la paix.

Tel était l'orage moral inléricur, telles claioijl Its fluctuati» n

de l'illustre et sensible écrivain au inonieul ci! -f '» •^ -u. i^ /

allait paraître.
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eau pas au monde, après avoir simulé la barbarie-*--

c( Cette Révolution peut à la longue éclairer une plus grande ^ ^"'î

lasse d'hommes; mais, pendant plusieurs années, \sivuhja-

itè^ du langage, des manières, des opinions, doit faire rétro-

rader, à beaucoup d'égards, le goût et la raison. Personne

e conteste que la littérature n'ait beaucoup perdu depuis que

i Terreur a moissonné, en France, les hommes, les caractères,

3s sentiments et les idées. »

Elle attribue cet effet prolongé à deux causes ; elle

éduit à deux principaux les obstacles qui continuent

le s'opposer au développement des esprits : 1° la perte

le l'urbanité des mœurs; 2° celle de l'émulation que pou-

aient exciter les récompenses de l'opinion. Fidèle à sa

loctrlne de la perfectibilité, el le veut chercher, dit-elle,

iprès avoir analysé celte double cause de la décadence,

iuel est le moyen de la conjurer, de corriger, s'il se

^eui, les erreurs révolutionnaires, sans abjurer les véri-

és nouvelles qui sont le point de départ, et de faire

iortir un vaste progrès prochain pour l'Europe, de cette

barbarie accidentelle et apparente.

Dans toute cette moitié du livre domine une idée très-

aelle qui revient sous mille formes et qui en est comme
.'âme, à savoir le besoin et l'urgence , dans le règne des

idées démocratiques, de maintenir, de relever d'autant

plus la culture de l'esprit, pour faire contre-poids à la

brutalité et à la violence qui est la pente naturelle.

Le contraste entre ce qu'elle désire , ce qu'elle ap-

pelle, et ce qu'elle a sous les yeux, est frappant :

a L'on est assez généralement convaincu que l'esprit repu-

' C'est ell<' qui a risqué ce mot pour la première fois; il dcYenait

indispensable pour désigner l'habitude sociale nouvelle. — Le mot urôa-
nité avait été mis en circulation el était entré dans la langue au coin-

mencenjent du xvii® siècle; il était juste que le mot vulgarité y enlrut

la fin du XMu*.
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blicain exige un changement dans le caractère de la 1
^

ture. Je crois cette idée vraie, mais dans une acceptio;

rente de celle qu'on lui donne. L'esprit républicain cxi. :

de sévérité dans le bon goût qui est inséparable des ! :,

mœurs. Il permet aussi, sans doute, de transporter dan- '

i !

térature des beautés plus énergiques, un tableau plus {

phique et plus déchirant des grands événements de

Montesquieu, Rousseau, Condiliac, appartenaient d'avanct

l'esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution d

sirable dans le caractère des ouvrages français : il faut n ' .v

cette révolution. La république développant néccssaii. iric

des passions plus fortes, l'art de peindre doit s'accro;

même temps que les sujets s'agrandissent; mais par un 1 .i

contraste, c'est surtout dans le genre licencieux et frivole ^

\
i'^

a voulu profiter de la liberté que l'on croyait avoir acquise >

littérature. »

Le genre licencieux! Mme de Staël touche iri :\

Je/^^J( -^plaie du Directoire, à ce qui fait que cette litléi.uu

t»^^/' aurait eu peine à vivre d'une vie saine et vigouivus
' même quand le régime se serait prolongé. La Vuai

due à l'absence de tout frein dans l'opinion, et à ( . •

chaînement d'épicuréisme qui suit un lendemain

terreur, passa toutes les bornes et fit, à certains é.; u J

de ce temps une orgie dont le renom est devenu pi

verbial. Les deux dernières années du Directoir»

marquées par des publications dont la liste seule

rait pour indiquer l'étendue et la profondeur du rai

Parny, Tex-abbé No6l, Lemercier lui-même, déjàante

d'Agamemnon, d'autres encore (des hommes r( .i

mandables, remarquez-le) se permirent des pu! .i(

tions dont ils n'auraient point eu l'idée à d'autre-
i

quesl Un cynisme dégoûtant d'incrédulité s'alll w

dans le Dictionnaire des Athées de Sylvain Maréchal,

littérature républicaine honorable, celle que favoris

en ce moment Mme de Staôl, ne faisait nullemeul >
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-poids ; et loin de donner l'antidote , elle autorisait

poison. L'a Décade philosophique, i^arVorgane de Gin-

8né, recommandait et servait par extraits à ses lec-

irs le poëme licencieux de Parny^. Cabanis, l'honnête,

scellent Cabanis, si distingué par le ton et le talent,

qu'Andrieux put un jour comparer à Fénelon sans

isphème^ n'avait pas (excepté dans ses dernières an-

3s, où de plus hautes pensées eurent comme leur

;ue aurore dans son âme bienveillante), — non , —
-môme n'avait pas et ne cherchait pas d'autres con-

isions à offrir que celles justement de Sylvain Maré-

û et de Lalande. [^

Dans son chapitre sur l'Emulation, Mme de Staël dé-

oppe un point que nous avons déjà touché : il faut

but à l'écrivain , un motif de se produire, de se per-

'tionner, sans quoi la paresse naturelle s'endort et s'a-

idonne, ou la fantaisie licencieuse se joue.

Un des écrivains les plus distingués de ce temps-ci

disait un jour une chose fort juste et fort délicate:

'ans le peu que je fais, je rougirais de ne pas m'adres-

à ceux qui valent mieux que moi, de ne pas cher-

îr à les satisfaire. » Là en effet est le clh^t de tout

ble et sincère artiste. On peut se tromper^ mais il

l avoir en vue le cercle d'élite, il faut viser à saîis-

e ses égaux {pares) ou ses supérieurs (car on en a

jours), et non pas écrire pour ceux qui ont moins

goût et d'esprit que nous n'en pouvons avoir; en un
t, il faut viser en haut et non en bas. At'rd

^.t ici. Messieurs, ce n'est plus seulement du Direc-

C'est à ce poëme que pensait M. Joubcrt en écrivant : « Des bla-

'iKies mielleux, ou plutôt des ordures vernissées, d'où le bla-

;me découle avec douceur comme un miel empoisonné , voilà

\y ... w Je ne i>arle pas seulement du sens chrétien, mais le sens so-

y est violé.



78 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

toire que je parlerai, '^''^st de nous. Les grands écri-

vains , les poëtes '^ue la France possède , los romancier

célèbres, qu'ont-ils fait depuis quelques années? Ils s

sont mis, à partir d'un certain jour, à ne plus écrlr

que pour une classe plus nombreuse qu'éclairée; ii

ont voulu accaparer le nombre
,
plutôt que se conci

lier la qualité. La quantité plutôt que la qualité, a été leu

devise : a Ce n'est pas pour vous que j'écris, disait à qu

voulait l'entendre un grand poëte qui se faisait historiei

(et historien révolutionnaire), c'est pour le peuple, c'e>

pour les ateliers, a Tel romancier de même, au lieu d

s'adresser aux cœurs délicats et blessés, aux imagina

tions nobles et sensibles, n'a plus visé qu'aux proie

taires. Chacun a voulu la grosse gloire, plutôt que 1

grande. « Etmim nescio quopacto vel magis hominesjuvc

gloria lata quam magnat » Presque tous les hommes céK

bresaimentencoremieuxlabanalité que la gloire. Ilsprei

nent l'étendue et la masse pour la puissance. Où est-

celuiqui saura unirla vraie puissance avec la délicatesse

Mais c'est assez parler de nous et de nos fruits ; rt

venons au Directoire.

Mme de Slaë! disait donc qu'il fallait un but, un m(

tif d'émulation au talent : « Quelques esprits s'alimei

lent du seul plaisir de découvrir des idées nouvelles

•Plincle Jcune,If//res, liv. IV, 12.

2 « La force : — elle ne rognait aalrefois que dans l'ordre ;.

€t politique; elle règne aujourd'hui et triomplic, môme dans 1

spirituel et inlellecluel , là où régnait la beauté, la finesse, la .1 iic

lesse, l'ironie gracieuse, là où souillait l'esprit léger de la Mi; .

.

n'est plus qu'ologo de la force à tout prix, de la force aml»iliou^^ b

ou mal emplo)éc, d«'plo}ée à fort rt à travers : la gloire est aux
<ie la pensée, comme on les ap|»elle; .«^oyez Vulcain et Cyclopo. i li

quez, forgez, que tout Lcmnos retentisse de vos coui>s, - laiK . / à

haut, à l'aveugle, des quartiers de roche, lancez-en beaucoup et s*

vent : vous serez iidmiré, vous serez divinisé. >• (Pensées inédites.
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les sciences exactes surtout, il y a beaucoup

nmes à qui ce plaisir sufflt. » Mais Tartiste , Técri-

» n,dont la pensée doit avoir un résultat moral
,
poli-

\ ne ou sympathique , ne saurait se passer de commu-
î cition ni de stimulant extérieur : il lui faut le jour et

à soleil ,— l'applaudissement, laus. Or, il n'y a rien de

I]
is décourageant pour la pensée que l'esprit révolution-

'] ire (j'analyse toujours Mme de Staël ); toute distinc-

lîm, tout talent lui est une aristocratie qu'il envie,

p ['il dénigre et qu'il sape. Comme il prend la forme

: l'opinion publique, il est môme plus accablant, plus

rasant que ne le serait un seul despote : il décourage

us sûrement.

« Il paraît, au premier coup d'oeil, que les troubles civils,

renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés

.turelles l'usage et le développement de toutes leurs forces :

en est ainsi, sans doute, dans les commencements; mais au
lut de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les

mières une haine au moins égale à celle qu'éprouvaient les

iciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent

'S hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir

abli ; mais lorsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes , ils

3ssayent à témoigner un mépris grossier pour la raison ; ils

pendent sourdement que les facultés de l'esprit, que les idées

lilosophiques ne peuvent appartenir qu'aux âmes effémi

''.es, et le code féodal reparaît sous des noms nouveaux ^ »

' Il est très-vrai que les mœurs vraiment répul)]icaines au sein d'une
îmocratie organisée , en y admettant même et en y comprenant tout

; développement de l'intelligence , impliqueraient dans leur vigueur

ne sorte de rudesse , et supprimeraient nécessairement certains côtés

Mirais et nuancés qui tiennent à une société aristocratique. Des répu-

licains comme Mme de Staël et comme Benjamin Constant sont des

'publicains de salon , des raffinés , et, avec toute la bonne volonté du
londe, ils sont pétris de restes d'ancien régime. Je conçois donc

u'un homme de grand talent et de forte logique , mais appartenant

)ut entier à la démocratie future, — dans un livre récent (1858), —
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Elle caractérise avec une grande vérité cet espr

sauvage :

« Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus . i

homme distingué dans une autre carrière que celle des .1 :

rien ne peut décourager l'ambition des succès militais

arrivent toujours à leur but, et commandent à l'opini ..

qu'ils attendent d'elle. Mais, dans ce libre échange d'oui-

la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naisseii

pour ainsi dire, de l'approbation même que les hommes su.

disposés à leur accorder. »

Nous saisissons bien ici la différence qu'il y a enl;

la société moderne et Tancienne , celle des Romains

et la parole de Mme de Staël , mise en regard de ce qu

a été dit dans le Dialogue des Orateurs, nous expliqu«

la contradiction. Chez les Romains, dans cette repu

blique forte, munie d'aristocratie , aguerrie aux luttes e

d'un tempérament robuste, les orages politiques étaient

jusqu'à un certain point, l'état normal habituel; il

trouvaient les courages et les talents tout préparés, e

ne faisaient que leur offrir plus de chances , leur ouvri

un champ plus vaste. En France , sur ce sol mobile e

dans cette arène tourbillonnante, le souffle, l'ouragai

révolutionnaire ne laissait rien debout : « Ce n'est qi

poussière, disait Benjamin Constant (qui s'y connaii

I

dans un cliapiire intitulé : fn/lupiice de Vêlement féminin sur

viœiin cl la lillérature française, ail dénoncé commt» effrmïi

toute une 8«Tie (l'écri vains liUéraires éloquents, émus et troul
'

commencer par Jean-Jacques Rousseau et y compris Mme d >

« Le moment darrêl de la littérature française, dit M. Proudhon

commence à Rousseau : il est le premier de ces femmelins de rint'!!!

gence en qui , l'idée se troublant, la passion ou affectivité 1

sur la raison... » Mais à la date de Mme de Staél, celle-ci avai:

à un autre ordre d'adversaires très peu raisonneurs, trè.-î-p<'u ti.

riques, et, en présence de leur grossièreté, elle nVtail que trop fon

dans sa plainte.
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lit) , et quand arrive l'orage, cette poussière devient

e laboue^ »

Nous n'avons pas à nous occuper du caractère et du

urquelNlmc de Staël aurait désiré voir prendre à l'é-

ufiience républicaine d'alors, puisque toute cette partie

e son ouvrage est restée à l'état de vœu honorable et

c projet. La forme élevée, noble, grave, de Oicéron,

e Brutus, de César môme , voilà l'idéal qu'elle propo-

t
grait volontiers et dont elle a démêlé aussitôt la gran-

i eurdans cette ancienne langue latine rapidement en-

levue. La littérature républicaine du Directoire et du

lOnsulat n'a point laissé de pages plus belles et plus

;

irilement émues que celle-ci
,
par exemple :

« Les plus beaux morceaux de prose que nous connaissions

Dnt la langue des passions évoquée par le génie. L'homme
ms talent littéraire aurait trouvé ces expressions que nous

dmirons, si le malheur avait profondément agité son âme. Sur
;s champs de Philippes, Brutus s'écrie : « vertu, ne serais-tu

u'un fantôme? » Le tribun des soldats romains, les conduisant

une mort certaine pourforcer un poste important, leur dit :

Il est nécessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire d'en

3venir. Ire illuc necesse est, unde redire non necesse. » Arie dit à

œtus,enlui remettant le poignard : «Tiens, cela ne fait point

e mal. «Bussuet, en faisant l'éloge de Charles!*', dans l'Orai-

m fuîîèbre de sa femme, s'arrête, et dit, en montrant son

ercueii : « Ce cœur, qui n'a jamais vécu que pour lui, se

éveille, tout poudre qu'il est, et devient sensible, même sous

e drap mortuaire, au nom d'un époux si cher. » Emile, prêt

se venger de sa maîtresse, s'écrie : « Malheureux! fais-lui

oncunmal que tu ne sentes pas. » Comment distinguer dans
etels mots ce qu'il faut attribuer à l'invention ou à l'histoire.

* Ce ne sont plus là ces herbes gaillardes tlonl parle Montaigne
herbus lœtiores), que produit un champ inaonipté. Les Romains
valent une terre forte. Ici nous avons une terre meuble , trop lé-

ère. Notre premier Forum a été la salle d'un manège.

5.
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à rimagination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence, amr.ur

tout ce qui élève l'àme, tout ce qui la soustrait à la prr n.

nalité, tout ce qui l'agrandit et l'iionore, appartient à la puis-

sance de l'émotion *. »

Je le répète, Messieurs, quelques discours de Garât,

surtout de Daunou (l'Éloge du général îToohe, le Dis-

cours d'inauguration de l'Institut), ces pages de Mme de

Staël, l'Élégie de Marie-Joseph Chénier, ce sont là les

témoignages, les inspirations les plus honorables et les

plus mémorables qu'ait laissés cette littérature, ou ce

projet de littérature républicaine, qui ne s'est point

réalisée, que le Directoire si gâté n'aurait point eu sans

doute la force de mener à bon terme , auquel le 18 Bru-

maire coupa court, et qui reçut comme son coup de

grâce dans l'élimination du Tribunat et dans la suppres-

sion de la Classe des Sciences morales et politiques à

l'Institut : frappée à mort en Brumaire , la lilléralure

de l'an ÏII donne un dernier signe de viesous le Con-

sulat et achève d'expirer à la veille de l'Empire*.

* Et encore : en parlant de riiommc, du citoyen généreux qui lu?!

avec les événements et avec la fortune : « Il a recours, dans ^

quiétude, à ces livres, monununls des meilleurs et des pltis

sentiments de tous les âges. S'il aime la liberté, si ce noi

blique, si puissant sur les âmes Hères, se réunit dans sa
\

mage de toutes les veilus, quelques Vies de Piutaïque, i

Erulns à Cicéron, des pari»losde CatondCtique dans la 1

dison , des réllexions que la liaine do la tyi " ' ' '

senlin»ents recueillis ou supposés par h-
relèvent l'âme que fléirissaient les cvéï.ti....

Mme de Slacl avait liouvé 1^ vraie note répi.

élevée; mais U France se souciait trés-pcu dV..

-Je dis que le Directoire (môme sans le 18 Bru!

de force à mener une littérature saine a bon tern

disent les plus judicieux conl» mporains, « tout était i

Révolution el sous le Dirodoirc au dernier degré *
'<

désordre , de ruine. Cela se voyait cl sautait aux j eux en lo ^

Pas une maison n'était répari e ,
pas une porte co( lière ne l-

^ance, le luxe étaient si oubliés que, dès qu'il y en avait quci iU(
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^ Si distingué que soit à nos yeux l'ouvrage de Mme de

Staël, si plein qu*il nous paraisse d'idées d'avenir, il

tenait trop immédiatement au régime cessant, aux idées

régnantes que l'auteur aurait voulu continuel en les

épurant et les vivifiant, — il tenait trop au passé d'hier

pjour être le vrai signal de l'ouverture du siècle nouveau.

L'auteur qui n'avait cessé d'opposer en toute rencontre

le sentiment à Yanalyse dont c'était alors la mode, avait

lui-môme ce don d'analyse au plus haut degré; il cou-

pait souvent, on Ta dit, une idée en quatre; et cette fi-

nesse extrême d'aperçus s'accordait peu avec l'imagi-

nation proprement dite. Aussi , Mme de Staël décla-

rait-elle le règne de celle-ci terminé :

« La poésie d'imagination, disait- elle, ne fera plus de pro-

grès en France : l'on mettra dans les vers des idées philoso-

phiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit humain
est arrivé, dans notre siècle, à ce degré qui ne permet plus

ni les illusions, ni l'enthousiasme qui crée des tableaux ef des

fables propres à frapper les esprits. Le génie français n'a ja-

mais été très-remarquable en ce genre; et maintenant on ne
peut ajouter aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dansée
beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit nous
enrichir. »

Au milieu de tant de lueurs et comme de divinations 1

heureuses, c'était là un oracle malencontreux à la veille

di*Atala, de René, du Génie du Christianisme et des

Martyrs,

petit retour, on s'ébaliissait et on criait merveille. Un ambassadeur
russe qui vint à Paris vers ce temps-là avait un attelage on tandem;
on se rneltait aux fenêtres pour le regarder passer, w Ainsi pour la

littérature; je me rappelle encore avoir vu dans mon enfance ce respect
et cet étonnement pour la plus petite page littéraire imprimée. — Au
reste, nous qui avons vu, pas plus tard qu'hier, combien il suffit de
quelques mois, de ([uelques semaines, pour que le niveau de la civili-

sation baisse tout d'un coup et que la dégradation se fasse, nous com-
prenons ce que ce pouvait ôlrc après dix ans de catastrophes.
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Elle faisait ses réserves, elle donnait ses explications

sans doute; elle reconnaissait et proclamait, tout à côté,

« qu'un nouveau genre de poésie existait dans les ou-

vrages de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre:

c'est l'observation de la nature dans ses rapports avec les

sentiments quelle fait éprouver à l'homme ..,. «Mais Mme
• de Staël, en réalité, aimait peu, sentait peu la nature

directement et en elle-môme' ; c'était son esprit qui re-

connaissait ce nouveau genre de poésie
,
plutôt que son

cœur. Il y a' dans toute cette partie de son ouvrage

,

beaucoup de vague; et le point juste qui, bien touché,

devait faire vibrer alors toutes les âmes, toutes les ima-

ginations , elle ne l'atteignit pas, elle ne le pressentit

pas. — Elle n'eut dans cet ouvrage, comme on l'a dit

encore, que des commencements de vérités.

Aussi, quoiqu'elle ait précédé de beaucoup M. de

Chateaubriand dans la publicité , et qu'elle ait disparu

longtemps avant lui , ce n'est point par elle que s'ouvre

véritablement la littérature du xix* siècle, en ce que

celle-ci eut de tout à fait soudain et nouveau. En 1800,

Mme de Staël est encore une personne duxviii'siècle ; elle

en est l'esprit le plus avancé, mais elle y plonge encoii.

Elle ne subit toute sa transformation qu'après Delphine.

durant son voyage d'Allemagne de 1801, dans le com-

merce qu'elle eutavec ICsSchlegel , les Goethe, les Hum-
boldt. LaMme de Staël toute moderne, rinilialricevérila-

ble de tout un ordre de générations modernes, date de là.

Et môme , suivant moi
,
pour l'étudier au complet,^

pour la saisir lout à fait à son avantage, à son plus haut

* m. Mme tle Stacl a i te iU\ ans tu |»r. .>oncc des Alpes sans avoir une

image : elle n'était donc pas née ess« ntu'llemenl avee de Timagina-

tion. Son imagination a eu besoin d^ôtre aTertie par celle de Chateau-

briand. »

(Cnt>Kl)OLLÉ.)
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point d'élévation et de développement , il vaudrait

mieux encore la prendre en 1818, c'est-à-dire h l'entrée

de la Restauration, qu'elle sut si bien comprendre dans

son esprit, et dont elle apparaît comme la muse histo-

rique et politique par son beau livre posthume des Con-

i^idérations sur la Révolution française. Mme de Staël

n'est complète que de ce jour-là; la pleine influence

de son astre ne se leva que sur sa tombe. 6-

Je tiens. Messieurs, à bien vous marquer tous ces

tanps : l'histoire littéraire n'a son vrai sens que de la sorte.

Les catalogues, les bibliographies donnent la date de la

naissance et celle de la mort, la date de la publication de

chaque ouvrage : il y a quelque chose de plus à faire pour

'^le cUique qui veut ranger, échelonner selon la méthode

naturelle toutes ces lignes qui seraient sans vie. C'est

ainsi que l'histoire littéraire reprend sa vraie marche

et son mouvement. — C'est ainsi que les groupes s'y suc-

cèdent , s'y entrelacent sans se confondre , et s'y dé-

nouent harmonieusement comme dans un chœur.

Un écrivain distingué , d'un autre bord que Mme de

Staël, qui critiqua l'ouvrage de la Littérature et y mit

une sorte d'acrimonie polie, M. de Fontanes, avec bien

moins d'idées et un fonds incomparablement moins

fertile, avait un sentiment plus net, une vue plus éclair-

cie de la situation. Fontanes avait connu ou plutôt

retrouvé en Angleterre, oh il s'était réfugié après la pro-

scription de Fructidor, un jeune émigré breton, aimant

les Lettres, un peu bizarre d'humeur, sauvage par habi-

tude et singulièrement aimable par accès. Il s'était pro-

mené avec lui à l'ombre de Westminster; ils avaient

visité ensemble le Coin des poètes ; ils avaient causé de

Milton, de Gray, de cette mélancolie rôveuse qui faisait

le caractère des derniers poëtes anglais, et que l'âme

des deux exilés était d'autant mieux disposée à sentir;
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il avaient pleuré ensemble en regrettant Argos. Lors-

que, dans ce petit monde d'émigrés spirituels dont élait

le chevalier de Panât, on raillait le jeune rêveur pour

quelqu'une de ces excentricités et de ces boutades qui

semblaient des prétentions peu fondées au génie, Fon-

tanes prenait la défense de l'absent, et disait : « Vous

riez, Messieurs, laissez faire, il nous passera tous. »

Rentré en France , Fontanes était resté en correspon-

dance avec son ami de Londres, qui le tenait au cou-

rant de tous ses projets. Vers cette date de iSOO, ayant

eu ridée de recueillir ses poésies, ses œuvres complètes,

Fontanes avait déjà donné à l'imprimeur la traduction

de l'Essai sur l'Homme de Pope, et de plus, un essai de

traduction libre en vers du cinquième Chant de Lucrèce.

11 avait cru intéressant de rapprocher Lucrèce' de

Pope, et il avait joint à ce second essai un Avant-propos

très-remarquable. Mais sur ces entrefaites, la faveur du

Consul vint trouver l'élégant écrivain : appelé à pronon-

cer aux Invalides l'Éloge funèbre do Washington, il y ma-

nifesta le talent d'orateurjdont il élait doué; et, se sentanl

à la veille d'une destinée politique, il ne voulut point la

compromettre d'avance par une publication littéraire

qui offre toujours prise à la critique. Il arrêta donc l'im-

pression, presque terminée déjà, de ces volumes, et n'en

laissa rien paraître. J'en possède pourtant un exemplaire

d'épreuves qui s'est conservé. L'Avant-propos , mis en

Iclc du cinquième Chant de Lucrèce, a cela de parlicu-

lier qu'il nous laisse voir Fontanes beaucoup plus phi-

losophe au fond qu'il ne le parut le lendemain, ou du

moins n'ayant pas encore son parti prises sj^uvertement

* Celte élude de Lucrèce avait déjà beaucoup occupé André Ché-

nier dans son poème d7/crwè5;el en général les poètes de cetle fin du

XVI If siècle avaient été, la plupart, tentés d'écrire le poème de la

Salure.
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Tout cet Avant-propos est court; il est comme inédit

L inconnu; c*est du Fontanes et du meilleur avec quel-

[ue chose même de plus net et un sens plus ferme qu'il

l'en mit depuis dans ses rôles officiels. Lisons donc :

(( J'ai cru, disait-il, que le rapprochement de Lucrèce et de

,^ope pourrait intéresser les lecteurs : tous deux ont été poètes

et philosophes. J'ai choisi, dans le poëme latin, le cinquième

Chant, parce qu'il forme, si je ne me trompe, rensemble le

plus intéressant. 11 renferme d'ailleurs un grand nombre de

détails, semblables à ceux de la troisième Épître de l'Essai sur

l'Eomme. Si ma faible version donnait quelque envie de relire

l'original, je ne serais point surprisqu'on préférât à l'énergique

précision, aux traits brillants de l'esprit moderne, la majesté

simple et les riches développements du génie antique.

c( Ce cinquième Chant offre de grands tableaux. Lucrèce,

après avoir peint rapidement la faiblesse et les misères de

l'homme, les vicissitudes des éléments, les anciennes révolu-

tions de la terre, et celles qui l'attendent encore ; après avoir

indiqué les différents systèmes astronomiques connus de son

temps, Lucrèce trace l'origine du monde et de ses habitants. Il

conduit le genre humain depuis son berceau jusqu'à la nais-

sance des sociétés, des langues, des arts, des lois et des reli-

gions. 11 s'arrête où la tradition commence. Il nous a rendu
cette partie de nos annales, qui n'était gravée, ni sur la pierre,

ni dans les livres, ni dans la mémoire. On verra que ce grand
homme a prévenu plusieurs opinions de nos philosophes les

plus illustres; il a résolu plus d'une fois, en peu de mots, les

questions qu'ils ont agitées longuement après lui. On se con-

vaincra plus que jamais, que les idées dont notre orgueil s'at-

tribue la découverte, ne sont bien souvent qu'un héritage de
l'Antiquité.

« Vous verrez le poëte romain, dans le tableau des anciens

désastres arrivés à notre globe, tracer quelquefois la rente à
Buffon^; et, dans l'examen des causes qui ont répar^du chez

tous les peuples les cérémonies religieuses, précéder l'auteur de

• Époques de la Nature.
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l'Antiquité dévoilée et des Recherches sur le Despotisme oriental *,

ouvrages que les érudits dépouillent sans cesse depuis vingt

ans, et qu'ils oublient soigneusement de citer. En peignant

les mœurs sauvages des premiers hommes, Lucrèce semble

aussi les préférer, comme Rousseau, à celles de la civilisation;

mais sa philosophie, aussi sage qu'élevée, le défend des exagé-

rations de la misanthropie. Occupé de saisir des résultats utiles,

il ne s'appesantit point sur des opinions vaines. Qu'importe, on

effet, de comparer le bonheur du Sauvage à celui de l'être

social; de chercher si le luxe, les arts, le commerce ou la dé-

couverte du Nouveau-Monde, ont apporté plus d'inconvénients

que d'avantages? Toutes ces questions, qui rentrent les unes

dans les autres, et dont s'emparent toujours les rhéteurs, sont

indignes d'occuper longtemps les bons esprits. Il faut observer

l'homme tel qu'il est dans son état actuel, et non dans celui

que conçoivent fort gratuitement quelques rêveurs enthou-

siastes. C'est sur la situation certaine des choses, et non sur

d'incertaines conjectures, qu'on doit arranger le plan du bon-

heur général. Il serait temps de renoncer, même dans les Aca-

démies, à ces lieux communs, à ces frivoles jeux d'esprit, trop

multipliés dans les meilleurs livres modernes. »

Il fait allusion au sujet proposé par l'Académie de

Dijon, mais on voit bien, à son ton epigraramalique,

qu'il n'est encore ni du Sé^nt ni de l'Académie. Plus un

homme de Lettres arrive à tous les honneurs de la so-

ciété, moins il ose avoir tout son esprit, toute sa pensée,

dans ses écrits et dans ses discours.

Les opinions philosophiques de Fonlanessembleraient,

à un certain endroit, penchor d'un côté s'il osait s'y li-

vrer, tandis que ses sentiments et ses désirs de cœur

pencheraient plutôt d'un autre :

« L'Athéisme, disait-il, n'a jamais été soutenu avec plu?

d'audace, ni même avec de plus fortes preuves, que dans ce

morceau de Lucrèce. L'existence du mîû physique et du mal

* Boulanger.



IMAGLNATlON CnRLTIENiNE d'uN ÉPICURIEN 89

moral, la difficulté de concevoir l'action d'un être immatériel

sur la matière, et d'admettre la Création, qui suppose un
temps où rien n'a existé, voilâtes principales objections d'Épi-

cure et de son disciple. Les Athées de ces derniers temps n'ont

rien dit de plus solide ou de plus spécieux. Il est vrai que les

rcpoïises les plus convaincantes des Déistes sont aussi les plus

anciennes. Ils triomphent encore de leurs adversaires, en

montrant l'ordre de l'Univers : Cœli enarrant gloriam Dei. Ce
premier élan de l'âme du poète est le dernier argument de la

raison du philosophe. »

Mais voici qui va devenir prophétique : cet épicurien

(comme je le définis) qui a l'imagination chrétienne,

l'imagination catholique', nous révèle à demi ses espé-

rances. Il va nous tracer le plan du Génie du Christia-

nisme tel qu'ille conçoit, tel qu'il le développera maintes

fois en conversation ou par lettres en s'adressant à son

ami, tel qu'il le lui fera corriger et refaire, aussitôt le

retour en France ; car la première forme de l'ouvrage

était incohérente, et le style en bien des endroits pou-

rrait sembler rebutant. Ce plan est simple, pur, sédui-

sant, irréprochable : c'est ainsi qu'à sa manière le cri-

tique aussi montre du génie. Tout critique qui aide la

gloire du poëte pourrait prendre pour devise : Non sine

me tibiparius honos, comme le disait Tibulle s'adressant

à Messala. C'est la consolation à la fois et le seul orgueil

du rôle secondaire :

' Et en effet qu'était-ce, après tout, que Fontanes et même Chateau-
briand.? des Épicuriens qui avaient l'imagination catholique. — Il

y a des hommes qui ont ainsi ^imagination catholique indépendam-
ment du Cond^de la] croyance. Les pompes du culte, la solennité des
fêles , l'harmonie des chants, l'ordre des cérémonies, l'encens, le

rayon mystérieux du sanctuaire , tout cet ensemble les touche et les

émeut. — Il y en a d'autres qui ( raisonnement à part) ont plutôt la sen-
sibilité chrétienne. Une vie sobre, un ciel voilé

,
quel(|ue moitification

dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire , tout cela les pé-
nètre, les attendrit et les incline insensiblement à croire. J'en connais
de cette sorte.
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a Si on se rappelle^ écrivait Fontancs, toutes les absurdités

du Paganisme, on s'étonnera moins que Lucrèce s'élève avec

tant d'énergie contre l'influence des opinions religieuses, et

qu'il la regarde comme si funeste au genre humain. Un iiomme

de génie, qui voudrait prouver aujourd'hui l'utililé de ces

mêmes opinions, devrait chercher d'abord s'il est certain que t

les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heureux

avec elles, et s'ils ont véritablement vu disparaître leur gloire

et leur bonheur, quand elles se sont affaiblies. Il faudrait

suivre d'âge en âge et de contrée en contrée l'ouvrage de la

morale et de la religion; bien distinguer ce qui appartient à

l'une ou à l'autre, et n'appuyer jamais ses preuves que sur

des faits non équivoques. Il faudrait éviter soigneusement les

vaines déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et

insuffisante, qui n'est point fondée sur la méthode et sur l'a-

nalyse K Une vaste érudition, un esprit clair et juste, ne suffi-

raient pas encore. On exigerait un style digne du sujet; l'élé-

vation et la sensibilité y domineraient, mais sans faste et sans

effort. C'est là qu'on aimerait cette heureuse suite de mouve-

ments et de raisonnements qui forme l'éloquence : car dans

un tel ouvrage, il faudrait tour à tour forcer la conviction et

parler à l'enthousiasme. Le charme, qui persuade, y serait

peut-être plus nécessaire que la logique victorieuse, qui sub-

jugue la raison. C'est donc à une âme douce, plutôt qu'à une

àmefière, qu'il appartient d'écrire sur les opinions religieuses.

Ce livre important reste encore à faire : il mérite un grand

écrivain. »

Le grand écrivain était tout trouvé ; Fontanes le cnn-

naissait, il l'avait deviné ; mais il s'efforçait par ses con-

seils de faire que ce jeune et grand écrivain eût toutes

les qualités n'eût aucun des défauts de sa nature.

Cette page que nous avons citée est à la fois le plan le

plus parfait du Génie du Christianisme tel que nous l'a-

vons, et (par anticipation) la critique la plus discrète

' Il y a ici trace de cette manie du temps qui mcltail en avanj à tout

propos Vanalyse.
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e l'ouvrage sur certains points où le conseil n*apas été

uivi. Fontanes veut qu'on distingue ce qui est de la

digion d'avec ce qui est de la morale; qu'on n'appuie

amais ses preuves que sur des faits non équivoques. Il

eut l'érudition exacte et la justesse de l'esprit, nulle

léclamation, une élévation et une sensibilité sans faste

3t sans effort. En un mot, il touche à tous les points dé-

licats en critique sûr et en ami tendre.

Malgré les défauts qu'il ne sut pas tous éviter, l'ou-

vrage de M. de Chateaubriand, à sa date, justifia suffi-

samment le programme tracé par son ami ; le poète

s'inspira surtout là où le critique avait désiré, et rendit

le son qu'on demandait de lui : « Après tant de disser-

tations et d'analyses, il sentit qu'il fallait chanter, et il

chanta ^ » Il chanta les sujets éternels qu'une éclipse

funèbre avait trop longtemps voilés, que la persécution

elle martyre avaient rajeunis, — les pompes religieuses

et sociales qu'il égalait, en les retraçant, par la splen-

deur de ses tableaux, et sous lesquelles il introduisait

(au risque d'en altérer l'esprit
)
je ne sais quoi d'ému,

de sensible et même de troublant, qui les rendait plus

mystérieuses encore et plus chères. Il combina, par un

mélange hardi et où les contrastes choquaient moins

qu'ils n'éblouissaient, la poésie de l'Antiquité dont il

était plein, avec une poésie toute nouvelle du Moyen-

Age, etaussiavec une peinture merveilleuse des scènes

naturelles immenses, auxquelles les derniers grands

écrivains eux-mêmes n'avaient point accoulumé. Ce fond

si dissemblable, et qui n'aurait point supporté le regard

du froid examen, mais si admirablement revêtu , saisit

à l'instant les imaginations lassées et altérées^ qui vou-

laient à la fois retrouver, adorer ce qui leur était cher,

' M. Vinet.
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et le retrouver cependant sous une forme légèremen'

inconnue. De là son succès, qui donna le signal d'une

renaissance, et qui ressemblait tout ensemble à une re-

prise de possession du passé et à une marche en pompe

vers l'avenir.

Quel était donc, Messieurs, ce jeune émigré breton

qui entrait ainsi brusquement dans la gloire, et dont la

première apparition était un événement au lendemain

de Marengo ? Il nous faut l'aborder et le connaître d'un

peu près dans ses origines et dans ce qui l'a préparé.



TROISIÈME LEÇON

Chaleaubriiind enfant ; — de Saint-Malo comme La Mennais.— Sa sœur Lucilc
;

et des sœurs de grands hommes. — Éléments d ^ l'àmo ^lo y.onfi : — cniiui ;
—

caprice ardent; — honneur. — Équilibre inslable en politique. — Premier

séjour à Paris. — Des hommes de Lettres en S9.

FrdLuqois-Iîené (et non Auguste) de Chateaubriand

était né à Saint-Malo le 4 septembre 17G8, et non le

4 octobre, jour de Saint François, comme lui-même

semblait le croire. Quant à la date de l'année, il la met-

tait volontiers en 1769. Gela veut dire qu'il se rajeunis-

sait un peu, soit pour faire coïncider sa naissance avec

cette année 69^ à laquelle on se plaisait à rapporter plu-

sieurs naissances illustres, soit tout simplement pour se

rajeunir. Et ici je noterai tout d'abord un trait qui pa-

raît futile, et qui tient pourtant à une ligne, à une ra-

cine profonde dans cette nature de poëte. — «Vous me
paraissez bien .triste aujourd'hui, » lui disait un matin

Mme de Pastoret en le rencontrant seul dans une allée

du parc de Ghamplâtreux. — « Ahl Madame , vous l'a-

vouerai-je? répondit-il; ilm'arrive aujourd'hui un grand

malheur. » — a Et quoi donc?» — «C'est que j'ai aujou-

d'hui quarante ans. » Il voulut du moins se donner ces

malheureux quarante ans un peu plus tard que nature. —
Le poëte est tout à fait comme la femme : il tomberait

à genoux, s'il osait, devant cette faux qui tranche ja
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jeunesse: «Monsieur le bourreau, encoreunmonnent'I»

La maison où il naquit , rue des Juifs , n'était pas Ioîd

de celle où devait naître quatorze ans plus tard M. de

La Mennais. Ces deux hommes
,
qui sentent si bien le

cru de Bretagne , se sont rencontrés depuis dans la vie

et leurs rapports seraient curieux à noter avec vérité. C

qu'on peut dire , c'est que , de prime-abord et d'instinct

ils ne s'aimaient pas; ils étaient plutôt antipathique

l'un à l'autre. L'auteur de l'Essai sur l'Indifférence d<

buta en 1817, sous la Restauration , comme l'autre ava

débuté ,
quinze ans auparavant , sous le Consulat. 1

venait, ce semble, à sa manière et avec un surcroît de

zèle, prêter main-forte à la môme cause. C'était une

recrue ardente; on devait être tenté de les comparer.

Tant que cela fut possible, ils n'eurent que du froid

l'un pour l'autre. Ils s'étaient rencontrés d'abord dan

les bureaux du Conservate>ir, au milieu de cette seri

chaude d'ultra-royalisme, tous deux en étant alors h

organes au premier chef, ils s'étaient perdus de vi

quand M. de Chateaubriand était devenu libéral, faisa.

la guerre à son ancien parti ; M. de La Mcnmiis, lu

tenant toujours alors pour le parti absolutiste et ultr;

munlain. Ils se retrouvèrent en 1835, quand M. de Cha

teaubriand était redevenu royaliste, au moins d'atlituile,

après la chute du trône légitime, et que M. de La Men-

nais était déjà passé dans les rangs de la démocrati

* .( Peu de gens savent vieillir, » a dit M. de La Hochefour.n'

M. de Clialcaubriaiid le savait moins qtic personne , mais il sul

Jeune bien longtemps. Une leinmc d'une giàcc suprême (c'est i

Mme Récamicr}, qui s'est consacrt^e à orner et à enibellir lant

a pu cette vieille.'-se peu soumiso , un jour quMic {larlait

jeunes amis, ajouta tout à coup : » Mais le \Ams>jeune de tous m<

c'est ceilauiemeiit M. de Ciiateaubiiand. >. Le mot Otail jusi

les toutes deruières aooées, il était par l'iroagiDation la jeuuc

même

.
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J'assistais par hasard à celte entrevue, non sans sou-

rire. Que de chemin ils avaient fait tous deux hors de

leur premier camp I Dès le premier abord il y eut, des

deux parts, des raccrocs et des raccords de souvenirs qui

juraient d'une façon piquante avec le présent ; ils étaient

encore l'un pour l'autre monsieur l'abbé et monsieur le vi-

comte. Ils continuèrent de se voir dans les douze dernières

années et même, par moments, comme si le goût mu-
tuel leur en était venu; il y eut à la fin une sorte d'in-

timité. M. de Chateaubriand goûtait assez M. de La
Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit plus office

d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut à ses yeux

qu'un Garrel ou qu'un Béranger de plus. La concur-

rence cessant, la courtoisie commença.

Je n'ai qu'à parcourir très-rapidemant ces premières

années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les ma-
tins la peinture par lui-même *

: nous avons là une autre

édition de Bené, tout aussi poétique sans doute, ou

même (je le crois
)
plus romanesque, mais aussi plus

détaillée et avec des circonstances réelles qui particula-

risent le récit. ,
' ',

11 était le dernier de dix enfants dont six vécurent,

quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le che-

valier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des

cadets en Bretagne, a entrer dans la marine royale. En
attendant on le mit en nourrice au village de Plancouët.

Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, un

père silencieux et craint, une mère bonne, mais gron-

deuse-. Nous connaissons cette digne domestique,

* Les Mémoires (VOutre-lomhe paraissaient alors en feuilletons dans

la Presse.
^ J'aime à croire pouYtant qu'il y a quelque lapsus calami dans

cette phrase des Mémoires : « Mon père était la terreur des domes-
tiques

, ma mère le fléau. »

1
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l'excellenle Villeneuve, la seule qui eût quelque soin

alors du pauvre délaissé. Le point le plus à noter, N

détaille plus touchant et certainement le plusvni!

cette première enfance, de cette éducation si né^li-cc

et si dure, c*est l'affection bien délicate dont il s'unit

en grandissant à la quatrième de ses sœurs, né,-

comme lui, et qu'il nous peint d'abord l'air malheureux,

maigre, trop grande pour son âge, une robe dispropor-

tionnée à sa taille, la poitrine droite enfermée dans un

corps piqué dont les pointes la blessent, avec un collier

de fer garni de velours brun au cou, et une toque dï-

toffe noire rattachant ses ch veux retroussés sur le haut

delà tôte. Mais bientôt un souffle de grâce et de mol-

lesse passera sur ce jeune front et y éveillera l'es v un
des rôves. Cette sœur Lucile est le type virginal, inno-

cent, de VAînélie de jRené*, Il n'en dira rien de trop

quand il parlera plus tard de sa beauté, de sa grâce,

de sa mélancolie qui la lui fera comparer à un Ccnie

funèbre. Je possède, par une autre source, des détails

Ultimes sur cette sœur charmante
;
je vous en entre la :i-

drai peut-être un jour. Elle avait l'instinct de la pocsie

et elle devina cet instinct cliez son frère; elle fut la i>re-

mière à l'exciter ; et comme, dans leurs promenades au

grand mail de Combourg, il lui parlait avec ravissenienl

de la solitude, elle l'avertit d'un mot, elle lui fit signe

' « Amélie avait reçu de la nature qi:elque chose de diviii

.

avait les mômes grftces innocentes que son corps; la douceur

sentiments tMait inlinic; il n'y avait rien que de suave et d'un
\

veur dans son es; rit ; on eût dit que son cœur, sa i»ensce et >

soupiraient C(-rame de concert; elle Icnait de la femme la limi

l'amour, et de l'Ange la pureté et la mclodie. - — Une question

voudrait repousser se glisse malgré nous : René est bien Hené.

est bien Lu'ilc; qu'est-ce donc ? et qu'y a-t-il eu de réel au (m\

le reste du mystère ? Toële . comment donner a deviner de tcIlo.->

tions, si elles ont eu quelque chose de vrai? Comment Icsdomici

supposer, si elles sonl un rêve ?
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di^^doigt comme la Muse : « Tu devrais peindre cela! »

/J'ai souvent pensé que les sœurs de grands hommes,
d'hommes distingués, quand la nature les a faites les

dignes sœurs de leurs frères, leurs égales par l'esprit

et par le cœur (ce qui s'est vu plus d'une fois), se

trouvent plutôt supérieures à eux à d'autres égards ; elles

se maintiennent plus aisément à la hauteur première.

Je m'explique : — la nature, comme ici dans cette fa-

mille de dix enfants, produit un homme de génie, et

elle crée en même temps un génie-femme comme Lu-

cile : eh bien, le génie-femme sera ou restera plus vo-

lontiers supérieur et meilleur , moralement, poétique-

ment. Les hommes, à un certain jour, font leur mé-
tier d'hommes ; ils sortent du nid paternel, ils se pren-

nent à tous les buissons ; la poussière du chemin les

ternit; s'ils ne se perfectionnent beaucoup en avançant,

ils se gâtent : cela arrive souvent. Les femmes, si elles

restent ce qu'elles doivent être, gardent le foyer, et

aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le culte

de l'idée première, de l'idéal (s'il y a poésie); elles

sont comme les prêtresses domestiques de cette chose

sacrée que nous allons dissipant^ dépensant, exploitant

au profit souvent ou de notre ambition ou de notre

amour-propre, de ce qu'on appelle la gloire. Elles res-

tent fidèles avec religion, avec discrétion et mystère :

elles ont en dépôt jusqu'à la fin et accroissent plutôt

de leurs larmes le premier trésor*. Ainsi fit Lucile en
regard de René. On la définirait bien d'un mot : C'est

* J'ai eu l'occasion souvent de vérifier cette observation et de m'en
pénétrer, clans le travail que j'ai entrepris sur Port- Royal; cela sur-
tout y est très- sensible, car les sœurs des hommes cminenls

, des
grands hommes , entraient au cloître, et là on les peut observ- r dans
loulc leur conservation, si je puis dire, dans toute leur inttgrili" morale.
C'est ainsi que pour tous ceux qui ont étudié ce sujet avec iiitelli-

ïjence, la sœur de Pascal (Euphémie) a paru l'égale de son frère pai

TOME r. 6
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le génie de son frère, dégagé de tout alliage d'auteur

de toute complication littéraire, mondaine, politique e

vaine, le pur génie avant qu'il ait revêtu ou après qu'i

aura rejeté l'enveloppe mortelle. — «Cette âme ^

nale, a dit quelqu'un qui l'a bien connue, était ct

effarouchée des hommes et de la vie. » — Vers ;

dévoré d'une mélancolie incurable, et versant, dii^ui

elle agréablement, /?/ws de pleurs que l'Aurore, mais son

avoir comme elle le don de produire des fleurs \ sa raiso

reçut quelques atteintes qui ne la laissaient pas moin^

à ce qu'il paraît, adorable et d'une décence charmanti

Elle se rendait compte de ces atteintes, elle retira vei

ce temps la promesse de sa main à un homme qui l'a

mait passionnément et voulait l'épouser. Entrée dar

une maison de retraite à Paris, elle y mourut*, etTo

craint même qu'elle n'ait, dans un instant d'égaremen

hâté la fin de ses tristes jours. Les Mémoires à'Outrt

tombe contiennent d'elle des lettres, de petites comp.

sitions ravissantes. Il y a déjà bien des années un ai

diteur qui ttvait assisté à cette lecture écrivit, au sort

l'esprit, et sa supérieure philôl parle caractère. C'esl ainsi quel*'» sœ
du grand Arnaiild et de M. d'Andilly, la m<Te Angélique, la _;[ m
abbcsse el rt'îiorinatrice , leur est supérieure à quelques égards p»; ti

force s mplc et un inàle oubli d'elle-même dans les épreuvo. (
'(

ainsi encore que la seconde Angélique parait plus ferme et plii- ; •!

d'espril et de caractère que sou frère du monde et de la Cour. 1

Pon)i>o!uie. (Voir Port-Iioyal, t III, p. 359, édition de 1806.)

Celait dans des vers à un ami ;

Que j'aurais h l'offrir de fleurs

Si, siiiiblable à l'Aurore,

Comme elle j'avais, par mes pleura,

Le don d'en faire éclorc 1

J'ai entendu citer d'elle une conversation ravissante sur la mosicp

(|u'elle sentait à la manière des Anges; sur les fleurs, el les oiseii

qu'elle prcft-rait aux fleurs, parce qu'ils étaient plus près du Ciel.

Se promenant avec M Jouberl par une soirée Irès-sereine, elle

disait : «< C'était lii sans doule la couleur de Tul) mpe. »
,

^ Le 9 novembre 1804 '
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Q là, l'impression qu'il venait d'en recevoir' ; et je vous

emanderai la permision de vous lire ces lignes comme
ésumant ma propre pensée :

« On a entendu dans cette même lecture d'admirables pages

e Lucile sa sœur, VAmélie de René, génie de mélancolie égal

u sien, qui aurait eu l'art, si elle avait voulu, mais elle

'Utiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. Inquiète,

lallieureuse d'imagination et assiégée de terreurs presque

omrae Jean-Jacques, elle se dévora. Ce que René a dit, elle

a fait. Quelqu'un entendant ces lettres de Lucile regrettait

u'elle n'eût pas écrit. — « Laissez donc, répondit un plus

âge, laissez un peu de sensibilité à l'état de nature et d'en-

ière sincérité; il en faut aussi comme cela; on n'a pas derc
ret à avoir : à chacun son rôle ; ils se le sont partagé ; il a

critpour elle, elle est morte pour lui. »

Ces scènes du fonds natal , ces souvenirs d'enfance,

[ui sont maintenant révélés à tous; la maison de l'aïeule

naternelle à l'abbaye près Plancouët; la sœur enjouée

le l'aïeule vénérable, mademoiselle de Boiteilleul; ces

rois vieilles filles nobles d'à côté qui, averties chaque

our par un coup de pincette, apparaissent comme par

essort et viennent faire partie du quadrille,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries;

a mort peu à peu qui envahit cette petite société et

^ompt le cercle : une chambre qui se ferme, puis l'autre,

3t le quadrille qui finit faute de partners ; ces premières

impressions déjà profondes sur l'enfance rôveuse et in-

* Ces Mémoires ont eu deux moments de lecture bien différents, bien
contraires. Les premières fois, avant la publication, ils n'étaient lus

qu'à un petit cercle diniliés , dans un sanctuaire délicieux, avec tous
les arrangements de la grâce et les demi-voiles du mystère. La seconde
fois, découpés en feuilletons au milieu des tempêtes civiles, ils ont été
jetés par lambeaux dans les carrefours et ont pu être lus , comme du
Rétif, au coin de la borne.
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consolée, je ne vous redirai point tout cela; vous. le sa

vcz d'hier et de ce matin
;
je n'ai qu'à courir. Je me borne

à relever chaque sentiment essentiel à mesure qu'il éclôt

et qu'il lève dans cette jeune âme.

De Saint-Malo, où l'enfant a passé ses premières an-

nées à errer parmi les roihers, à écouter le bruisscmen*.

des vagues sur les écueils, à béer aux lointains bleiiâtreft

le voilà tout d'un coup transplanté avec sa famille a

château de Combourg, autre cadre plus silencieux e

tout mystérieux, la secrète patrie du poëte. A peine enlr»

.sous ces grands ombrages, le charme mélancolique l"

ïsaisi, l'ennui enchanté commence. — Envoyé au collégt

de Dol, il étudie les matliématiques, et sait par cœa

ses logarithmes ; il fait des vers latins, surtout il lit h

quatrième livre de YEnéide. Ce quatrième livre, un Ho

race complet, les volumes de Massillon, où sont les ser

mons de l'Enfant prodigue et de la Pécheresse, ne sorten

bientôt plus de ses mains; il a le temps de couver ce

mômes rêves durant les vacances solitaires de Combourg

un monde nouveau s*entr*ouvre pour lui; un nouve

homme s'éveille, qui ne mourra plus. Notons bien Taveii

— Mais les passions ne viennent jamais seules; « elK

se donnent la main comme les- Furies ou. comme h

Muses. » L'honneur donc (et ceci est un nouveau trai

dislinclif, désormais aussi ineffaçable), l'honneur, «cetl

exaltation de l'âme qui maintient le cœur incorruplibl

au milieu de la corruption, ce principe régénérateu

placé auprès du principe dévorant, « allume en celt

jeune âme un foyer qui ne va plus s'éteindre, et qui ser

jusqu'au dernier jour son culte le plus intime peut ètr(

en môme temps que le plus apparent. Ce sentiment d

l'honneur se révèle en lui à l'occasion d'un châtimei

déshonorant qu'il se refuse à subir.— Je crois, en vérilc

que tout est complet déjà; et si nous osions pénétrer toi
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'^bord dans cette âme jusqu'à prétendre en co.-.pter

mobiles essentiels, les éléments {Très imbris torti

ios) , je les énumérerais ainsi, en ne donnant la pré-

ainance à aucun, et en les mettant tous sur la même
.e.

Xe trouvez pas, Messieurs, ce que je fais ici trop témc-

;iire. Je parle de l'homme éminent qui fait le sujet de

lotre étude avec la même liberté que je parlerais de

L the ou de Byron. La postérité est venue, et l'examen

Stable commence. L'admiration, en définitive, retrou-

vera son compte, mais nous tâcherons de ne la faire •

porter que sur les portions vraiment dignes d'être ad-

n:irées.

Premier élément, la rêverie ou l'ennui. — La mère du

Régent disait de lui qu'il était né ennuyé. Combien cela

est plus vrai à dire de M. de Chateaubriand I « Je crois,

disait-il, que je me suis ennuyé dès le ventre de ma
mère. » Il a comme engendré cet ennui incurable, mé-

lancolique, sans cause, si souvent doux et enchanteur

dans son expression , sauvage et desséchant au fond , et

mortel au cœur, mortel à la bonne et saine pratique fa-

milière des vertus, — le mal de René, qui a été celui de

tout notre âge, maladie morale qui, après avoir régné

cinquante ans plus ou moins, et avec des variantes sans

nombre, est aujourd'hui à peu près disparue
,
qui du

moins n'est plus endémique , et qui a fait place à je ne

sais quelles autres dispositions plus positives de la jeu-

nesse, lesquelles ont bien aussi leur danger. Pareil aux

fleuves descendant du sein de Jupiter, le voilà donc à sa

source cet ennui qui va s'épancher à travers le monde^/
qui cherchera partout l'infini et l'indéterminé , \q désert;

qui le ferait autour de soi plutôt que de s'en passer, et

qui appelle cela la poésie {Ubi solitudinem faciunty poesim

appcllant) : — poésie en effet qui a révélé au poëte qui

6.
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nous occupe, et lui a inspiré de peindre, comme il n'a

été donné à nul autre, la sublimité des grands horizons,

rétendue ilimitée des savanes, Tinfini du désert de

rOcéan, et cet autre Océan canadien ( comme il Tapp» i î-

tout de verdure et d'éternelles forêts, l'infini déso.. ,[

si plein de grandeur des Campagnes romaines, Tinfini

du cœur et du dedans le plus vaste et, si Ton peut dire,

le plus irremplissable de tous.

Second élément, — comment dirai-je? comment l>f!^

pellerai-je? le culte de la jeunesse et de l^espèce de délirey

à'illusion romanesque qu'elle amène avec elle, et qui

d'ordinaire avec elle aussi s'évanouit et disparaît. Cet

idéal d'ivresse qui est si bien peint dans le quatrième

livre de lEnéide, dans Atala, dans l'épisode de Vellrda,

le poëte dont nous parlons le caressera et le rôvera jus-

qu'à la fin. Jusque sous la première conception du Génie

du Christianisme et dans le cadre de ses Martyrs (all(?z

au fond), il avait introduit; en la voilant, celte flamme
profane et trop chère; il la portera, il la couvera partout,

et jusqu'au milieu des scènes et des sujets les plus faits

pour ramènera l'austérité simple. Elle transpirera, je

l'ai dit ailleurs, comme un parfum d'oranger voilé. J'ai

regret d'avoir à insister sur ce point, mais il est essen-

tiel
;
quand on fait une étude sur un homme considéra-

ble, il faut oser tout voir, tout regarder, et au moins
Itout indiquer. D'ailleurs, on parle beaucoup de déca-

tdence : je crois en effet, à mon grand regret (et j'ai ré-

sisté tant que j'ai pu à le croire), que la littérature est

en pleine voie de se corrompre ; mais il faut voir en quel

sens et comment. Car, si l'on remonte surtout à une

/quarantaine d'années en arrière, ce n'est pas une déca-

Idence tellement manifeste et tellement déclarée; il im-

iporte d'en bien saisir les causes et les sources. Ce n'est

point parce qu'un écrivain de talent se permet une
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pression plus ou moins hasardée pour rendre une

lance de sa pensée, qu'une littérature est proprement

L décadence : ce serait prendre les choses trop à la

rface et par l'épiderme. La vraie décadence, dans unel

Icrature brillante et qui compte encore des lalents)

lissants, prend sa source dans le [désaccord qu'il y ce

lire l'inspiration véritable et le résultat apparent, dsLXià

manque d'harmonie et de vérité au sein des plu|

aux ouvrages. Or, nous touchons ici à l'une des causes

; disparate et de désaccord les plus intimes et les plus

'ofondes. Ainsi, par exemple , M. de Chateaubriand va

Jérusalem ; il est censé y aller pour visiter en pèlerin

s saints lieux, et il le proclame lui-même. Eh bien I à

prendre plus tard par ses propres aveux, que vient-il

)us confesser : « Mais ai-je tout dit dans Yltinéraii^e, sur

ce voyage commencé au port de Desdémohe et d'O-

thello (Remarquez le choix des noms et les associa-

tions d'idées'}? AUais-je au tombeau du Chiist dans

les dispositions du repenlir? Une seule pensée m'ab-

sorbait, je comptais avec impatience les moments. Du
bord de mon navire, les regards attachés sur l'Étoile

du soir\ je lui demandais des vents pour cingler plus

vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en

trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et

l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait

en abordant les côtes de l'Espagne I Aurait-on gardé ^;

mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreu-

ves?.. » En s'en tenant à son propre aveu, et sans

op vouloir approfondir ce qu'il allait chercher ainsi à

renade, à ce rendez-vous de l'Alhambra, à travers le

^ Comme Léandre, comme tous les amants de VAnlhologie^ comme
-'1 amoureux dans la gracieuse invocation de lîion :

Chtre Étoile du soir, belle lumière d'or,

De l'aimable Aphrodite, etc. .....
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grand détour de Jérusalem et du Calvaire, il est bi(

certain maintenant pour qui vient de l'entendre
, qu

allait chercher autre chose que Téraotion toute dév

d'un pèlerin ; sa dernière station ne devait pas être

plus sainte. De là ce qu'il y a de factice dans Vltinéra

— Dans la Vie de Raacé, ouvrage de sa vieillesse, et (

il avait moins la force de retenir son secret, il a trou

moyen de laisser échapper à tout instant les regrets 1

plus profanes, le plus en contradiction avec l'austè

sujet. Il avait bu de bonne heure le philtre, et il n*a
j

mais voulu l'oublier. Ceux qui l'ont connu savent qu

n'a jamais pu se consoler de vieillir, qu'il n'y a jamt

consenti; il a pris la vieillesse comme un simple affroi

et nul n'a mené si bruyamment le deuil de la fuite de

jeunesse ; il était, à ce sujet, comme ces rois d'A

qui, de colère, déchirent leurs vêlements*. Ce sec<

élément, très-positif eu lui, est celui que j'appelk

l'élément profane et païen. C'est l'homme de. désir au s^

*Si nos pères regrettaient aussi de vieillir, combien c'était plus l

renient -.

Ahl que vous m'ennuyez, Vieillesse!

souj)irait Charles d'Orléans dans un gracieux rondi au. Ainsi l'on se p
gn.iil à demi-voix jusqu'à Voltaire. Mais le ton a bien changé. Je
sais qui a dit : « Le Tenips nous frappe au visage , comme Ces.

Pharsale ordonnait à ses vétérans de frapper au visage les jeunes i

valicrs do Poinpéo. » M, de Chateaubriand, qui n'avait de beau {\\\

této, mais qui l'avait si belle, ne pard<inna jamais au Trmps de I .

avoir touchée et d'en avoir fait môme une belle tôle de vitillard

considérait comme un outrage singulier et personnel d'être .itt int

le Temps. Humilié etiadigu- dn vieillir, non moins que s'il eût o(é

demi-dieu , il avait un cerlain regard de colère, d*^ douleur, de jalo

fierté, qu'il lançait h la jeunesse; ce n'était pas le lelxim imbelU- s

icfn de Priam, c'était encore la flèche d'Apollon. — Un jour (

revenait de l'Académie où il avait voulu aller pour une élection, i!

disait ironiquement et en mai quant chaque syllabe : « J'ai vou
aller, mais cela m'a coAté, Monsieur

; j'étais là avec mon vieil

Jouy, qui ressemblait à une vieille femme. » (Lire, après cela, pou
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ticiirien, — le désir prolongé et toujours renouvelé

une Eve terrestre.

' " troisième élément, qui nous est signalé par lui-

iie, et qui perce également dès son enfance, c'est

i honneur ; il était bien important que celui-ci vînt s'in-

^ oduire au plus tôt comme correctif à côté de ces deux

i^ lire éléments si dévorants et dissolvants, à côté de

j
ennui immense et de cette disposition à chérir avant

)ut, à poursuivre le_songfî. rapide, l'éclair du__dé$ir,

.'honneur, qu'il a si bien défini et dont l'idée s'associe

abituellement à son nom, il l'eut donc dès l'origine,

. le conçut et l'embrassa de bonne heure : par là il fut

éritableraent de l'ancienne France, il garda quelque

hosedes anciens preux. Lui si différent à tant d'égards, ^

[ retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se

etrouva de leur sang par instinct dans chaque situation

mémorable. Cette disposition de l'honneur, elle-même,

st plus altière et scabreuse que stable et tout à fait as-

ise : elle tient plus de compte de la gloire que de la/

ertu, et souvent participe plus de la générosité que de

'équité et de la justice. On est prodigue, libéral, plein

l'éclat et de noblesse; on s'expose, on se sacrifie un

noment; mais à ce prix on se passe bien des passions

ttous ses caprices. Du moins il y a là un ressort puis-

ant, quelque chose qui se révolte contre toute lâcheté,

outre toute cupidité sordide , contre toute bassesse.

3ansun temps dont M. Royer-CoUard disait : «L'abais-

ement éclate de toutes parts, » il y a là du moins quel-

pie chose qui ne vous rabaisse pas.

Je crois, si l'on peut avoir un jugement formel en de

elles analyses, que ce sont là les trois éléments essen-

conlraste du ton, la jolie pièce de Voltaire qui a pour titre, les Désa-
gréments de la Vieillesse.)
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tiels, et tous les trois extrêmement aigus et vifs, qu

composèrent cette personnalité si accentuée et si bril-

lante de M. de Chateaubriand. Ajoutez-y ce vaste d

ploiement d'imagination, cette magie incomparable <

plume qui lui fut donnée, et qui, au milieu de mil.

défauls choquants de.^oût, réussissait toujours à

prendre; avec cela un esprit qui dans les jugement: ...

dinaires ( non pas toujours dans l'action ) avait beaucoai

de justesse et de positif; une amabilité et une sorte d

naïveté de bon enfant, qui était réelle quand il voulait ^

la permettre, qui était rare et habituellement nuli

quand on le voyait dans le monde, mais qu'on lui re

trouvait par moments à l'improviste dans l'intimité

voilà un premier trait, une première ébauche de cetU

grande physionomie que ses ouvrages seuls n'exprimen

pas tout entière.

Mais on remarquera encore combien ces trois élé-

ments sont tous les trois, si je puis ainsi parler, hasar

deux, imprudents, et singulièrement propres, poi.

employer le langage de la chimie, à une combinaisoi

fulminante : d'une part, l'ennui sauvage, avide, insa

tiable, comme base et comme fond; — d'autre part

sillonnant ce vague ennui, l'éclair idéal, électrique, d

désir; — et l'honneur seul, l'honneur chevalere^n)

pour tenir et maîtriser tout cela. Avec de tels coi

à son char et un tel guide, on doit être tenté à tout m
ment de raser comme Phaéton le bord de l'abîme', i

chercher l'émotion et l'éclat, dût-on se briser et périr

• AiiiM, a la Calaractc de Niagara , 1 ecliollc de lianes qui serrait d".

dinairc aux Indiens élaiit rompue, il voulut néanmoins dcsceniire

bas (le la Chute jar un rocher a pic donviron dcur cents / n
'

hauteur (je n'entre pas ici dans les inexactitudes qui ont élé rel

il ne s'y cassa que le bras. — Et dans Jiené, au voyage de! h. ni

6€ représente assis sur la bouche du volcan et pleurant sur les niori
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n est, en un mot, poussé à jouer, sui* la moindre

[miice provocante, le imtpomMAûut. Et voilà pour-

uoi, l'avouerai-je en passant? j'ai toujours frémi quand

ai vu des poètes, de vrais poètes, se prendre à la po-

tique et prétendre à devenir nos pilotes. Ohl que Pla-

jn les connaissait bien quand il voulait les couronner

e fleurs et les bannir de sa république I Et pourtant il

e connaissait que les poètes selon Homère, selon So-

hocle et selon lui-même. Mais chez les modernes, ces
*^

)Oëtes selon René sont les plus dangereux de tous; ils

ntrent avec ravissement dans les mois des tempêtes; ils

ont repris pour un rien du dégoût de la terre, de cette

erre qu'ils veulent pourtant gouverner ; ils dévorent les

iècles en un jour; ils seraient tentés à la moindre con-

rariété, au moindre défi, de mettre le feu au vaisseau

;t de s'engloutir eux et tout l'équipage, c'est-à-dire la

ociété tout entière, comme le vaisseau le Vengeur, pour

Lvoir une belle mort sur l'Océan'.

[onià peine il voyait à ses pieds les demeures : « C'est ainsi que toute

ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et im-
perceptible , et un abîme ouvert à mes côtés. »

* « L'idée de n'être plus me saisissait le cœur à la façon d'une joie

; subite... Il y avait dans le premier succès de l'amour un degré de
félicité qui me faisait aspirer à la destruction. » Quand on a dit de

es mots-là, et qu'on les a sentis, et qu'on a voulu se tuer, on m'est

oujours suspect comme pilote; on tient médiocrement au salut des

lutres et de l'ensemble. — Et qu'on veuille peser encore cette parole

inale, non pas du René embelli et légèrement arrangé pour le Génie
lu Christianisme, mais du René primitif et brut des Natehez : « Je

( m'ennuie de la vie ; l'ennui m'a toujours dévoré : ce qui intéresse

' les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-

< je fait de ma houlette ou de ma couronne.!' Je serais également fatigué

t de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et

< de l'infortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont
< lassé. Je suis vertueux sans plaisir ; si j'étais criminel

,
je le serais

< sans remords. Je voudrais n'être pas né, ou être à jamais oublié. »

Leltre de René à Céluia }. — Après de tels aveux une fois proférés,

il n'y a i»lus rien.
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Ces enfants du caprice, de la fantaisie et du rêve so

d*une race tout opposée et ennemie de celle des vr.

hommes d'Etat, des Auguste, des Richelieu, des C j:

well, des Guillaume d'Orange, des Piit, et, pour i>.c

dre un nom sans tache, des Washington. A un m . miJ

degré, entre M. de Villèle et M. de Ghateaubiiaul, c

tait une haine de race.

Après le collège de Dol, vient le collège de Rcnni

où le chevalier en entrant hérite du lit du chevalier •

Parny (un pan de cette robe de Nessus lui est tonjoi;

resté), et où il devient le condisciple de Moreau il

Limoëlan. De Rennes il va à Rrest, pour y cherclicr s

brevet d'aspirant qui n'y est pas : ses instincts tle voj

geur s'excitent à contempler tout le jour cet Océan sa

bornes, à la pointe de ce Cap extrême. Il est comi

ces cygnes sauvages, qui, retenus malgré eux parc q

les ailes ne leur sont pas encore venues, souffreni

sais quoi d'inexprimable'àla saison des migrali -.

ressentent une nostalgie immense *.

Mais le vent tout d'un coup a sauté, comme lii-i

les marins : de Brest il retourne sans savoir poui <*

Combourg. Ce « château paternel, situé au milic . »

forêts, près d'un lac, dans une province reculée, » ik

il parlait sans le nommer dans liené, il nous le déc

aujourd'hui dans ses tours et dans ses salles pleines

mystères. C'est là qu'il nous donne une nouvelle pe

ture de son rêve, de sa poursuite de l'idéal, sous le n(

de sa Sylphide. Cette Sylphide qu'en l'écoulanl aulref

* Toute sa vie M. de Cliatoaubriand garda cet instinct natal

navigateur cl du marin. Passant bien des années après en Angleierre

il était ambassadeur ( 1822), à peine lo pied surle bateau, dari'; "in»* ;

niblc traversée de Calais à Douvres; par une grosse mer, il ot /

gaieté folle, cbantait, sautait, giimpail aux inâts, se moquait d. - un

passagers malades : l'élève de Brest, le pur Maluuin se retrouvait.
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n'ai pas été des derniers à applaudir, je ne Taime pour-

Lil pas de tout point autant que je l'admire encore.

îcidément il sejoueun peu, en vieillissant, avec ce qui

ait plus triste et plus simple dans le premier René .

Il raconte qu'un jour, dégoûté de la vie , il voulut l'e-

ler la coupe de ses lèvres et la lancer vers le ciel. Il

jnfonça dans un bois avec un fusil, et ne fut arrêté

ms son projet sinistre que parla rencontre d'un garde,

ue la scène soit plus ou moins réelle ou poétique, elle

3 fait que résumer et fixer une pensée funeste qui est

ifond de cette disposition mentale, de c^iie maladie

? René, laquelle était déjà la maladie de Rousseau. Et

îlui-ci finalement y a succombé; car, — il n'y a guère

loyen d'en douter aujourd'hui , — Rousseau s*est tué

.1 effet.

Le chevalier était retourné à Saint- Malo
,
près de par-

r pour les grandes Indes , lorsqu'un brevet de sous-

eutenant au régiment de Navarre le retient en France,

t l'envoie à Cambrai ; de là jusqu'à Paris et à Versailles

n'y a qu'un pas.

A Paris ( c'était vers 1788), il voit les gens de Lettres,

* L'inconvénient de ces Mémoires, s'il faut le dire, et l'effet qu'ils

'oduisent tels qu'on les lit de suite aujourd hui, c'est que le narrateur

•range un peu tout cela à dislance, et qu'il ne réussit pas à l'arran-

!r complètement. Un très-bon juge me dit à l'oreille ; « Quant au fond
se rappelle les faits, mais il semble avoir oublié quelque peu les im-

ressions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup, il sur-

large. Ce sont les gestes d'un jeune homme et les retours d'imagi-

îlion d'un vieillard, ou, s'il n'était pas vieillard alors qu'il écrivait,

'un homme politique entre deux âges qui revient à sa jeunesse dans
!S intervalles de son jeu, de sorte qu'il y a bigarrure, et que par mo-
lents l'effet qu'on reçoit est double : c'est vrai et c'est faux à la fois.»

- >Ce genre d'inconvénient est précisément celui qui se fait sentir

ans le Raphaël de M. de Lamartir.e. La vraie poésie, celle m^me de
otre propre jeunesse, est co^me une maltresse jalouse ; elle ne nous
eut pas à demi.

TOUE I. 7
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et aspire, comme il le dit aujourd'hui en plaisari ii,

à insérer quelque idylle dans le Mercure ou dans Y .',

nach des Muses K L'impression qui résulte des ill';^lr

Mémoires ne m'a jamais paru la plus exacte et 1 ; pi

vraie sur cette époque de sa vie 2. En fait, le jeun :

cier fut beaucoup plus homme de Lettres alors; il .<• !

plus sérieusement dès Tabord qu'il ne veut nous !

hier aujourd'hui. Pour s'en assurer, il suffit de 1

qu'il disait sur les gens de Lettres de cette époqu !.

VEssai sur les Révolutions : on y trouve les vrai> ne

ments qu'il portait sur eux. Il vit dès lors Fontan s,

noua avec lui une première liaison, qui se rcssci! i (

suite à Londres et y devint la plus étroite amit; \ T

1788, il visitait Parny, qu'il appelait le Tibullefn çc

* Il parvint en effet à faire insérer une idylle [ l'Amour des Ch. mr

par le chevalier de C.) dans WUrnanack des Muses de 1790 , :

entre des vers de Pons de Verdun et d'IIoffman : elle n'élait

gne du voisinage, et aurait pu être signée de Berquin ou de I

Il est curieux de voir comme M. de Chateaubriand, dès qu'il !

vers, devient un talent pacifique et doux. Ce n'est plus du

môme ima;^ination. lia perdu son instrument, son élément. I;

l'effet de ces coursiers indomptés qu'on embarque, el qui, un

l'air, sont les plus apprivoisés du monde.
2 Non pas, encore une fois, ((ue ces Mémoires ne so>nt ^

mais ils sont surtout poétiques et n'ont que ce genre de

tine vérité tCarliste. Or, l'arlisle ici rend son émotion, s

telle quHl l'a au moment où il écrit, non pas toujours (elle qtil

eue dans le moment qu'il raconte. Il substitue à son tnsn «c-^ i pr

sions et ses effets d'aujourd'hui à ses senliraeuts v

un petit exemide que j'ai pu vcriûer. Je lis dan^

Chateaubriand à Fontanes, datée d'Avignon. >

<« J'arrive de Vaucluse
; je vous dirai ce que

R tation. Quant à Laure la bégueule et retrar<]U(> \c

« m'ont gâté la fontaine. J'ai pensé me casser le cou

« au ' ^ "
' - -' --

« ne

onn\i...... ...V K. ....... , . ,,...,.. V». !

a écrite sur Pétrarque et sur Laure, en
— 11 n'y a de tout à fait vrai qnc ce qui

volontaire échappé dans le temps mAin»
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comme il surnommait Fontanes le Simonide^. Il consul-

lait La Harpe, qui lui témoignait de la bienveillance ; il

avait un faible pour Flins, un ami, un diminutif de

Fontanes ; et même il ne repoussait pas le Philosophe de

la nature, Delisle de Sales, dont il a tracé plus tard un

gai portrait en caricature *. Le jeune Breton voyait

I

beaucoup son compatriote Ginguené, déjà produit ho-

norablement dans les Lettres; et par lui il connaissait

\ le poëte Le Brun, surtout Chamfort, qu'il invitait quel-

i quefois à souper dans sa famille, et dont la conversation

' Sur Parny, notamment, il écrivait en 1798 celle note que j'ai sous

les yeux, manuscrite, et qui nous permet déjuger du degré exact de

leur liaison neuf ou dii ans auparavant :

•Le chevalier de Parny est jjrand, mince, le teint brun, les yeux noirs en-

foncés, et fort vifs. Nous étions liés. U n'a pas de douceur dans la conversa-

lion. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, et il me parla d'Éléonore.

Lorsqu'il était près de quitter i'Ilc-de-France, lors de son dernier voyage,

Éléonore lui envoya une négresse pour le prier d'aller la voir; cette négresse

était la même qui l'avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau

qui devait ramener Parny en Europe était à l'ancre : il devait partir dans la

nuit. Qu'on juge des sensations que l'amant d'Éléonore dut éprouver lorsque,

après douze ans de silence, il reçut ce message, au moment de son départ,

par cette négresse I Que de souvenirs I Éléonore était blonde, assez grande,

non belle, mais attrayante, mais respirant la volupté. Au ;es <',il m'a dit que
les sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux; mais
Parny enviait Bernardin. —

« Fontanes m'a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. Nous étions pour
convives, moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny. La Harpe, qui préten-

dait qu'il n'allait plus à ces parties de jeunes gens, nous avait envoyé sa

femme. Mme Du F , la poétesse et la maîtresse de Fontanes, y était, et, ce

qu'il y a de bien Français, c'est que le mari y était aussi et qu'il ne s'aperce-

vait de rien. Grande chère, bon vin, pas trop poètes; cependant nous ne pû-
mes nous empêcher de l'être un peu. »

^ « Ciiaque année, au printemps, il faisait ses remontes d'idées en

Allemagne. » Ce trait plaisant me paraît faire anachronisme dans le

portrait de lui que donnent les Mémoires d'Outre-tombe. Je ne vois

pas que Delisle de Sales soit allé plus d'une fois à Berlin. L'aulcur

semble avoir eu ici en vue le germanisme de certains de nos philosophes

modernes, et il leur a lâché sa chiquenaude sur la joue du pauvre De-
lisle de Sales c[ui n'en peut mais. Celui-ci a payé pour M. Cousin ou
pour tel autre.
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piquante, pleine de saillies, lui faisait passer des mo-

ments heureux. Dans son Essai sur les Révolutions, où se

retrouve un Chaleaubriand primitif , sauvage, non en-

core dégrossi ni dégagé, mais plus vrai et plus naïf que

depuis, un Chateaubriand sans parti pris et avant la

gloire , il parle de la plupart de ces hommes comme les

ayant beaucoup connus et fréquentés; ses jugements

d'alors sur leur compte sont plus indulgents, plus équi-

tables, plus sains, selon moi, que ceux qu'il y a ajoutés

et par lesquels il a souvent prétendu corriger et rétrac-

ter les premiers. Dans cette édition de 1826, où il se

flatte d'être un bien meilleur juge , c'est trop souvent

le ministre, l'homme monarchique et religieux, qui a

son rôle à garder, — c'est trop souvent cet homme offi-

ciel qui fait la leçon au lui-même d'autrefois, et on peut

le trouver surtout tranchant et rigoureux à l'excès pour

ces anciennes connaissances de sa jeunesse.^* Dans ses

Mémoires d'Outre-tomôe, il se borne à être léger à leur

propos, et il les traite un peu sousiambe en badinant :

cette légèreté va jusqu'à être cruelle pour quelques-uns.

La véiilé est qu'il les connut et les goûta fort, à son

début dans le monde littéraire : il aspirait à y entrer

sous leurs auspices et comme leur confrère. Nous au-

rons à signaler aussi dans l'iC^sc* ses premiers jugements

réels sur les écrivains célèbres du dix-huitième siècle,

notamment sur le grand Rousseau auquel il se rattachait

si directement alors, et dont il a tout fait pour se sépa-

rer et pour divorcer depuis.

Une remarque littéraire qui nous iinporle est celle-

ci : M. de Chateaubriand avait commencé en 1788, si

' Un criliiiucà la fois sagare et indulgent (M. Vinci) a t'ii . ii. ,ie

Chateaubriand dans son Essai ne l pas plus sincère i{uc dans .tel

autres ouvrages (voulant dire qu'il Test partout), mais il est plus na»

turel. » J'accepte celte rédaction-là.
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la Révolution n'était pas venue rajourner et l'interrom-

pre, il serait évidemment entré dans le monde litté-

raire, comme disciple de Rousseau et des autres. Ses

dix années d'éloignement et de malheur solitaire lui

donnèrent le moyen de s'écarter, de prendre de l'espace,

pour faire ensuite souche à part. Virgile, parlant du

jeune arbre, du rejeton trop près de son père, dont

l'ombre l'étouffé et le gêne a dit :

Nunc altcC frondes et rami matris opacant,

Crescenlique adiinunt Aetiis, urimlque feientem*.

Chateaubriand, s'élevant à deux pas sous l'ombre de

Jean-Jacques, de Bernardin de Saint-Pierre, en eût été

d'abord gêné et offusqué dans son développement, brûlé

dans ses premiers fruits. C'est à cela que scrvenîdu

moins les révolutions : elles transplantent en déraci-

nant; elles rompent ce qui se suit de trop près, etre-

commeniîent le grand mélange. 11 y a chance pour qu'au

sortir de là il se produise quelque chose d'original et

de nouveau.

Cependant l'instinct des voyages, l'inquiétude aven-

tureuse qui était propre à sa nature, le sentiment qu'il

n'y avait ni jour ni place pour lui dans ce monde-là à

cette heure, arrachent tout d'un coup de Paris le jeune

officier. Au moment où la Révolution de 89 a l'air de

faire trêve, à la veille de redoubler, il part pour l'Amé-

rique du Nord, muni des instructions de M. de Males-

herbcs, dont son frère aîné était le petit-gendre. Le
goût de la géographie et des grands voyages d'explora-

tion était fort en honneur sous Louis XVI; les succès et

les infortunes de Cook et de Lapérouse avaient enflammé
les imaginations. Le jeune officier partait donc, en s'i-

' Gécrgiqucs, II, 55.
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maginant qu'il allaita la découverte du Passage polaire,

du Passage au Nord-Ouest du Continent américain : j'ad-

mire ces grands desseins tels qu'en cent endroits il

nous les expose, mais il n'allait chercher en réalité que

des sensations, des images, et un champ illimité pour

ses rêves.

Il ne partait pas comme Volney, comme ce ferme et

sévère observateur dont il avait pu lire le Voyage en

Orient, avec un dessein bien arrêté et précis; l'histoire,

à cet âge, ne le tentait pas encore : il tournait le dos

au vieux monde , et voulait avant tout s'enivrer d'une

existence nouvelle inconnue.

La vie sauvage était aussi un des rêves, un contras le

idéal des plus caressés dans cette société raffinée d>'

Louis XV et de Louis XVI. Jean-Jacques l'avait mise à

la mode. Diderot nous peint avec délire une Oiaiti selon

imagination et selon son cœur. Le jeune Chateau-

brHN^ méditait déjà un poëme des Natchez qui devait

1nic;<;pTXj^p loi n ks Incas, et il voulait en visiter la S(
"

le

naturelle. Plus tard méditant les Martyrs^ il ira ainsi en

Grèce et dans l'Orient. Entre les divers buts solennels

ou mystérieux qui présidèrent à tous ces voyages, il en

est un qui reste pour nous bien clair : le j
'
î^t-

• U

faire sa palette et amasser ses couleurs.
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core les hommes de Lettres de 89. — Chamfort et Ginguené vengés. —
Chateaubriand en Amérique. — Journal. — Nouveauté de peintuie. — Ce

i qu'on n'a qu'une fois.

Pendant que notre voyageur fait route pour l'Améri-

ae, je voudrais revenir un peu en arrière, et insister

Avantage sur un point déjà touché. J'ai parlé des rela-

ons du jeune chevalier de Chateaubriand, venu à Pa-

s vers 1788, avec les hommes de Lettres d'alors; j'ai

iché de vous présenter ces relations sous leur vrai jour,,

L non pas sous la couleur complaisante qu*il est facile

î e leur donner après coup, aujourd'hui que M. de Gha-

I

jaubriand est devenu célèbre et immortel, et que la)

]
lupart de ces hommes de Lettres, distingués en leurj

jmps, sont oubliés, ou retombés dans cette espèce dei

• répuscule, de pénombre croissante qui attend les/

I

ommes simplement secondaires. Nous avons des'

\ loyens sûrs d'atteindre sur ce point à la vérité autre-

lent que par Qonjecture. En effet, cinq ou six années

près avoir quitté la France et les relations qu'il avait

u former à Paris, M. de Chateaubriand a consigné

;

ans un ouvrage publié à Londres ses opinions, ses sen-

i iments sur la' plupart des personnages littéraires dont

I

I avait encore le souvenir tout à fait présent; et comme
! 1 écrivait alors loin de son pays, il n'avait ancune rai-

1 .on de les flatter ni de les ménager. Il en était même

,
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comme Chamfort, qui étaient morts dans l'intcivalle.

Nous pouvons donc savoir de lui-même, de sa propn-

bouche, comment il les jugeait alors.

De plus, lorsqu'en 1826, il se décida à publier lui-

même à Paris, dans la collection complète de ses Œu-
vres, cet ouvrage autrefois publié à Londres, et qu'il

l'accompagna de Notes qui avaient pour but de ré trac:

ou de corriger, nous savons encore comment il s'ex^

mail sur ces hommes de Lettres, à trente ans de distance.

Enfin, aujourd'hui que paraissent ses Mémoires d'Ou-

tre-tombe, nous avons, ce semble, son dernier mot sut

leur compte, son jugement suprême. Qu'il me soit pen

d'examiner si ce dernier jugement qui m'avait déjà qi.

que peu choqué lorsque je l'entendis pour la premi

fois, et que je viens de relire avec une impression péai

ble, estlcplusé({uitable, le plus juste,— j'allais presque

dire le plus sincère; — mais nous-même gardons-noui

de faire injure à une nature si mobile, à une imaj:in;Uioi

puissante et rétroactive qui teint à son insu les oltjols du

ses couleurs, des couleurs de son caprice ou de sa passion

Le point sur lequel j'insiste a de l'importance :

'

paroles que jette M. de Chateaubriand ne meurent
\

elles ont avec elles un mordant qui les grave; il a

genre d'amertume qui accompagne la force. Si d

se? iroles avaient l'air de tomber comme une flét

sure sur quelques hommes de Lettres estimables, il 1

drait voir avant tout si elleé sont méritées, et si iu

même, en d'autres temps, ne nous fournil pas une ré

fulation victorieuse de ce que lui a dicté en dernier !

le sentiment de sa force, de sa supériorité désorn

hors d'atteinte, et aussi peut être le ressentiment l*

tain de l'amour-propre blessé '•

* « La férocité naturelle fait moins de cruels que Tamour-propre,
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Il en est des grands hommes littéraires comme de tous

les hommes : s'ils se sentent tout-puissants, souverains

par la parole, par l'admiration qu'ils inspirent, sembla-

bles à des monarques sans contrôle, ils sont tentés d'a-

buser, de se passerions leurs caprices, tous leurs dé-

pits ; et la légèreté même produit quelquefois sous leur

plume le même effet que produirait l'injustice prémé-

ditée ou la haine.

Nous ne cherchons ici que la vérité : je ne me plais

pas à faire ressortir les contradictions de jugement d'un

illustre auteur ; ce serait un plaisir bien chétif et pué-

ril. Je conçois de plus (et ici je réponds à une observa-

tion qu'on m'a fait l'honneur de m'a(j[resser)
,
je con-

çois très-bien les variations dans les Jugements , selon

qu'on les porte à différents âges de la vie. M. de Cha-

teaubriand, jeune, admire Jean-Jacques et l'imite
;
plus

tard il s'en détache, et il le juge en le réduisant : rien

de plus naturel et de plus légitime. Mais si M. de Cha-

teaubriand , au moment oii il juge Jean-Jacques avec

sévérité, ajoute qu'il n'a jamais pensé comme lui*, et

dit La Rochefoucauld. On suppose engén jral les gens de Lettres plus

susceptibics que d'autres; je ne sais si cela est bien exact, et il n'y au-
rait rien de bien étonnant en effet, si l'on prend en consiJéiation la dé-

licatesse de leur sensibilité nerveuse, sans cesse aiguisée par la nature

de leurs travaux. Peut-être aussi n'ont-ils cette réputation d'irritabi-

lité que parce qu'ayant une plume à leur service pour s'exprimer, leur

passion laisse plus de trace que ne lait l'amour-propre blessé des
autres hommes. Les vrais grands poètes, d'ailleurs, Shakspeare, Gœthe,
Molière, Dante, Sophocle, ne devaient pas être irritables ; mais on se

les figure plutôt jouissant d'une égalité, d'une sérénité ou d'une sévé-

rité et d'une mélancolie majestueuse, au sein de leur force de création

féconde. L'irritabihté est réservée aux hommes de Lettres proprement
dits, grands encore, mais de moindre puissance, les Pope, les Voltaire.

M. de Chateaubriand, par sa nature, est entre les deux. 11 a du grand
et du petit, de ritulifférence et du dépit. — (Voir sur cette question

d'irritabilité Coleridge, Diogmphia Liieraria , ch. II.)

Comme dans la Préface de la première édition à'Atala.

7.
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le prend sur un ton de hauteur et de dédain qui sent un

fond de mépris, je Tarrôte, et j*ai droit de lui opposer

ses aveux, ses hommages d'autrefois. Si en présence

des mômes faits, des mômes souvenirs, il substitue la

malveillance à la bienveillance, j*ai droit de lui en de-

mander compte. Je ne fais d'autre rôle que celui de l'en-

clave antique qui avertissait le monarque qu'il était xin

homme, G*est là en partie le rôle du critique — du cri-

tique historien; et c'est celui où je voudrais m*élevei

enfin en me dégageant de toute vaine complaisance. Si

j'entends prononcer un jugement saillant, en termes

pleins d'éclat, tombé de haut, mais dur, écrasant, in-

juste, j'en souffre, et mon devoir est de rétablir les faits

et la vérité, ne fût-ce que relativement à des littéra-

teurs estimables et secondaires qu'on veut sacrifier.

Estimables!— mais en effet, ils n*ont eu queTestimc.

et c'est pour cela qu'il ne faut pas la leur ravir I Lv

génie d'un grand écrivain a bien des droits et des pré-

rogatives, mais il n'a pas ce droit-là. Au reste, que cha-

cun soit juge.

J'ouvre les Mémoires d'Outre-tombe , et je lis du ,o .^

portraits que l'auteur y trace des hommes de Lettres

qu'il a connus à Paris en 1788 :

«L'auteur de Vllhtoire de la Littérature it'u.iv.ua-, qm aCi-

sinm dans la Révolution à la suite de Chamfort, nous arriva

(chez les sœurs de M. de Chateaubriand) par ce cousin

tous les Bretons ont entre eux. Ginguené vivait dans \v

sur la réputation d'une pièce de vers assez çv

fessionde Zulmé, qui lui valut une chitiie y.

reaux de M. Ncckcr; de là sa pièce sur son entrée au Contrôle

général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de gloire,

la Confession de Zulmé; mais dans le fait, il lui appartenait *.

' Si celle jolie pièce est bien de lui, pourquoi donc Gommcacer par
donner à euteodrc qu'elle pourrait bien être d*un autre?
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(( Le poëte rennais savait bien la musique et composait des

omances. D*ÏÏumble qu'il était, nous vîmes croître son or-

iieil, à mesure qu'il s'accrochait^ à quelqu'un de connu. Vers

temps de la convocation des États généraux, Chamfortrem-
loysiBiharbouilîer des articles pour des journaux et des discours

)our des clubs : il se fit superbe. A la première Fédération il

lisait : a Voilà une belle fête! on devrait, pour mieux l'éclai-

cr, brûler quatre aristocrates aux quatre coins de l'autel... »

« Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres

évolutionnaires. Mme Ginguené prévint mes sœurs et ma
V;mme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur

na asile; elles demeuraient Gul-de-sac Fêrou, dans le voisi-

du lieu où Ton devait égorger.

« Apres la Terreur, Ginguené devint quasi-chef de l'Instruc-

tion publique; ce fut alors qu'il chanta l'Arbre de liberté au

Cadran-Bleu, sur l'air : Je l'ai •planté, je l'ai vu naître. On le

jugea assez béat de philosophie pour une ambassade auprès

d'un de ces rois qu'on découronnait. Il écrivait de Turin à

M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un préjugé ; il avait fait re-

cevoir sa femme en pet-en-l'air à la Cour. Tombé de la médio-

crité dans l'importance, de l'importance dans la niaiserie et

de la niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur

distingué comme critique , et, ce qu'il y a de mieux, écrivain

indépendant dans la Décade : la nature l'avait remis à la place

d'où la société l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de

seconde main % sa prose lourde,' sa poésie correcte et quel-

quefois agréable. »

Il Yeut redevenir juste à la fin, il voudrait le paraître,

mais il n'y a plus moyen après des traits aussi san-

* Notez les termes dénigrants, méprisants, appliqués aux actes les

plus simples. Ginguené couimence, comme la plupart des jeunes gens
,

par avoir une petile place; celte place est chétive. Son mérite le fait

connaître; il trouve des amis : le voilà qui s'accroche; tout à l'heure

\\&Hnsi7ivait. Et plus loin, s'il écrit des articles, il les barbouille.

2 Comme preuve que l'érudition de Ginguené n'était pas de seconde

main, et que l'historien de la littérature italienne s'adressait bien di-

rectement aux sources, il suffirait de parcourir le Catalogua de sa Bi-

bliothèque pubh ; par sa veuve sous la direction de DauU' u.
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glants. Il proie à Ginguené des paroles atroces qu'on ne

sait comment réfuter, vraiment; il fait plus, il lui prêle

une complicité qui serait criminelle : Ginguené eut une

connaissance anticipée des meurtres révolutionnaires l Quoi!

parce que Mme Ginguené vous a transmis un avis par

humanité, parce qu'elle a caché chez elle votre femme
et vos sœurs, vous en concluez que son mari était quasi

le complice ou du moins le confident des bourreaux I

Rien dans la vie de Ginguené ne justifie et n'autorise de

telles insinuations. 11 était du parti de la Révolution et

de la république; mais il en était comme Daunou,

comme Chénier, comme les hommes de cette ligne.Hl

put avoir dans son ton quelque roideur, quelque morgue
à certains moments; ce sont des faiblesses humaines.

Des personnes qui l'ont bien connu m'assurent qu'en

général, dans l'habitude de la vie, il était d'une urba-

nité parfaite; ces contradictions n'ont rien d'impossible:

mais certainement il fut et resta toujours honnête

homme, citoyen estimable, soit qu'après la Terreur il

s'efforçât de communiquer à l'instruction publique une

impulsion salutaire et réparatrice , soit qu'ambassadeur

à Turin sous le Directoire, et diplomate très-impropie

(je le conçois), il y amassât les matériaux pour son His-

toire littéraire d'Italie ^ soit qu'écrivain indépendante la

Décade, il tînt bon, selon ses principes , contre le des-

potisme d'un homme. — Je continue :

« Ginguené avait un ami , le poëtc Le Brun. Ginguené pro-
tégeait Le Brun, comme un homme de talent, qui connaît le

monde, protège la simplicité d'un homme de génie; Le Brun,
à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené.
Rien n'était plus comique que le rôle de ces deux compères, se

rendant, par un doux commerce, tous les services que se

peuvent rendre deux hommes supérieurs dans dos genres di-

vers.»
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Voilà Le Brun et Ginguené traités de compères et pres-

iie ridicules. Est-ce bien là l'effet qu'ils firent réelle-

leiit sur le jeune officier en 1788?

En ce qui est de Le Brun d'abord, nous avons mieux

[ue nous ne pouvions espérer pour constater le juge-

uent vrai du jeune chevalier sur son compte. Je tiens

ou à relever moralement Le Brun, caractère assez peu

lonorable ; mais il ne convient pas, quand on est poëte ,\

le rire purement et simplement d'un poCte de cet ordre

d de cet essor. Or, Chateaubriand appréciait à tous

égards Le Brun, et, en grand peintre qu'il est, il a rendu

)0n impression sincère et complète quand sur un exem-

plaire de VEssai sur les dévolutions, chargé de ses Cor-

ée lions et de ses remarques', non content de ce qu'il

avait dit dans le texte (à la page 128), il ajoutait en

marge cette note manuscrite, qui est de 1798 :

« Le Brun a toutes les qualités du lyrique. Ses yeux sont

I

âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre, pâle,

i
et quand il récite son Exegi monumentum , on croirait entendre

;

Pindare aux Jeux olympiques. Le Brun ne s'endort jamais
i qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est toujours dans son

' lit, entre trois et quatre heures du matin, que l'esprit divin

1 le visite. Quand j'allais le voir le matin, je le trouvais entre

I
trois ou quatre pots sales avec une vieille servante qui faisait

! son ménage : a Mon ami, me disait-il, ah! j'ai fait cette nuit

quelque chose! ohl si vous l'entendiez ! » Et il se mettait à

^ Ce curieux exemplaire qu'avait conservé par hasard M. de Cha-
teaubriand, qu il donna un jour sans trop y prendre garde à J.-B.

Soulié de In Qito^/rf<en/ie, amateur et bibliophile, a passé depuis dans

la bibliolhèque de M. Aimé-Marlin, puis dans celle de M. Tripier, et à

mon tour je le possède. J'en userai plus d'une fois. ( Il a été vendu, à

la mort de M. Sainte-Beuve , en vente publique avec ses antres livres:

mais les noies manuscrites de Chateaubriand
,
qui étaient dessus , ne

sont pas perdues pour la postérité. M. Sainte-Beuve les avait impri-

mées à leur place dans une édition de V Essai sur les Révolutions
^

publiée par MM. Garnier frères. )
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<on?ier sa strophe, tandis que son perruquier, qui enrageait

lui disait : « Monsieur, tournez donc la tète ! » et avec se

deux mains il inclinait la tête de Le Brun, qui oubliait bientô

le perruquier et recomuiençait à gesticuler et déclamer. »

J'ai interrompu, pour n'avoir pas à revenir sur h
Brun; je reprends les pages dénigrantes des Mémoire

d'Oulre-imnbe. Plus loin, il y dira de Cliamfort :

(( Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de Lettre

que je connus à Paris à cette époque était Chamfort; atteÏD

de la maladie qui a fait les Jacobins, il ne pouvait pardonne

aux hommes le hasard de sa naissance. Il trahissait la œn
fiance des inaisons où il était admis *

,* il prenait le cynisme d

son langage pour la peinture des mœurs de la Cour. On b

pouvait lui contester de l'esprit et du talent, mais de cet espr

et de cotaient qui n'atteignent point la postérité. Quand il \

que sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna c lU

lui-même les mains qu'il avait levées sur la société. Le b ih

rouge no parut plus à son orgueil qu'une autre espèce de co<i

ronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse dont H
Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieu

de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde di

douleurs et des larmes, condamné à n'être encore qu'un vi7a

dans la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer pour éc!ia

per aux supériorités du crime ; il se manqua : la mort sr

ceux qui l'appellent et qui la confondent avec le néant .

Maintenant j'ouvre ïEssai sur les Révolutions pu! lié

Londres trois ans après la mort de Cbamfort; éc

comnT' b^ ' -^ *^-^* !;f:' '..,. M»
;

* Où a-t-il pria du Iclioo iaipalalions odieuses? On va voi'

i\\>i certainement pas dans les rapports qu'eut Cliamfort av»

avec sa famille.

^ Cliamfurl vuului se tuer, comme se tua Condorcet, pour é

auxbo i

'
' ' ' . ,. .

ne cr*^'

le pOiSuil *n. <..iiMiii', Il \ an .ii<i.i, ,m, - ^

viorl se ni de ceiLt, clc, est d'un parfa l :

non-sens. Il semblerait <y-\ """• "» ri' "• <' • -

croire à une autre vie.
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vite le lecteur à lire le volume des Maximes deCham-
rmaiitle quatrième volume des Œuvres complètes, pu-

s à Paris par M. Ginguené, homme de Lettres lui-même

tii du malheureux académicien : la sensibilité, le tour cri

l, la profondeur des pensées en font un des plus intéres-

^ comme un des meilleurs ouvrages de notre siècle. Ceux

«nt approché M. Chamfort savent qu'il avait dans la con-

ition tout le mérite qu'on retrouve dans ses écrits. Je l'ai

ent vu chez M. Ginguené *, et plus d'une fois il m'a fait

sr d'heureux moments, lorsqu'il consentait*, avec une

e société choisie, à accepter un souper dans ma famille.

3 l'écoutions avec ce plaisir respectueux qu'on sent à en-

re un homme de Lettres supérieur. Sa tète était remplie

ecdotes les plus curieuses, qu'il aimait peut-être un peu

à raconter... »

! uit un portrait de Chamfort plein de vérité et d*ex-

ssion. Trois hommes fort distingués à cette époque,

mfort, Rivarol et Rulhière, aigris et desséchés par

I
ie sociale factice poussée à l'excès, par l'habitude

I i'épigramme, de l'ironie et du persillage, tentèrent,

I .s leurs dernières années, de s'élever à un rôle supé-

ir, comme publicistes, comme historiens, et ils n'y

ssirent qu'incomplètement; mais cet effort môme
loigne de leur force secrète et de leur énergie ^,

Chez Ginguené. — Il allait chez Ginguené, qu'il nous a représenté
o àriieure comme se faufilant chez lui et chez ses sœurs, grâce au
3 de Bretun-, les rôles ici sont inverses. Déjà, en effet, Ginguené
imençait à être connu, et le jeune chevalier aspirait seulement à

re.

Ici c'est Chamfort qui consent à accepter un souper de famille; et

effet c'élail un homme à la mode que Chamfort. Les hommes de
1res et les gens d'esprit à la mode tenaient le sceptre dans cette

iélé fînissaiile ; on se les arrachait. Les vrais rôles, intervertis tout
'heure, sont encore ici rétablis.

La première manière, toute littéraire, de Chamfort avait bien de
distinction et delà grâce; ses Éloges académiques, qui lui valurent
> couronnes à ses débuts, rappellent assez hi façon dont M. Yille-

lin toucha depuis le môme genre. Ou a très-bien cUt de son Éloge de
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a Chamfort (continue M. de Chateaubriand dans VEssatj (

d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'

figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent f

et couvert dans le repos, lançait l'éclair quand il venait à

nimer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa pljysi<

mie l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa voiï <

flexible, ses modulations suivaient les mouvements de

âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour ;; i';

elle avait pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent i.^ii

impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un hoi

qui avait tant de connaissance des hommes, eût pu épousi

chaudement une cause quelconque^. Ignorait-il que tous les [

vernements se ressemblent; que républicain et royaliste

sont que deux mots pour la même chose? Hélas! i'infort

philosophe ne l'a que trop appris.

« J'ai cru qu'un mot sur un homme aussi célèbre dan

Révolution ne déplairait pas au lecteur. La Notice que M. (

guené a préfixée à l'édition des Œuvres de son ami doit, d

leurs, satisfaire tous ceux qui aiment le correct, l'éléganl

chaste : mais pour ceux qui, comme moi, connurent la lia>

intime qui exista entre M. Ginguené et M. Chamfort, qu'ils

geaient dans la même maison et vivaient pour ainsi dire

semble, cette Notice a plus que de la pureté; en n'écrh

qu'à la troisième personne, M. Ginguené a été au cœur, e

|ouleur de l'ami, luttant contre le calme du narrateur, i

'Ihappe pas aux âmes sensibles. Au reste, je dois dire qi

parlant de plusieurs gens de Lettres que je fréquentai ao

fois, je remplis pour eux ma tâche d'historien, sans a

La Fontaine : « Chamfort a loué le plus naturel des poêles ayec

traits les plus brillants et les plus cboisis de Tespril du xvnr sièc

— Sur Clmniforl dont j'ai eu à parler plus tard (voir lome 1?
Causeries du Lundi), j'ai paru moi-nii^nie trop sévère à (|u.Iq

uns. Je conseille à ceux qui veulent compléter leur idée de ccl boi

distingua mais controversable, de chercber ce qui en est dit au iom

des Œuvres du comte nœderer,\\ag,<'^ 133-138.
' Relevons en passant ce fond d'indifl- renre pr^m;. r<^ ^]^. l'aot

avant les partis pris et les irritations polilicpies. . ( r

en lui persista toujours. Nous touchons le tuf. M lui

depuis et en délinilive, n'a été qu'un Rrand acteur cherchant, co;

tous les grands acteurs, à flacer et à déployer son talent.
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jueil de chercher à m'appuyer sur leur renommée. Lorsque

\ écu parmi eux, je n'ai pu m'associer à leur gloire : je n'ai

Il lagé que leur indulgence. »

Ainsi, voilà Ginguené qui
,
par sa Notice, a su aller

a cœur et intéresser les âmes sensibles! L'auteur de

Essai aurait-il parlé ainsi de lui sans y être obligé,

il l'avait cru initié aux meurlres révolutionnaires? Et

ue devient aussi, je vous prie, cette disposition de Gin-

iiené à s'accrocher à des amis connus ( c'est-à-dire, entre

ulres, à Chamfort), lui qu'on nous montre remplis-

ant discrètement ici, et en s'effaçant, le rôle d'un ami

lévoué et fidèle'? Ces contradictions sont misérables,

uitout si l'on se pose cette question ;

« Que s'était-il donc passé dans l'intervalle du pre-

nier jugement au second? »

Ce qui s'était passé? — M. de Chateaubriand avait

Dublié le Génie du Christianisme, et Ginguené, jugeant

'ouvrage contraire à ses principes et à ses vues philo-

sophiques, en avait fait la critique dans la Décade ^l^
Si Ton avait averti M. de Chateaubriand de la rancune

Ginguené remplit, bien des années après, le même rôle auprès de
Le Brun, dont il recueillit et publia les Œuvres.

^ M. de Chateaubriand n'en est pas venu du premier coup à ce juge-

ment amer et inique sur Ginguené. Dans sa Défense des Martyrs (1809)

il disait, en faisant allusion aux souvenirs de leur ancienne liaison et à
leur rupture : « D'autres littérateurs distingués, que je fréquentais à

cette même époque, ont suivi des routes différentes de la mienne : ils

se sont déclarés mes ennemis, sans que je les aie provoqués ; ils m'ont
attaqué dans leurs écrits avec violence. Je ne me suis pas plaint de leur

infidélité au souvenir d'une ancienne liaison; j'ai lu les critiques qu'ils

ont faites de mes premiers ouvrages, jy ai remarqué du goûl, de
l'esprit, du talent, du savoir... Je me plais même à reconnaîlre que
les rudes leçons d'une amitié changée m'ont été utiles, et (jue, si les

Martyrs ont moins de taches que mes précédents écrits, je le dois à ces

jugements, peul-ôtre un peu rigoureux. » On retrouve là l'estime en-
core à travers la plainte; mais, en vieillissant, les nuances s'effacèrent,

les tons se confondirent, et la rancune couvrit tout.
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à laquelle il obéissait presque à son insu, il eût peut

être changé et modifié ses expressions, car il était un»

nature généreuse; mais il n'était pas une nature essen

tiellement clémente , ni une nature juste. — RevenoD

bien vite à ce qui nous trompera le moins chez le

hommes d'un haut talent, à l'étude de leur talent mùme
Gelai de M. de Chateaubriand commença à se déve

lopper dès ces années, de 91 à 99. Mais il eut cet avan

tage inappréciable, durant cet intervalle, de ne pas si

produire devant le public français, et de mûrir à l'é-

tranger, loin des regards. Le public n'eut pas à êtn

initié à ses tâtonnements de manière, et ne le connut

que quand il en eut une à lui bien décidée. Le Nil cacha

sa source, et il ne nous apparut que grand fleuve.

Aujourd'hui, c'est notre profit et notre plaisir d'étu-

dier, de surprendre ce talent dans son développement

intermédiaire et aux divers degrés de sa transforma;! :i.

La relations du Voyage en Amérique, et surtout VEssai ^ui

les RévolutionSy nous le livrent tout à fait dans sa mue.

11 se forme à vue d'œil à mesure qu'il s'applique
'

dernier ouvrage, dont le second volume est bien -
^

rieur au premier. L'auteur ne se décida cependant poui

sa neuve et vraie manière qu'en juillet 1798, ép

où la nouvelle de la mort de sa mère lui donna
j

sais quel ébranlement de tout l'ôtre moral et détermin

la dernière crise. Et encore, il ne reçut tout à fait It

dernier poli qu'en 1800, à sa rentrée en France, sous

l'œil et de la main de Fontanes.

Au printemps de 1791, il s'embarquait donc à Saint-

Malo pour les États-Unis; il était revenu à temps pour

émigrer avec son frère en juilict 1792. Il ne passa môui

pas une année entière en Ant.'ii m.' '. Ce qu'il fit du

* II paitit de France quelques jours a^ic» U luorlde Mirabeau (arril
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cette année si remplie, il Ta raconté, peint, iraa-

ot romancé àe cent façons; mais nulle part il n*a

i plus naïvement son but vague et son avidité de

ance infinie que dans cette page de VEssai où,

avoir traduit et transcrit au long l'antique Voyage

[ sous le nom de Périple d'Hannon, et l'avoir mis

^ arallèle avec la relation du capitaine Gook, du sa-

it navigateur, déjà « resserré de toutes parts par les

âges du globe, et connaissant désormais la mesure de

ire planète comaie le Dieu qui l'a arrondie entre ses

lins, » il ajoutait :

K Cependant, il faut l'avouer, ce que nous gagnons du côté

3 sciences, nous le perdons en sentiment. L'âme des Anciens

I nait à se plonger dans le vague infini; la nôtre est circon-

; ite par nos connaissances. Quel est l'homme sensible qui

: s'est trouvé souvent à l'étroit dans une petite circonférence

quelques millions de lieues? Lorsque, dans rintcrieur du

mada, je gravissais une montagne, mes regards se portaient

iijours à l'Ouest, sur les déserts infréquentés qui s'étendent

ns cette longitude. A l'Orient, mon imagination rencontrait

ïssitôt l'Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes
aisirs. Mais à l'aspect opposé, il m'en prenait presque aussi

al : j'arrivais incessamment à la mer du Sud, de là en Asie,

Uà en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire, comme
s Grecs : « Et là-bas! là-bas! la terre inconnue, la terre

amense! » Tout se balance dans la nature : s'il fallait choisir

itre les lumières de Cook et l'ignorance d'Hannon, j'aurais,

! crois, la faiblesse de me décider pour la dernière *. »

Une autre page de ses voyages et de son Journal, dans

791); ilquitla la terre d'Amérique le 10 décembre même année. Cela
iit hvil mois <lc séjour en tout. ,

' Essai, (orne I, page 2i4, édition de 1826. — C'est dans un senti-

lent tout semblable qu'un grand poète do l'ilalie moderne, Leopardi,
parlé de Christophe Colomb dans sa Canzone à Angelo Mai (Porlrait&
ontempomlns, tome III, page 87, 1840; — tome IV, page 382, IK71).
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laquelle l'élève de Rousseau, transplanté sur une scè

plus vaste, se donne toute carrière et déploie tout

talent de sa première manière déjà bien ferme et vr,

ment grandiose, c'est encore celle-ci; on croit entend

l'hymne triomphal de l'indépendance naturelle et

chant d'ivresse de la solitude :

« Journal sans date (c'est de 1701, onze ans avant la puî

cation du Génie du Christianisme). — Le ciel est pur sur:

tête, l'onde limpide sous mon canot, qui fuit devant une

gère brise. A ma gauche sont des collines taillées à pic

flanquées de rochers d'oii pendent des convolvulus à flei

blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues gi

minces, des plantes saxatiles de toutes les couleurs; à .

droite régnent de vastes prairies. A mesure que le canot avan

s'ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vu

tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des c

lines nues; ici c'est une forêt de cyprès dont on aper(;uil

portiques sombres, là c'est un bois léger d'érables, où le so

se joue comme à travers une dentelle.

« Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe com
cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard,

n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel q

le Tûut-Puissaiit m'a créé, souverain de la nature, po

triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fl.u'

accompagnent ma course, que les peuples de l'air nio rhf

tent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, <\

les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur

front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gra^
sceau immortel de notre origine? Courez vous enfornKT di

vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois; gagnez vo

pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauT]

égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l'ei

tence de Dieu, ou adorez-le sous des formes supcrstitieus*

moi j'irai errant dans mes solitudes; pas un seul battenu

de mon cœur ne sera comprimé , pas une seule de mes pt

sées ne sera enchaînée
;
je serai lil)re comme la nature; je

reconnaîtrai de Souverain que celui i\m alluma la Uam
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uieils, et qui, d'un seul coup de sa main, fit rouler tous

londes'.»

)ur les idées, pour le ton, pour le geste et Tapo-

jhe, nous reconnaissons là du Rousseau et du meil-

, du Rousseau ressaisi et rajeuni déjà par Ghateau-

nd.

a sentiment personnel et que j'appellerai royal, do-

e, — le sentiment d'Adam glorieux et souverain

5 Éden. Il prend possession du désert, et il dit mes

Mes. Car on remarquera que ces trois grands pein-

et descriptifs français, Eousseaa, Bernardin de_

it-Pierre et M. de Chateaubriand
,
qui sentent si bien

I
ature et qui l'embrassent d'une si forte étreinte, s'en

ichent pourtant, en demeurent distincts et ne s'y

I

fondent jamais. Ils restent spiritualistes, déistes, et

I
sont pas panthéistes, comme on dit. C'était difficile

j

ux de s'en tenir à ce point, avec le sentiment si

I

in et si débordant qu'ils avaient de la nature; il fal-

. qu'ils eussent, pour y résister et faire contre-poids,

3 personnalité bien énergique ; et il est vrai que ce

st pas ce qui leur a manqué.

fout ce Journal, ces simples notes sont curieuses;

n ne rend mieux l'impression vraie, toute pure, à sa

irce : ce sont les cartons du grand peintre, du grand

ysagiste, dans leur premier jet. Il entre dans une fo-

. vierge :

^ « Trois heiires.

« Qui dira le sentiment qu'on éprouve en entrant dans ces

rets aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une
ie de la Création telle qu'elle sortit des mains de Dieu? Le
ur, tombant d'en haut à travers un voile de feuillages, ré-

' Voyage en Amérique, tome I, page 68, édition de 1828.
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pand dans la profondeur du bois une demi-lumière rf

géante et mobile, qui donne aux objets une grandeur faii

tique. Partout il laut franchir des arbres abattus, sur losq

s'élèvent d'autres générations d'arbres. Je cherche m
une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus Mi,

vance à travers les herbes, les orties, les mousses, lt.,> u.

et l'épais humus composé des débris des végétaux; inxi

n'arrive qu'à une clairière formée par quelques pins t ::

Bientôt la forêt redevient plus sombre; l'œil li'apeir i

des troncs de chênes et de noyers qui se succèdent Ic^ um
autres, et qui semblent se serrer en s'éloignaat ; ii.Io

l'infini se présente à moi^ »

On a fort critiqué, je le sais, les ù- iails de ce voy

de Chateaubriand en Amérique. Sa description des bo

du Meschacebé dans Atala a été parliculièremeat c

testée; on a prétendu qu'il n'avait pas visité tous

lieux qu'il décrit, et qu'il avait transporté aux uns

qui n'est vrai que des autres. On est même allé, er

prévalant des inexactitudes, jusqu'à insinuer qu'il i

vâit peut-être pas vu la Cataracte de Niagaiu -. Oi

ques inadvertances de souvenirs ne surprendroii
}

sonne parmi ceux qui connaissent l'habitude à 1

1

grandiose et négligente, le procédé composite v[ h

* Voyages, tome I, pages 71 et suivantes ( IS28 ).

- Les articles rriliques auxquels je lais allusion parurent eu 183

m 183i dans Vinvarlablej nouveau Mémorial ca'ho' ]vr,

s'imprimait a Fribourg, en Suisse. Un amaleur !

Mauris, a raitdei»uis réimprimer ces articles à un

plaires pour les joindre aux GLuvres ctimpleles de L;.

Rendant compte d'un Voyage de Markoiisje «lans le l

Chateaubriand commit une erreur g. >

relevée dans la Décade du premier tr

page 375 ). 11 supposait «luil n'y aur

de terrain à parcourir du fond de la !

Behring en suivant ii"^ >•' '"-^ '• •

Tcrre-à-terre, lui »i

huit cent soixautc-i... ^- , v

espaces à franchir ne lui coûtent pas.
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de M. de Chateaubriand. Mais dans ce Journal

iate, dans ces forêts sans nom, en descendant ce

? qu'il ne nomme pas davantage, c'est là qu'il est

leine vérité, qu'il abonde et qu'il nage en plein

.tiraent de la nature américaine. Et qui donc nous

vélée le premier comme lui? Continuons à ses co-

tte marche, heure par heure, à l'aventure ;

« Six heures.

.( J'avais entrevu de nouveau une clarté et j'avais marché

'S elle. Me voilà au point de lumière : triste champ plus

lancolique que les forêts qui l'environnent! ce champ est

ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans

te double solitude de la mort et de la nature : est-il un

le où j'aimasse mieux dormir pour toujours?

« Sept heures.

«Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La
verbération de notre bûcher s'étend au loin; éclairé en

ssous par la lueur scarlatine^, le feuillage paraît ensan-

anté; les troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme
!S colonnes de granit rouge; mais les plus distants, atteints

peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du
iis, à de pâles fantômes rangés en cercle au bord d'une nuit

•ofonde.

« Minuit.

« Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se

3trécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forets;

a dirait que des silences succèdent à des silences...

* Ces mots-là sentent le peintre pur; ce sont des couleurs crues; il

ote et copie les choses au vif pour rn fixer le souvenir, l'exacte nuance,
3mme il l'a vue. Plus tard quand il transportera ces tableaux dans
autres ouvrages, on lui fera changer ces mots de chevalet; il les adou-
ira, comme sentant trop la couleur pour la couleur. Il leur subsli-
lera d'autres teintes mystiques ou morales, qui, jointes au sentiment
if et vrai du fond, produiront un effet singulier, ineffable; car on aura
la fois ce sentiment primitif de la réalité, et la réfraction au moral,

' ne sais quel reflet mystique qui se jouera sur tout cola.
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« Minuit et demi.

«Le repos continue, m.iis l'arbre décrépit se ronir

tombe. Les forets mugissent; mille voix s'élèvent. Bitiilû

bruits s'affaiblissent; ils meurent dans des lointains près

imaginaires; le silence envahit de nouveau le désert.

« Une heure du matin.

« Voici le vent; il court sur la cime des arhr^^s; il les

coue en passant sur ma tète. Maintenant c'est comme le

de la mer qui se brise tristement sur le rivage.

« Les bruits ont réveillé les bruits ; la forêt est toute b

monie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tai

que des sons plus légers errent dans les voûtes de vcrdu

Un court silence succède ; la musique aérienne recominen

partout de douces plaintes, des murmures qui renferm

en eux-mêmes d'autres murmures; chaque feuille parle

différent langage, chaque brin d'herbe rend une note pa

cuhère... »

C'est là du Buffon, mais plus animé, moins ordoi

avec majesté, du Buffon plus humain et moins imp

sible. C'est du Rousseau , mais du Rousseau plus vas

plus étendu, et qui a pénétré plus avant dans les p

fondeurs naturelles et dans les mystères du Génie di

solitude. On sent l'homme qui a écouté, qui a veill»

Nature à tous ses instants — de sommeil , de rév.

qui a entendu ses soupirs, et comme surpris s(

cieuses pulsations.

Le sentiment de la nature, et le pittoresque vi

produit, ne remontent pas très-haut dans notre l...v

lure. On peut dire que les premiers grands exemples

sont pas d'avant le milieu du xviii* siècle et datent ?«

lemcnt de Rousseau. Avant lui il n'y avait que des aj

çus et des vesl ges. M. de Stendhal (Beyie) citait t

jours , dans la Princesse de Clèves, une certaine aV^e
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ailles où M. de Nemours va promener sa rêverie' : c'é-

ait, selon lui, le premier léger indice du pittoresque

;hez nous. On en trouverait encore, par-ci par-là, d'au-

•^s échantillons; mais le progrès en ce genre nous est

-bien figuré par la petite rangée de saules mise en

égard de ia forêt vierge du Canada. Quand les roman-

iers du xvii^ siècle ont à parler d'un désert, ils en,

)arlent toujours comme étant affreux et horrible à voir;^

Is y entassent les rochers selon leur fantaisie : ou bien

e sont des déserts fabuleux et imaginaires, comme
s Vuistrée. La vraie nature n*a pomt de placée II y

vait à côté du parc des Rochers (en Bretagne) un char-

nant petit lac, un étang; Mme de Sévigné n'en parle

>as. Elle ne sortait point de ses belles allées droites»

isseau à cet égard a été le grand initiateur.

lais remarquez la gradation :

De même qu'aux xv* et xvi^ siècles chaque navigateur

lardi revenait avec sa découverte, de môme au xviu®

haque grand écrivain, chaque peintre, au retour de

es voyages , apportait et versait dans la langue les cou-

curs et la flore d'une nouvelle contrée :

* « La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'étoit

lors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruis-

au quicouloit derrière la maison où il étoit caché. » (La Princesse
eClèves, quatrième partie. )

- On cite ua mot de Mme de Rambouillet, qui exprime la manière
^ sentir assez générale dans la société de ce temps-là : « Les esprits

jux et amateurs des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à
i campagne. »—• C'est ainsi qu'au xviii^ siècle le grand jurisconsulle

othier, allant à la campagne pour huit jours, disait : « Cela est liès-

1, sed non habemus hic manentem civililatem. >- Et Mme de-

.daus le même sens que Mme de Rambouillet, disait qu'elle aime-
issoz l'agriculture, si cela sentait moins le fumier. Mme Ro-

,
au contraire, celte sincère élève de Jean-Jacques, étant à la

wipagne où elle prenait du lait d'âuesse, écrivait sans pruderie : « J'a-

ne à force et m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de
i campagne. Je fais des poires tapées qui seront délicieuses... » On a

^utes les variétés de ton,

TOME I. 8
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Rousseau avait découvert et peint la nature alpestre,

le jardin du Pays de Vaud, et les belles forêts de nos

climats
;

Bernardin de Saint-Pierre nous révéla le ciel et la vé-

gétation des Iles de Tlnde
;

Mais à Chateaubriand, le premier, échut le vaste du

Désert américain, de la forôt transatlantique.

Ce fut sa grande conquête. Depuis il a su peindre eD

maître bien des cieux et des contrées, la Campagne ro-

maine, le rivage attique, la vallée du Jourdain : il a pi

ôtre plus parfait, plus correct de ligne qu'il ne l'avai

été d'abord, plus classique : nulle part il n*a égalé ce

premières pages de descriptions, celles que nous retiou

verons dans Atala, pour la grandeur, l'étendue, la viva

cité originale des impressions, la majesté toute nr^tu

relie des tableaux. C'est qu'au moment o\x il les éciiv lii

il sentait ces grands objets dans leur entière nouvc .

et avec cette fraîcheur avide de l'âme, qu'on n'a qu

fois. Il semble que le fond d'une âme d'artiste ( m
de celles qui ont , en apparence, le don de se ren^

1er plus d'une fois) soit avide d'un certain idcii:

connu, d'une certaine impression première: coi

ces murailles préparées pour la fresque, elle boit a;

tôt la première couleur, les premières images q\\

nature, ce grand peintre, y jette en courant. Plus

on peut ajouter à ce fond ; mais il domine, il pei^istt

on ne relïace plus; et aucune couche nouvelle, si ricl

qu'elle soit, ne saurait le remplacer ni le recouvrir. Pli

sieurs années après, voyageant en Italie, M. de Chatea

briand rendait admirablement ce changement dans V

impressions en face de la nature, celle sorte de satut

tion qui fait qu'on ne sent plus deux fois avec la môD

vivacité, avec le même développement et la môme pi

Diiudc :
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« Je VOUS dirai plus, écrivait-il à M. de Fontanes *, j'ai été

raportuné du bruit des eaux (des eaux de Tivoli!), de ce bruit

jui m'a tant de fuis charmé dans les forêts américaines. Je

ne souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la nuit,

milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide

raant, mes chevaux paissant à quelque distance, j'écou-

^ la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des

s. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles,

issant et décroissant à chaque instant, me faisaient tres-

saillir; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre har-

monieuse dont les vents tiraient d'ineffables accords.

« Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins

sensible à ces charmes de la nature; je doute que la Cata-

racte de Niagara me causât la même admiration qu'autrefois.

Quand on est très-jeune, la nature muette parle beaucoup; il

y a surabondance dans l'homme; tout son avenir est devant

lui (si mon Aristarque veut me passer cette expression); il es-

père communiquer ses sensations au monde et il se nourrit

de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la per-

spective que nous avions devant nous passe derrière, que nous

sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature

seule devient plus froide et moins parlante; les jardins parlent

peu^. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut

qu'il s'y attache des souvenirs de la société ; nous nous suffi-

sons moins à nous-mème ; la solitude absolue nous pèse , et

nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à

voix basse entre des amis ^. »

^ Lellre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine, imprimée
d'abord dans le Mercure du 3 mars 1804.

^ La Fontaine, dans la fable de l'Ours et VAmateur des Jardins (fa-

ble x, livre VIII).
^ Si c'est une allusion au vers, lenesque sub noctem susurri ( Odes,

I, IX, 19), Horace entend par là quelque chose de mieux encore que
des conversations e?i/'/'e amis. — J'ai à faire, au sujet de tout ce mor-
ceau, une remarque assez singulière. D'ordinaire ce sont les poètes de
son temps qui ont rais en vers les pages de M. de Chateaubriand : ici

c'est lui qui s'est souvenu de Dclille et qui se l'est approprié. Au chant
premier de l'Homme des Champs publié en 1800, c'est-à-;lire quatre
ans environ avant la Lettre à Fontanes, on lit ces agréables vers dont
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Il est bien irai que la jeunesse seule a le don par

excellence de peupler la solitude : elle porte en soi des

essaims de rêves. Plus tard, quand les rêves se sont en-

volés et que bien peu sont revenus avec lejrameau,

quand l'ombre s*est retournée, qu'elle seule désormais

marche et grandit devant nous, et que le soleil déjà

couchant est derrière nos têtes, les souvenirs peuvent

être doux, mais ils sont tristes aussi; ils sont plus froid»,

plus lents, ils nous font moins de bruit, et surtout ne

remplissent point une âme avec ivresse. De là aussi la

solitude a des attraits moins animés. Pourtant la nature

en elle-même ne cesserait jamais sans doute pour ses

vrais amis d'avoir le même charme puissant, mais c'est

à la condition qu'ils lui soient restés fidèles. Si vous

vous êtes pris vivement aux choses de la société, si Tara-

bition vous aune fois mordu le cœur, si le démon lit-

les derniers ont l'air d'être une Iraduclion de la grande pro>e qu'on

vient d'admirer :

Mais c'est peu des beaux lieux, des beaux jours, de l'élude,

Je veux que l'amitié, peuplant ma solitude,

Me donne ses plaisirs et partage le miens.

joui s de ma jeunesse hélas! je m'tn souTiens,

Épris de la campagne, et l'aimant en poCte, |
Je ne lui demandais qu'un désert pour retraite,

)
Pour compagnons dns bois, des oiseaux et des (leurs.

Je l'aimais, je l'aimais jusque dans ses horreurs :

J'aimais à voir les bois, battus par les tcnij tîtes.

Abaisser tour à tour et rcdrrssfT leurs tôtcs ;

J'allais sur les frimas graver mes pas errants.

Et de loin jVcoutais la course des torrents.

Mais tout passe ; . ujourd'hui qu'un sang moins vif m'enflamm**-

Que les besoins dos sens font place à ceux de l'irae,

S'il est longtemps d(îsori, le plus aimable lieu

Ne me plaît pas longtemps; tes arbres partent peu.

Dit le bon la Fontaine; et ce qu'un bois m'inspire.

Je veux à mes côtés trouver à qui le dire.

i < ur ;. iirèrc pcnsc^c est la même qt!ecHlo»!t» li.ilzac : « T > - ' ' - 1«

est vérilahleinenl une belle chose, mais il y a plaisir d'avo i

qui sarhc n^pondre, à (pii on puisse dire de temps en leiii;
.

l

une t}elle cliose. » (El aussi voir Cicéron, De AmicitiatCiL xxiii.)

î
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raire vous a irrité et piqué, si les autres passions fac-

iès et secondaires se sont logées en vous et vous ont

oculé leur fièvre, vous êtes moins propre en effet à la

Uludey au commerce avec la nature. Un doux poëte

iglais, le dernier des Lakistes survivants, \Yoi'ds\vorth,

i remarqué quelque part : la nature a ses mystères,

s secrets, ses replis; elle est sainte ; elle ne se com-

unique pas en un jour à l'ambitieux, à l'homme du

onde ou déplaisir, qui, dans une heure d'ennui ou de

recompte, vient lui demander une distraction passa-

3re, et qui croit en jouir familièrement parce qu'il Ta

ne fois aimée et connue. Elle ne s'ouvre tout à fait

u'aux âmes restées je ne dis pas innocentes, du moins

impies, qui lui reviennent avec franchise et qui n'ont

as de but plus cher. J.-J. Rousseau, Bernardin de

aint-Pierre jusqu'à la fin de leur vie, celui qui écrivit

)berman, y sont restés autant sensibles peut-être qu'au

Temier jour. C'est qu'ils n'avaient pas joué à tous ces

3UX de la société, surtout à ce jeu dévorant de l'am-

)ition, et que cette fièvre, la plus desséchante de toutes

t dont on sait le moins se passer quand on en a été

tteint, ne les avait jamais saisis. Un grand poëte, La-

nartine, au temps de ses jeunes et belles douleurs,

'est écrié :

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime
;

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours :

Quand tout change pour toi, la nature est la même,
El lô même soleil se lève sur tes jours.

ledirait-il aujourd'hui les mêmes paroles? et s'il les

disait, la nature lui répondrait-elle comme autrefois ?

Notre jeune voyageur, encore précédé de tous ses

L'ôves, s'ébaltait donc à travers les forêts vierges, mé-
ditant tableaux et poëmes, lorsqu'un soir, arrivé proche

des défrichements américains ii une ferme oii il reçut
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riiospilaiité, il trouva un journal anglais qui racontait

fuite dp Louis XVI, son arrestation à Varennes et

réunion de presque tous les officiers de Tarmée royr

sous les drapeaux des Princes : ii crut entendre la v(

de l'honneur, et il partit, rompant à l'instant tous s

premiers projets.

Il y a dans le cœur humain, surtout dans le c(v\'\

poëte, un certain besoin d'instabilité et de revirem,

qui fait que môme les choses les plus chères et

plus désirées, si elles se prolongent, on est heureux

les rompre à la première occasion qui s'offre , et S)

tout si l'on peut se figurer qu'on les sacrifie.



CINQUIÈME LEÇON

tour en France. — Émigration. — Eudore aux bords du Rhin; Vauvenar-

guos en Moravie. — Clialeaubriand à Londres. — Essai sur les lîévolu-

tions; idée du livre. — Système du cercle en histoire. — Défauts de ccm-
posiiion. — Pages à tiroir, -- Du sentiment du ridicule. —Une jeunesse qui

rit [ans.

I
Que voulait; après tout, Chateaubriand dans cette

ï )ointe en Amérique, une fois son premier but du Pôle

)ublié ? Il voulait faire ce qu'il a fait en tous ses voyages,

)béir à l'instinct de migration, échapper au secret en-

» lui , voir, changer, ravir en courant ce qu'il lui fallait de

idéalité pour peindre ensuite ses fonds de tableaux et

oour décorer ses mondes. Il lui advint là, d'ailleurs, ce

I

qu'il éprouva toute sa vie : à peine arrivé dans un lieu,

l'ennui le reprenait, et il-repartait aussitôt. Il harassait

son guide, le grand Hollandais, comme plus tard en

Grèce il mettra sur les dents domestique et janissaire,

ne leur laissant pas un instant de repos, et menant les

voyages comme la guerre, brûlant le pays comme on

dit. Les figures romanesques, les chers fantômes qu'il

promenait avec lui et qu'il commençait à animer d'une

vie immortelle, nouslesconnaissons : lui d'abord, René,

la grande et principale figure de ses tableaux; puis cette

charmante Lucile, si poétique, si tendre, si mystérieuse,

qu'il se plaisait à déguiser à peine dans le personnage

d'Amélie, en lui prêtant ou en lui dérobant avec art des

sentiments troublés; d'autres figures encore, dont il

lui avait suffi d'entrevoir, en passant, quelques _^traits
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terrestres pour achever de les rêver et de les divinîs*

dans le monde idéal de la poésie et de la passion,

douce Céluta, la fière Atala, et aussi le vieux Sachei)

Une fois ces traits rapides saisis avec flamme, que 1

fallait-il encore? revenir vite sur le théâtre du mond
combiner, fixer dans une œuvre brillante ces tréso

nouveaux, en tirer parti pour la gloire; intéresser, ravi

conquérir à sa manière cette société maudite qu'il avi

fuie un moment; se mettre en règle avec elle, lui pay

la dette de l'honneur, obéir en un mot à ces autres ir

tincts mondains non moins puissants chez lui que cei

du solitaire, bien qu'alors moins déclarés.

Il revint en France, prit terre au Havre
(
janvier 9^

rejoignit sa famille en Bretagne, se maria ( moment si

gulièrement choisi) pour complaire, dit-il, à sa sœ

LucileS et partit le lendemain, ou peu_s'en faut, de s«

mariage pour l'armée des Princes. Ce qu'il raconte da

les Mémoires d'Outre-tombe de ses appréciations poli

ques à Paris, en y passant, demanderait à être ce

fronté avec ses vraies opinions d'alors sur les homiB

et sur les choses, telles qu'on les lit dans VEssai : m;

ce côté nous importe peu ici. Il assista au sic ;v

Thionville, et il a rendu ses propres sensations dura

les veilles nocturnes du camp, dans le récit d'En !ni

quand celui-ci est aux avant-postes de l'armée roii: i

sur les frontières de la Germanie. En général, j'air

mieux saisir ses impressions personnelles, là où

ne se pose pas directement pour nous les dire : il y

chance pour qu'elles sortent plus sincères, plus nat

relies. Il est plus vrai sous le nom d'EuJore qu'en s<

propre nom :

* Sur Ci' in;ui;i. ! il in.t lI»- liituiMC li'i (ranges choses : jt- unaijH

(ilre ce que j'en ai su, à la fin de ces volumes.
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« Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la

'
!ue quelques heures pour délasser mes membres fati-

Souvent il m' arrivait, pendant ce court repos, d'oublier

a nouvelle fortune; et lorsqu'aux premières blancheurs de

ube, \eh trompettes du camp venaient à sonner l'air de

ane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y

ait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé

ix périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu, sans une certaine

ie belliqueuse, la fanfare du clairon, répétée par l'écho des

• cher», et les premiers hennissements des chevaux qui sa-

: aient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le som-

, eil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques sol-

tsà moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les

isceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle

imobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé

ns l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve

loré des feux du matin , le victimaire qui puisait l'eau du

orifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui

gardait boire son troupeau *. »

Tels deviennent ses souvenirs , armés et vêtus à la ro-

aine; telle devient la réalité réfléchie dans cette ima-

nation merveilleuse. N'admirez-vous pas comme le ta-

eau se compose et s'achève ; comme de vingt traits

)ars observés un à un, puis rassemblés et groupés, il

it faire un toutou rien ne manque? C'est l'art suprême,

n aimable auteur moraliste, et peintre aussi, Vauve

^'^ires, parlant à un jeune ami sur la Gloire et l'y

ttant , a rappelé également avec vérité et sentiment,

moins d'art, mais d'une manière qui me touche

encore, ses souvenirs de soldat, qui font vibrer la

e de l'honneur au sein de ce xviii* siècle amolli,

qu'il est bien entendu que nous sommes dans une
e littéraire et que nous n'avons pas plus à nous pres-

' Us Martyrs, livre VI.

ce
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ser que nous ne ferions dans une promenade, nous im

permettrons ici le rapprochement :

« Quand vous êtes de garde au bord d'un fleuve, où

pluie éteint tous les feux pendant la nuit et pénètre dans

habits, vous dites : Heureux qui peut dormir sous une cab

écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient; les oml
s'effacent et les gardes sont relevées; vous rentrez lî.ni

camp; la fatigue et le bruit vous plongent dans un duu.\ .-

meil, et vous vous levez plus serein pour prendre un n
délicieux. Au contraire , un jeune homme né pour la vei

que la tendresse d'une mère retient dans les murailles d'

ville forte, pendant que ses camarades dorment sous lat

et bravent les hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne

rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de l'abondance ni

calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet cl a^'

il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les jeux, les spectn

ne l'attirent point; la pensée de ce qui se passe en Moi

occupe ses jours, et pendant la nuit il rêve des combat

des batailles qu'on donne sans lui K »

On a ici le sentiment de l'honneur, de la verta,

patriotisme dans toute sa pureté et son ingénuité

sentiment moral, exquis, antique, plus antique

celui d'Eudore, malgré le costume romain de ce

nier. C'est la différence du moraliste au poôte pitt^

que, au peintre. •;

Eutlore ne fait encore qu'exprimer les sensations!

velles de son auteur, dans ces paroles qui contras

si bien avec ce que nous avons vu des perspective;

finies du Désert américain; on dirait qu'il étouffe ilk

tenant dans cet automne brumeux de nos contrée:

« Mais lorsque jetant les yeux autour de nous, nous ap

vious les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel

* Vauvenargues, Discours sur la Gloire.
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re qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée ^
, ce

impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur;

d nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de

Grèce ^ la haute et riche bordure de leurs horizons, le

rnm de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté

ciel oii se joue une lumière dorée ; alors il nous prenait

sir si violent de revoir notre terre natale, que nous

près d'abandonner les Aigles. »

tout M. de Chateaubriand, jeune, faisait la même
3 : à travers ses fortunes diverses, en Amérique ou

anp de Gondé, il ramassait des images que l'art du

and écrivain devait employer et distribuer un jour. Il

j )rtait dans sonhavresac Atala, et déjà il préparait, sans

I
songer, Eudore. Une paraît pas d'ailleurs avoir épousé

r en vivement cette cause des Princes; il fit alors ce

I
i'il jugea de son honneur comme émigré, mais rien de

\ Il a raconté lui-même comment , atteint de maladie

? arant la retraite des Prussiens, en 92, on le crut mort,

I

L on le laissa au bord d'un fossé , d*où il arriva comme
put à Namur. S'il avait péri là, que de trésors litté-

I
lires nous manquaient I Quelle direction, quelle impul-

I ion puissante aurait fait faute, et comme un seul an-

eau brisé aurait changé la suite et l'enchaînement de

i tradition littéraire, telle qu'elle s'offre à nous aujour-

I

'hui 1— Et I Messieurs, on parle toujours, comme d'une

Drce fatale et comme d'une cause souveraine, de l'esprit

lu siècle, de Vesprit du temps : cet esprit du temps à cha-

[ue époque, il faut bien le savoir, n'est qu'un effet et un

* Ce sc'\t de ces expressions comme il les aime et comme il les crée,

,ui peignent d'un trait et comme d'un son : ainsi la cime indéier-
iinée des forêts : le désert qui déroule ses solitudes démesurées ^ le
tel noyé de la Scandinavie...
^ Lui, au lieu de Grèce, il se rappelait alors ou se figurait ce qui

l'avait pas moins d'éclat, — un paysage des Florides au printemps.
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produit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le fo

et le refont sans cesse en grande partie et qui le déte

minent, cet esprit de tous, en s'appuyanl sans dou

sur ce qui est à l'entour et en partant de ce qui a pi

cédé, mais en renversant aussi d'ordinaire tout un él

de choses, même au moral, et en le renouvelant. A ch

=qne tournant de siècle, il y a de ces hommes puissan

qui donnent le signal, — c'est trop peu dire, — q
donnent du coude à l'humanité et lui font changer «

voie. Supposez Bonaparte noyé dans la traversée en r

venant d'Egypte , ou Chateaubriand mort de la fièvre

quelques lieues de Namur, et demandons-nous ce q»

deviendra la double force initiale du xix'^ siècle, la d

rection nouvelle dans l'ordre politique et, subsidiair

ment, dans l'ordre poétique et littéraire. Ne faisons p
comme cet historien de nos jours, homme de talen

que j'entends d'ici, dogmatique et ingénu, me dire av«

aplomb, à la seule supposition de tels accidents : « Ma

cela n'aurait pu être. » Sachons seulement qu'il y a e

qu'il y aura toujours, dans cette vaste loterie humain

de ces chances contraires et de ces malheurs. Parla

des beaux génies perdus dans le nombre des homme:
— perdus et étouffés par diverses causes (car la mo
n'est pas la seule chose qui lue) , Montesquieu dis8

avec piquant : u Comme des mai chauds, ils sont mor

sans déplier. » Gray a célébré et presque envié ces géni'

inconnus des autres et d'eux-mômes, dans son immc
telle Élégie. Et quand Chateaubriand pauvre et luttant

Londres contre le malheur traduisait ou imitait cet

Élégie {les Tombeaux champêtres)^ il faisait sans doule i

amer retour sur lui si obscur et sur sa propre destini

encore si douteuse.

Là donnent dans loubli des pocics sans gloire,

Les orateurs sans voii, des héros sans vicloire...



ESSAI SUR LES RÉYOLlJTIOîIS 145

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers;

Ainsi meurent aux champs des roses passagères

Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères,

D'inutiles parfums embaument les déserts '.

Arrivé à Londres, après bien des traverses, malade et

e croyant atteint mortellement, M. de Chateaubriand,

gé de vingt-six ans, se mit à écrire en 1794 son Essai

ur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans

eur rapport avec la Révolution françaisCy dont le premier

olume, énorme et qui ea fait deux des nôtres, parut à

.ondres en 1797. La suite n'a jamais été donnée, les

dées et les visées de l'auteur ayant changé avant qu'il

>ût mené l'ouvrage à fin. C'est dans ce livre incohérent,

nais vaste et curieux, qu'on peut étudier tiès-bien, je

ai dit, le Chateaubriand primitif, non encore façonné

n bien loin d'avoir atteint la perfection de sa forme, mais

aous livrant davantage son vrai fond 2.

Pour être juste toutefois, il convient d'abord de faire

dans ce livre deux parts : il en est une qui est celle en-

core de l'écolier et du disciple
,
que l'homme non moins

que l'écrivain dépouillera naturellement en avançant, et

qu'il ne faudrait pas lui imputer comme essentielle et

propre. Ce n'est, à parler franc, qu'une première gourme

qu'il avait à jeter. Mais cette partfaite, il en est une autre

qui est bien celle de l'homme môme, son fond de pen-

* En vers M. de Chateaubriand est rarement poëte; mais ici il l'est

véritablement. Le sentiment ému a triomphé de Tenlrave. On peut

comparer son imitation de l'Élégie de Gray avec celle qu'en a essayée

Marie-Joseph Cliénier; la comparaison est toute à son avantage.
^ Avant même d'aborder VEssai, si nous voulions suivre exactement

l'ordre chronologique, il faudrait nous occuper des JSatcheZ', de cet im-
mense ramas qui se composait d'abord de 2383 pages in-folio ; mais,

une fois entrés dans cette espèce de forêt primitive du talent de M. de

Chateaubriand, nous n'en sortirions pas : pour en avoir quelque idée,

nous attendrons Atala qui n'eu est qu'une portion détachée et un frag-

ment soumis à l'art.

TOME I. 9
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sée et de nature primitive, jusques et y compris son loo

de talent et de manière, — ce que j'ai déjà appelé 1

tuf, — son fond d'opinions qui se dissimulera souven

ensuite (et parfois à ses propres yeux) dans des inspi

rations acquises et des excitations passagères, mais qu

persistera malgré tout et se retrouvera à chaque inter

valle , surtout vers le soir de la vie. Le commencemen

et la fin se rejoignent plus qu'o'n ne pense. Ce jeun

homme de VEssai., chez M. de Chateaubriand , ce ser

un jour le vieil homme.

Lorsqu'en 1826, pour faire taire certains mauvais bruit

qui exagéraient la portée philosophique et la tentlmc

d'incrédulité de ce premier ouvrage, l'auteur crut dcvoi

le comprendre dans l'cdilion de ses Œuvres complôlof

il raccompagna, comme c'était son droit, de Noies €

de réfutiitions qui font aujourd'hui de cette lecture le plu

singulier mélange. L'écrivain de 1826 se critique , s

gourmande, se dément, se raille au passé sur tous k
tons. Il se croit corrigé, mais il ne l'est pas. i?es >''»lei^

je l'avoue, sont impatientantes : il ne se tance que pou

se louer; il nous fait souvenir à tout instant de ce me
de La Uochefoucaidd qu'il cite : « On aime mieux dir

du mal de soi que de n'en point parler. » Si, dix ans plu

tard, en 1836, M. de Chateaubriand, vieilli et hors del

scène , dégagé davantage de son rùlc officiel de 18|$

n'ayant plus là en face de lui M. de Villèle et la Congté

gation, et ce portefeuille de Ministre du Roi perdu d'hie

et toujours en perspective , — s'il s'était rais à donne

une troisième édition de V [Jssai, je me figure, sans tnj

de crainte de me tromper, qu'il aurait fait d'autres Noé
critiques sur et contre ses Notes de 1826, et qu'il auri

donné raison plus souvent à ce jeune et libre auteur quf.

était aloiS) au temps de Londres et dans les années

î

Vexil.
^
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J'ai dit précédemment qu'un livre tel que VEsprit des

Loisne pouvait se méditer, s'écrire en pleine révolution,

't qu'il n'aurait pu se produire de 1789 à 1799. L'ouvrage

lu jeune émigré n'était qu'une tentative liardie et impos-

ible pour fixer le brûlant sujet social en fusion, qui se

lérobait à sa prise , et pour saisir les lois de la foudre

DUS les coups redoublés de la foudre môme. Il faut sans

i loute un orage pour l'expérience de Franklin, mais il

aut aussi qu'il ne soit pas trop violent, et que la terre

r ;lle-même , à tout coup, ne s'entr'ouvre pas. M. de Mais-

re, isolé par ses antécédents et par sa position, put

I icrire sur la Révolution française des Considérations éle-

F ées et perçantes, mais qui n'excèdent pas les bornes

i i'un jugement historique supérieur et d'un sublime

; )amplilet, comme celui de Burke, jaillissant de la cir-

l îonstance. Ces Considérations paraissaient au môme mo-

f
nent que l'Essai, en 1797. Un an auparavant, Mme de

; îtaël écrivait à Lausanne son livre de l'Influence des Pas-

\ ions sur le Bonheur des individus et des nations, qui n'est

\ L bien des égards, sous sa forme sentimentale, que la

I
)réoccupation des mêmes problèmes et l'agitation des

nêmes pensées. Ici, comme Mme de Staël, malgré tout,

;st femme, l'émotion extrême se trahit, l'impossibililé

lu sang froid est évidente :

« Honte à moi, s'écrie-t-elle en débutant, si, durant le cours

!e deux épouvantables années, si pendant le règne de la Ter-

eur en France, j'avais été capable d'un tel travail; si j'avais

»u concevoir un plan, prévoir un résultat à l'effroyable mé-
ange de toutes les atrocités humaines! La génération qui

lous suivra examinera peut-être la cause et l'influence de ces

ieux années; mais nous, les contemporains, les compatriotes
les victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu
onserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des

•bstractions, de nous séparer un moment de nos impressions
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pour les analyser? Non, aujourd'hui même encore, le raison-

nement ne saurait approcher de ce temps incommensurable*.

Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne,

c'est les faire rentrer dans l'ordre des idées existantes, de<

idées pour lesquelles il y avait déjà des expressions. A celU

affreuse image tous les mouvements de l'àme se renouvellent

on frissonne, on s'enflamme, on veut combattre, on souliait-

de mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore dan
de ces souvenirs; les sensations qu'ils font naître absoiboi,

toute autre faculté. C'est donc en écartant cette époque nions

trueuse, c'est à l'aide des autres événements principaux de I

Révolution de France et de l'histoire de tous les peuples, qu

j'essayerai de réunir des observations impartiales sur les goi

vernements, etc., etc. »

On voit comme tout cela est saignant et palpitant

L'Fssai affecte une forme plus stoïque et plus mâle.

L'idée de l'Essai, s'il fallait chercher une idée princ

pale à un livre aussi peu cohérent, serait celle-ci :

L'expérience sanglante que la France et le monde viei

nent de faire dans la Révolution n'est pas nouvelle : el

s'est opérée autrefois , la môme presque à la lettre, d^
les révolutions des anciens peuples, dans celles des Grè«

et des Romains. Si l'on sait bieu lire l'histoire anciem

* L'émotion débordante dn Mme de Staël, en présence des horrc

de son temps, me rappelle par contraste une pensée de M<Hi».aigne

vivait dans un siècle qu'on a appelé le siècle le plus tragique de lo;

l'hisloire; il n'en était pas autrement ému : « A veoir nos guerres

viles, qui ne crie que celte machine se bouleverse et que le Jour

Jugement nous prend au collet? sans s'adviser que plusieurs pi

choses se sont veuos, et que les dix mille parts du monde ne laisS'

pas de palier le bon temps ce pendant : moy, selon leur !i ence el i

punité, admire do les veoir si doulres et molles. A qui il grei^le sut

teste, tout l hémisphère semble estre en temjMîste et orage... K'

sommes insensibleniont touls en cette erreur. « ( Essais, lir. I, cli

XXV.) Sans doute l'époque de la Terreur n'a guère pu être surpas

en aucun temps ; <1isons seulement qu'il y a eu quelques autres é\

ques aussi affreuses que les conlemporains jugeaient également b

de toute comparaisoû et de toute mesure.
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ins ses moments principaux qui sont : 1° rétablissa-

ient des républiques en Grèce; 2° la sujétion de ces

'publiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre;

" la chute des rois à Rome ;
4° la subversion du gouver-

ement populaire au profit des Césars; 5** enfin le renver-

ament de l'Empire par les Barbares; — si l'on étudie

ien ces cinq grands moments, on possédera tous les

iéments d'une comparaison qui atteindra à la rigueur

l'une science. « L'homme , faible dans ses moyens et

lans son génie , ne fait que se répéter sans cesse ; il cir-

ule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir; les

aits mêmes qui ne dépendent pas de lui , et qui sem-

blent tenir au jeu de la fortune, se reproduisent inces-

îammcnt dans ce qu'ils ont d'essentieP. » Et l'auteur en

3onclut contre le goût des innovations, persuadé, comme
Salomon, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Il croit même qu'on pourrait tirer de cette étude du

passé un pronostic certain sur l'avenir de la Révolution

française et sur la question de savoir si elle se consoli-

dera. Il incline tout à fait à croire que non; mais on

entrevoit cette solution négative plutôt qu'il ne la donne

explicitement.

<( Le passé prédit l'avenir, » a dit énergiquement ^'a-

bly; l'auteur de VEssai exprime la même pensée en

poète : « Celui qui lit l'histoire ressemble à un homme
voyageant dans le désert, à travers ces bois fabuleux de

l'Antiquité qui prédisaient l'avenir. »

Les pensées de ce genre sont continuelles dans VFssai

et sortent à chaque pas. L'idée générale peut paraître

* Chateaubriand a retrouvé celte idée de VLssai dans ses Mémoires
d'Outretombe (loine VI, page 261) : « L'histoire n'est qu'une répéti-

tion des mômes faits appliqués à des liommes et à des temps divers. >»

— L'abbé Galiani avait eu la même idée : « L'histoire inoderue u'est

que de l'histoire ancienne sous d'autres noms. »
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très-conlestable. L'illustre auteur, critiquant son ou-

vrage en 182G, a protesté contre ce cercle dans lequel

il voulait alors enfermer l'humanité : devenu libéral et

partisan de la perfectibililé tout autant que Mme de

Staël, qu'il avait d'abord combattue sur ce point-K^, il

assigne à la marche de l'humanité une série de cercles

concentriques qui vont en s'élargissant, et dont lacircoB-

fércnce s'accroîtra sans cesse dans un espace infini, cV>t-

à-dire qu'il a substitué à l'image du cercle simple cuile

de la spirale, montant en cercles de plus en plus élargis.

Plus vieux et jeté hors de l'arène, je ne sais trop ce qu'w

fond il pensait et du cercle et de la spirale. Ce qui est

certain, c'est que, tout en ne voulant pas se brouiller

avec la république future, il ne parlait jamais de l'avenir

que conmie d'un épouvantable chaos, et que sa prédic-

tion habituelle revenait à dire : Après moi le déluge! ie

ne prétends pas chercher un lien entre ces contradic-

tions tmp visibles, aux différents âges'. Je me garderai

encore moins d'exprimer un avis sur ces immenses et,

selon moi, insondables questions; je remarquerai seu-

lement que l'auteur de 1826 paye tribut à l'esprit et, ù
j'ose dire, au lieu commun de son temps : le jeune au»

teur de i707 y résistait mieux. Certes, môme en faisan|

la part des différences essentielles propres aux sociélât

modernes, on pourrait encore soutenir, après avoir étu-

dié les révolutions anciennes avec les Thucydide et les

Aristote, que toutes les formes sont déjà sorties du couié

naturel des choses et de la rjjue de la fortune , et q\i4

l'expérience toujours perdue et toujours vaine recoin*

mence'^. Les sciences, il est vrai, comme le remarqua

* Ce serait, je crois, un soin superflu. Il y a?att de sa pari, sur

quoslions, plutûldes boiila<tos qu'une haute ci constante vue : ce

fat «m'iln'a pas «'te propiv;iu'nl un grand esprit.

^ Lu lionujie dÉlat ccluiié a pu écrire le 23 décembre 1819 : «Jl
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iiteur de VEssai, sont des inconnues qui se dégagent

is cesse; mais aussi, comme il ne le remarque pas

jins (après Pascal), le vice et la vertu, selon l'his-

re, paraissent une somme donnée qui n'augmente ni ne

ninue^. Or (et c'est toujours lui que je cite) il f^stbien

)ins question de la ressemblance de position, en po-

ique, et de la similitude d'événements
,
que de la si-

ition morale du peuple L\esmœu7^s, voilà le point oii il

it se tenir, la clef qui ouvre le livre secret du Sort.

•ut cela n'est pas si déraisonnable, môme aujourd'hui.

J'ai besoin d'ajouter qu'une telle analyse de VEssai,

duite à ces termes généraux, bien que fondée sur des

xtes, donnerait de l'ensemble une idée très-incom-

ète, très-infidèle, et le ferait juger beaucoup trop rai-

sse mes soirées avec Thucydiile, Démoslhène et Plutarque, et plus

vance, plus j'admire ce peuple auquel nous devons toutes nos lu-

ères. Tout ce que nous savons en science de la vie et du tiouvcr-

inent, les Grecs l'ont su avant nous, avec celte différence t]ue chez

us c'est l'apanage du petit nombre, tandis que chez eux c'était re-

ndu dans la masse; souvent un seul mot grec délinil mieux la chose

e des traités entiers des modernes. » ( Lettre d'Albert Reng^er, an-

'n niinislre de la République helvétique, au général La Harpe.)
^ « Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en siècle :

bonté et la malice du monde en gériéral reste la même » C'est ce

'on lit dans les anciennes édilinns des Pensées de Pascal ; on a ré-

mment prétendu que celle pensée était de celles ({ue les éditeurs

aient modiliées : quel qu'en soit l'auteur, elle est fort belle. — Les
téraleurs en général, ceux qui ne sont que cela, battent la campagne
r celte question de la perfeclibilité; ils se prennent a des mirages
jù l'on peut tirer indifféremment des inductions contraires. Le seul

ogres net de l'esprit humain est dans la marche el dans les résul-

ts des sciences matliémaliques, physiques et naturelles, et aussi de
science hislorique, en tant qu'elle procède de l'observaiion comparée
qu'elle ne cesse de s'armer, en tous sens, d'une cri/ique positive,

est grâce à ces sciences seules que se modilie et se modilieraà la

:igue, lentement, ,- bien lentement, — mais d'une manière certaine

à fond, l'état moral el intellectuel de l'Iiumanil". Pascal l'a très-

en entrevu, par rapport à l'ordre de sciences qu'il possédait : un
;u mohis frappé de terreur sacrée, il 1 aurait senti encore davantage.
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sonnahle, et pas assez extraordinaire. l'Essai est m
livre étrange et désordonné. Sous prétexte d'écrire poui

lui et pour lui seul, Tauteury a tout mis, y a vers»

pêle-môIe toutes ses pensées, toutes ses rêveries, loule

ses lectures. J'y devine d'avance l'auteur des Études hù

toriques, et ce procédé commode qu'il s'est trop permis

et qui fait qu'à part les courtes œuvres de lïené, d\A

ala et de VAbenccj^age, et le poëme des Martyrs, il d'

donné que des pages et n'a plus composé d'ouvrage vé

ritablement joint et consistant. On y reconnaît un talen

inquiet, hardi, avide de toutes les questions, lesaboniart

les traitant un peu trop cavalièrement, à bâtons rompus

avec des éclairs perçants, ici et là, beaucoup de décousu

et l'absence totale d'unité; — un esprit vigoureux poui

tant, capable en toute matière de fortes poussées, d

vastes et rudes lectures, de ces esprits qui sont capaMi

de dévorer despierres comme SatunicK On ne saurait im,

giner d'ailleurs à quel point il a poussé l'abus des raj

prochements, de l'antithèse historique ou du parallèle'

L'abus porté à ce point est plus qu'un accident, et tr?

hit un tour d'esprit, un pli bien marqué : il lui en res

tera toujours quelque chose. Rien n'est bizarre, dans 1

première partie surtout de VEssai ^ comme de voir ac

couplés à tout bout de champ Pisistrate et Robespierre

Lycurgue et Saint-Just, îlarmodius et Marat, Mégaclè

et Tallien, Épiménide et M. de Flins (Plins, que k

moqueurs d'alors appelaient le Ragotin de la littérature1

Il cite du Solon, beaucoup de Solon, à côté d'une fabi

de M. de Nivernais. Cela ressemble par moments à UD

' Expression de Monlesquieii. %
2 On a comparé certains cliapitn-s de V Essai, pour l'antitltès*» anl

lieuse de leur litre, à « des sac^ sur lesquels on aurait |)osi** l'étiqail

de tout Tarj-cnt qu ils pnurraienl rcnfenner, cl qu'on aurait oublié i

remplir. » Il y a, en eflet, plus dVnsci;;nc que de fond.
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plaisanterie. M. de Chateaubriand n'a pas le sentiment

du ridicule, ce sentiment si français avant lui, mais qui

l'est beaucoup moins depuis cinquante ans; — ce sen-

timent qu'avait si peu Rousseau, et que possédait jus-

qu'au bout des ongles ce libertin de Voltaire.

Non, le Lie ton Chateaubriand, si chevaleresque au-

près du genevois Rousseau, n'avait pas beaucoup plus

que lui ce sentiment-là, qui fut l'arme de leur grand

rival. Quand son premier ouvrage, Atala, parut en

France , les élèves, les fils de Voltaire, Chénier en tête

,

partirent d'un éclat de rire; mais le reste de la France

ne comprit pas ce rire, et la société, déjà sérieuse par

le malheur, fut pour celui qui ne riait pas.

11 y a dans VEssai un Portrait parallèle des Français et

des Athéniens, qui est une des pages remarquables, et

que l'auteur a replacé depuis ailleurs en l'arrangeant :

car c'est là un de ses procédés très-habituels, et plus

faciles à celui qui écrit seulement des pages, et par pa-

ges, qu'à l'écrivain qui compose avec ensemble et mé-

ditation des ouvrages véritables. On a reproché à Delille

de ne pas faire des poëmes, mais seulement des mor-

ceaux : Chateaubriand, en grand, a fait trop souvent

ainsi , et mérite ce même reproche ; il fut de bonne heure

dans le système des beaux morceaux; il a de ces chapi-

tres à tiroirs, de ces pages à effet, qui ont pu passer

d'un ouvrage dans un autre et servir indifféremment d'or-

nement à chacun, comme ces vases, ces surtouts ou

dressoirs d'argent magnifiques, qui servent tantôt à la

décoration du salon, tantôt à la pompe des festins, quel-

quefois même à l'autel *. — Nous lisons donc ce piqu-ml

' Ce n'était point d'ailleurs par avarice de talent qu'il faisait cela,

ni par stérilité, comme Malherbe. Celui-ci, quand on lui montrait de
ces doubles emiilois d'une même pensée, répondait brusquement : « >e
puis-je pas mettre sur mon bulfet un tableau qui aura été sur ma chi>

9.
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Parallèle des Athéniens et des Français, dont il a trans-

porté depuis une partie , avec correctif, dans le Génie du

Christianisme :

« Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde
ancien et moderne que les nations brillantes de l'Attique et

de la France? L'étranger, charme à Paris et à Athènes, ne

rencontre que des cœurs compatissants et des bouches tou-

jours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux

Capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour

couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des

banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire

avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et

d'amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie

nouvelle , et répandre profusément les bons mots et le sil

attique, au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire, au

milieu des vins, des femmes et des fleurs.

« Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces cris

de rage dans les uns, et de desespoir dans les autres ? Qu*lK s

Sont ces victimes égorgées sur l'autel des Euménides?
Ouel cœur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils

(U'voré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez

vus danser à la fête, et qui, ce soir, assisteront tranquille-

ment aux farces de Thespis, ou aux ballets de l'Opéra.

« A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, ama-
teurs de l'existence, pleins de douceur et (l'humanité, du
' •mmerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé

'S peuples pour sommeiller dans les délices de la société et

de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre
;

soudain toute cette nation de femmes lève la léte. Se précipi-

tant du milieu de leurs jeux , échappés aux voluptés et aux

bras des courtisanes, voyez ces jeunes g>^ns, sans tentes, sans

lits, sans nourriture, s'avajicer en riant c«)ntre ces innombra-

hles armées de vieux soldats, et les chas.-er devant eux comme
des troupeaux de brebis obéissantes.

a Les r.ours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de

initMC?» — Oui; m iis, si cV«: nii tahleau d'amour, n*aU;'Z |»as le met-
tre indinfrcnunent dans votre oratohe.
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iiupe. Qu'importent leurs vices? Qu'ils dissipent leurs jours

i milieu des orages ceux-là qui aspirent à de plus hautes

-iiuées; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers

nnus, embarqués sur le fleuve du Temps, glissons sans

i.itdans la vie. La meilleure Constitution n'est pas la plus

lue, mais celle quj nous laisse de plus do-ux loisirs... Ciel!

)iirquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la ^

iiiilutine? ces trônes déserts et ensanglantés? ces troupes de

annis, fuyant sur tous les chemins de la patrie ?— Comment !

e savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir

n peuple fier et indépendant dans la servitude?

« Inquiets et valages dans le bonheur, constants et invin-

ibles dans l'adversité; nés pour tous les arts; civilisés jusqu'à

excès durant le calme de l'État, grossiers et sauvages dans

•urs troubles politiques; flattants comme un vaisseau sans

3st au gre de leurs passions impétueuses^ à présent dans les

;ieux, le moment d'après dans l'abîme ; enthousiastes et du
)icn et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnais-

;dnce, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant

li leurs crimes ni leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie

iurant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles;

ains, railleurs, ambitieux,' novateurs', méprisant tout ce qui

l'est pas eux ; individuellement les plus aimables des hommes,
m corps les plus détestables de tous ; charmants dans leur

propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus

loux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus fé-

roces que le tigre qui déchire les eni railles de sa victime :

tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français

d aujourd'hui \ »

On sourit, on applaudit irrésistiblement à ces con-

trastes si vivement exprimés, et d'où les applicalions

s'échappent de toutes parts comme en étincelles élec-

* Fssai, fomc I, page 106 et guiv. (('dit. 'le 1S26). J'»'\ tonu à don-

ner cet excellent morceau de rliélori(|ue dans toute son élendue : dans
le Génif; d\i Ckrislianisme {3' parlic, livre III, cliap. v) l'auteur ne
l'a reproduit que tronqué, et n'en a pris que le dernier paragraphe, le

bouquet
, qui lait dès lors d'autant plus d'effet qu'il est inoins prévu.
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Iriques. Voilà ce qui s'appelle se connaître soi-même e

se juger. Pourtant lui , Chateaubriand , il déroge déjà ui

peu à ce porlrait du Français; il est déjà de celte gêné

ration (et on l'en peut saluer le chef) qui sera sérieus»

et grave à dix-neuf ans, qui n'aura pas la plaisanterii

légère (il n'aura plus tard dans ses colères que l'ironit

sanglante); il mène et introduit dans la vie cette nou

velle jeunesse , triste par tepipérament et par choix
"

mélancolique et un peu collet-monte dM saillir de l'enfance*

qui parlera des mystères de la vie avant d'avoir vécu, e

qui tranche tout à fait par la solennité du ton en tou

sujets avec l'ancienne jeunesse qui affectait plutôt h

frivole. 11 est le PriiTce, a dit quelqu'un, de cette jeu-

nesse qui n'a pas su être jeune, et qui, les années venues

ne saura pas vieillir. Il a, d'ailleurs ^bien assez d'autre.*

qualités du Français tel qu'il le décrit, le brillant, It

généreux, le glorieux^; il a l'à-propos. Mais dans l'enve-

loppe , il gardera de la raideur. Après tout, c'est un Bre-

ton qui se distingue, par quelques traits originels recon-

naissables, du />a/îcaî"5 proprement dit, un compatriote

de Du Guesclin, petit de taille, disproportionné, avec

des épaules hautes, une forte tête engoncée qui devien-

dra la plus belle en vieillissant, mais évidemment faite

• Avec Mme de Slaèl, qui partage la principauté à quelques «'-'•'«

^ « Au snillr de mon enfance et en Taagc de povoir inonler

val... >' ( Philii>pe de Comniynes, au début de ses Mémoires.

,

^ Il a droit de dire dans la nouvelle Prôface de V Essai (édit. de

182G) : « Si j'ai coujballu en faveur des sentiments {"énéreux p.irloot

o'j j'ai cru hs apercevoir; si j'ai parlé avec enthousiasme de tf i

qui me parait beau et touchant sur la terre, la religion, la verlu.

neuf, la liberl«\ fiiiforlune. il faudra convenir que ma passion su;

pour la célébrité sort du mcir.s d'un principe excusable : ou pou!

plaindre, il sera diflicile de me rondimner, lyailleurs, rw suis
,

fiançais? quand faimerais un jxu la gloire, ne j>ourrats .,

dire à mes comj/atriotts : Qui de vous me jettera la prcmu.

pierre? m
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Dur un autre corps, des manières un peu guindées*,

ème quand elles se piquent d'êlre faciles et légères.

pprochez cependant, regardez, surprenez cette grande

hysionomie au moment où elle ne pose pas, et où au-

un trait commandé ne vient pincer et tirer la lèvre :

uel sourire! M. Mole dit qu'il n'a jamais vu de sourire

lus aimable, ou du moins plus distingué, plus fin, que

elui de Napoléon et celui de Chateaubriand. Mais ni

un ni l'autre ne souriaient tous les jours.

Je continuerai de faire quelques remarques à l'occa-

ion de VEssai, de ces remarques qui portent sur tout

'homme.

' 11 y avait un Clialeaubriand secret aussilàché et débridé de Ion

[ue l'autre Tétait peu, mais celui-là connu seulement d'un très-petit

iombre dans l'intimité.
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Manifcre de composer de Chateaubriand. — De son érudition; de son procédé lii-

torique. — Du vrai sens pliilosopliique de V Essai. — Ihmle misanthropie.

-

Domi-réconciliation avec la société. — Masque et défaut du masque dausl
pirs(nnage. — Sensibilité Traie dans VLssai; pages touchantes. — Leltr

(inédite) à Fontanes; — jour qui en résulte sur les croyances de Tautett
en 1793. — Belle parole du tbéosoplie Saint-Martin.

Cette absence totale de plan et d'ordonnance qui 8f

montre dans le premier ouvrage de M. de Chateaubriam

se retrouvera plus ou moins, je l'ai dit, dans tous ceiu

qui suivront, si l'on excepte ses trois courts romans f
les Martyrs. Ce poëme des Martyrs est la seule granilt

composition qui fasse exception au défaut que je signale

la seule dans laquelle l'imagination de l'auteur se trouve

dispensée sur une vaste étendue, avec une économie

savante. Il avait longtemps porte l'œuvre avant de la pro-

duire. Le reste de ses écrits est composé toujours â/t

pièces et de morceaux, de très-beaux morceaux, mais

qui ne réussissent à faire qu'un ensemble haché, saccadé.

Il y a du grandiose , mais à tout moment brisé, un gran-

diose qui casse à tout coup. Sa force trahit par là moini

encore la fatigue que la négligence. Ces dclauts s'explï*

quent d'ailleurs par sa manière de travailler. J'ai parlé

précédemment du procédé de Mme de Staël ; voici celui

de M. de Chateaubriand, si nous écoulons quelqu'un

qui Ta bien connu : « M. de Chateaubriand dit qu'il n'a

jamais pu travailler ni composer de tête; il ne le pcuj

que la plume à la main. Il ne pense môme jamais, dit-i^

à ce qu'il écrit que lorsqu'il tient la plume. Il est vrai
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i€ ]nand il s'y met, il la lient longtemps, quelquefois

ze et quinze heures de suite. Il dit que le pro-

erse, c'est-à-dire la préméditation, lui est im-

. On le conçoit. Au fond, il ne tient a-sez à la

ir rien pour y songer si longuement à l'avance;

ez temps pour lui de se résoudre quand il est

s'y appliquer*. Partant, il n'y a point chez lui

nchaînements logiques, de ces développements

- qui puissent se préparer et se composer près-

entiers de tête, comme c'était le cas pour Jean-

-. Sa pensée est plutôt par accès, comme son

tout en traits; il recommence à chaque instant;

paragraphe est une suite de recommencements

is, brillants, saccadés. Point de teneur fonda-

v

. ni de flumen orationis, mais une multitude de

elles et de ces éclairs qui résultent d'une plume

a [ue faisant feu sur le papier. »

B isseau, au contraire, nous dit : «Je n'ai jamais pu

i aire la plume à la main, vis-à-vis d'une table et de

papier; c'est à la promenade, au milieu des ro-

et des bcis, c'est la nuit dans mon lit et durant mes
mies que j'écris dans mon cerveau : on peut ju-

ec quelle lenteur^... » — Ainsi, l'un porte tout
'

i,e; il y a de longs trains de pensées et de pério-

iefait-ii donc qnanil il eslseulPdrrauidera- t-on. — Quand
,

il le'i'Py c'est-à-dire il se livre a fout l'essor d'une l'ua^ina-

^
'i^ fre.h», i\ voyage et vagabonde à travers l'espace sur l'Iiippo-

i lilc. Et s'il lui arrive de causer à l'aise , tout à fait à l'aisr dans

Ià-lête,
en s'abandonnant, il exprimera celte rêverie et .^es mille

its imaginaires avec une verve, une audace, une lantnisie, j'al-

e une licence, qui font de lui, en ces moments, le plus étrange
vis du Chateaubriand soleniiel, le seul que le public et les salons

:!U1. »

'^ipour Buffon.
.'5 tonfessiom, partie I , liv. m.
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des qui se succèdent et se lient étroitement. L'aul

fie à l'aventure; sa plume est comme l'épée de

land : il sait qu'à chaque coup il en fera jailli

éclairs.

En WsdiniVFssai, l'érudilion, au premier aspect,

rait y sembler immense ; l'ouvrage atteste en effet

coup de lecture et en tous sens, une grande puis

de travail. Ce rêveur ne recule devant aucun gros

écrivains grecs, latins, il les cite, il les traduit;

quiète déjà même de la poésie sanscrite et de ce

en connaissait alors. Est-ce donc un historien séri

"^
solide, est-ce un bénédictin à travers le poëte, qui s

pare? — Je trouve dans les pensées de Varron un-

belle maxime, que je me permettrai d'applique

« Qui audit ut auditorum narrator fiât, nunquam /

docenti, » Yarron ne parle que des auditeurs, ma
s'applique aux lecteurs également : «Celui qui n*

ou qui ne lit que pour citer ce qu'il a appris, et e

montre, ne devient jamais l'égal du maître. » Or,

évident, pour qui lit VEssai, que l'auteur, tand;

faisait ses nombreuses et si diverses lectures, n'él

cupé que d'en tirer parti et effet pour son livre. J

remarquer quelque chose du même défaut dai

ce que M. de Chateaubriand a écrit d'historifl

travers des traits admirables et qui silloVinent

ticre, le fond ne m'inspire jamais une entière con

Je crois sentir un écrivain arliste qui n'a pas élu

choses en ellcs-mc7nes Si\ec assiduité, avec patience

ganimité,décidéà n'y voir que ce qu'elles lui donm

et à ne rien leur faire rendre de plus. Il ne litqu»

écrire à son tour, et il a toujours en vue, sitôt qu

la plume, le triomphe de quelque point saillaut,

que ou autre, ne serait-ce que le triomphe d'r

littéraire. Sa plume impatiente, et qui veut à le
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( contrastes, ne s'accommoderait pas d'un résultatterne

( lent. Gela n'empêche pas qu'il ne laisse à tout mo-

nt échapper de ces mots, de ces éclairs qui tombent

plein sur une situation ou sur un caractère et qui les

aètrent, — de ces traits qu'un honnête historien bien

pliqué ne trouverait jamais.

On parlait unjour devant M. de Chateaubriand de l'é-

dition, de l'élude dans le genre des Bénédictins; et

en exprimait avec amour le charme et le désir. — « Oui,

i dit-on, si vous aviez pu éteindre quelques-unes de

)s facultés, celle de l'érudition vous aurait à merveille

nissi sans doute. » — Mais il nia que l'érudition fût du

)ut ennemie de l'imagination; celle-ci devance, éclaire

autre. — « C'est une belle lanterne en effet, une lampe

n peu merveilleuse, » dit quelqu'un. — « L'imagina-

ion, reprit-il, est à l'érudition comme un coureur qui

)0usse toujours, comme un Cosaque qui fait ses poin-

es. » — Et il faisait du geste le coup de lance. Cela est

charmant et dit toutes ses qualités. Mais le Cosaque, si

propre à la charge, ne suffit pas à la victoire; il faut

donner à l'infanterie le temps d'arriver.

Pourquoi M. de Chateaubriand, avec de si belles par-

ties, n'était pas fait pour être véritablement historien

dans le sens sérieux et auguste du mot , dans le sens qui

faisait dire magnifiquement à l'ami de Tacite *
; « Quanta

potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quantum de-

nique numen sit historiœ... », lui-môme il va nous en

dire plusieurs bonnes raisons; car le meilleur et le plus

sûr moyen de pénétrer et de juger un écrivain, un hom-
me, c'est de l'écouter, de le bien écouter et longtemps :

laissez-les faire et se déployer, sans les presser, ils vous

diront tout d'eux-mêmes sur eux-mêmes; ils viendront

' Pline le Jeune, lettre xxvn du livre IX.
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se peindre en vous, dans voire esprit. A la longue, soy.

en sûr, mil homme, nul poëte surtout et nul écrivain

gardera son secret. Dans son Génie du Christianisme, l'a

leur futur des Etudes historiques cl des Mémoiixs, se} 4

sant donc cette question : Pourquoi les Français n'ont %

que des mémoires au lieu d'histoire? y a répondu ainsi :

« Le Français a été dans tous les temps, même lorsqn

était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur Tt -

semble des objets; mais il observe curieusement les détail

et son coup d'œil est prompt , sûr et délié : il faut toujoo

qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme bi

torien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent

.

liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le tbéàtre,

rapporte ses observations, toujours fines, et quelquefois pn
fondes. Il aime à dire : J'itais là, le Roi me dit... J'appris û

Prince... Je conseillai, je prévis le bien. Je mal. Son amour-ppc

pre se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur; €*

le désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le condè

souvent à bien penser. De plus, dansée genre d'histoire,

4

n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détaclid

avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel (|

tel personnage; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt

É

raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa maliceJii

Je ne sais si l'on pourrait mettre ce jugement poui

épigraphe aux Mémoires d'Outre-tombe, mais il le fau

drail mettre certainement au Congrès de Vérone.

Pour revenir à VFssai et en définir le sens à traven

toutes les digressions qu'y a môlées l'auteur, on peiil

dire que M. de Chateaubriand, philosophe à celte épr :TTr

par l'esprit, par les opinions, ne l'est point par les

clusions. Il est bien au fond de l'avis des phiiosoj

de l'avis de Jean-Jacques el du Vic^aire savoyard (si . .lil

est mên^e qu'il s'en tienne là'), mais il est d'avis aii>>i

* El il ne s'y tenail pas; rKxoinpiairc tic i Lisai sur les Révolu-
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'il nefaut pas le dire: voilà en quoi il diffère déjà es-

itiellement de son siècle et s'en sépare. Après le plus

lî^nifique éloge de VEmile, éloge qu'il a depuis ré-

("té le plus qu'il a pu, et plus qu'il n'était nécessaire

même convenable à un rival aussi noble que lui , il

iiciut que c'est à dater de la publication de cet ouvrage

e l'éducation s'alléra totalement en France. L'homme-

rge de Rousseau, jeté parmi ses contemporains abâ-

diSj produisit des monstres :

« La profesFion de foi du Vicaire savoyard, ajoute l'auteur

l'Essai avec un sentiment douloureux, les principes moraux
politiques de cet ouvrage, sont devenus les machines qui

t battu l'édifice des Gouvernements actuels de TEurope, et

rtout celui de la France , maintenant en ruines. Il s'ensuit

le la vérité n'est pas bonne aux liommes méciiants; qu'elle

it demeurer ensevelie dans le sein du Sage, comme l'espé-

iice au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps

Jean-Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple : mais

usse conseillé le secret à mon maître. Il y a plus de philo-

phie qu'on ne pense, au système de mystère adopté par Py-

agore et par les anciens prêtres de l'Orient. »

L'auteur de VEssai, à travers toutes ses hardiesses de

eiisée et tous ses doutes qui vont par moments aussi

in que possible^ , incline donc déjà pour ce que j'ap-

9?is, chargé de ses notes manuscrites confidenlielles, le montre, à

•lie date de 1797-I79S, non-seulement anti-chpitiea, mais fataliste,

)a croyant à rininiortalilé de l'àme, et au^aïaUiée qu II pouvait rèlre.
• renvoie au tome X des Causeries du, Lundi, où j'ai donné les plus
\nc\\\ de ces passades.

\ la page 62 1 de la première édition de \Essai, dans ce que j'ap-

l'Exemplaire confidentiel, à côté de ces mots : « Je suis bien
;ché que mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons vic-

)rieuses avec lesquelles les Abhnd/c, les Houïe ville, las, Bergier, les

Varburlon ont combattu leurs antagonistes (les incrédules dont il

ient de reproduire en partie les objections ), et d'être obligé de ren-

oyer à leurs ouvrages; » il ajoutait : « Oui, qui ont débité des plati-
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pellerai le Christianisme social, le Christianisme (pi

même. Il se sépare des Encyclopédistes qui minent

difice, et il leur dit : « A quoi bon ? quand ce sera m.

que gagnerez-vous à avoir étalé et démontré la ruine

C'est par là qu'il se prépare et se dispose, encoreà

insu, à ce qu'il fera bientôt dans le Génie du Chrù

nisme. C'est là le lien réel et comme lepont enire lesd

ouvrages qui semblent d'abord contradictoires'.

La ct^mère de l'auteur de VEssai {car il en a une^

de croire encore, du milieu de ses résultats amei ^

ne sais quel retour possible vers la nature, connu

Tentend, c'est-à-dire vers un état primordial et sauva

Il croyait théoriquement avec Rousseau à la supério:

et à la félicité de cet état assez équivoque, et ce qu'il

avait vu dans ses voyages ne l'en avait point dégoût

liien au contraire, comme souverain remède à tous

maux de la société, il n'a rien de mieux à propose

son lecteur, en finissant, que de venir passer une n

avec lui chez les Sauvages du Canada, pour se fa

idée de cette espèce de liberté toute délicieuse et

leste. Cette page finale de VEssai est magnifique

description et tout à fait belle; mais j'aime mieux ci

cet autre passage, d'ailleurs plus court, qui précède,

où se révèlent de sombres etfortes pensées qui lui étai»

fUiles. mais jVlais bien obligé de mcllrc coîa h cause dos Ml
C'est peu liai leur pour les sols; mais eiilin en publie, jusniic»

moinenl d'extrême hardiesse, il daignait tenir compte de celte va^
de l'espèee humaine el avoir quelques égards pour elle.

* « Épiinénide, dit-il en un endroit, ne traitait point de supersUt

ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères; il savait (|ue la .'

tue populaire, cpic le rénale obscur qui console le mallieureui

plus utile à riiuuKUiilé que le livre du philosophe qui ne saurait

une larme. »

- Chose remarquable! il avait vu les Sauvages impunément^

U. Vinet.
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f lilières alors; la forme est encore, à quelques égards,

( ic de Rousseau, mais le fond, rinspiration est bien

( lui :

: Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à méprj-

; ies préjiig.és de la naissance et des richesses, à nous élever

dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et la

tu; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à no-

pensée; portons partout la dignité de notre caractère,

is le bonheur et dans l'infortune ; sachons braver la pau-

îté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut

mmencer par cesser de nous passionner pour les institutions

inaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n'apercevons

csque jamais la réalité des choses, mais leurs images réfléchie

i

ussement par nos désirs^; et nous passons nos jours à peu

' es comme celui qui, sous notre zone nuageuse, ne verrait

ciel qu'à travers ces vitrages coloriés qui trompent l'œil, en

I

i présentant la sérénité d'une plus douce latitude. Tandis

je nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole et la

mbe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du
iant, et y retournent : la mort est un grand lac creusé au milieu

3 la nature; les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s'y

igloutir; et c'est de ce même lac que s'élèvent ensuite d'autres

énérations qui, répandues sur la terre, viennent également, après

n cours plus ou moins long , se perdre à leur source. Profitons

onc du peu d'instants que nous avons à passer sur ce globe

our connaître au moins la vérité. Si c'est la vérité politique

^ue nous cherchons, elle est facile à trouver. Ici, un ministre

lespote me bâillonne, me plonge au fond des cachots, où je

este vingt ans sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille,

jlein d'indignation, je me précipite dans la démocratie; un

mthropophage m'y attend à la guillotine. Le Républicain, sans

:esse exposé à être pille, volé, déchiré par une populace fu-

rieuse, s'applaudit de son bonheur; le Sujet, tranquille es-

* En vue d'une seconde édition, il disait de cet endroit : '< Ceci est

rop, il faut le retrancher jiis«iu\iu mot Tandis... » (Note mai'iiiiiale

Qttauuscrite de l'Exemplaire confidentiel. )
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clave^ vante les bons rojias et les caresses de son nmîtrc*

Homme de la nature, c'est toi seul qui me fais me gloril

d'être homme ! Ton cœur ne connaît point la dépendam

tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une Cour, ou

caresser uii tij^re populaire. Que t'importent nos arts, no

luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle : tu te rends

temple de la nature, à la religieuse forêtj les colonnes mot

sues des chênes en supportent le dôme antique; un jo

sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire; et de t

blés bruits, de légers soupirs, de doux murmures, des chv

plaintifs ou mélodieux, circulent sous les voûtes sonores..

A ne prendre cet appel et cet élancement que como

un recours individuel et poétique , et qui ne saurait ôt

que l'exception, — que le remède de quelques âmes d*'

' Exaji^i^ration et déclamation tant que Ton voudra! de t'*l!ps p.i'o!

ne sauraient se meltre en oubli et s'abolir : et il avait peur de n\n ivi

pas encore dit assez, car à cet endroit de V Essai ( à la pape 6*',r, ,!,^

première édilion), je lis en marge celte variante manuscrite a

rExeniplaire conlidenliel : « Qu'est ce qu'un Républicain? un s.t J,

voré par des Iripons. Qu'est ce qu'un Royaliste? un sot déxoré p:

un... '• Il a laissé en blanc le nom du monsire—- Mais est-ce bien d*it

pareil livre que l'auteur, en le réimprimant, a pu dire en 18?.G : «0
y trouvera aussi un jeune homme exalté plutôt qu'at>altu parle ib|1

heur, et dont le cœur est tout à son roi, a l'honneur et à la patriof
— Au reste, celte première manière de sentir et de parler -les rois (•
sislera au fond, et reparaîtra souvent comme par accès chez M. d

Chateaubriand, même apr< s (,ii*i: aura pris l'affiche d'un parti; re qi

a fait dire à quelqu'un : « Le royalisme de M. de Chateauhria;; I e^

d'une singulière espèce, et il a fallu que les rois eussent IVsj r.' I i(^

fait pour s'en accommoder. Il ne se donne pour royaliste et pour i.i :

qu'alin de se mieux procurer par moments le droit d'insulter « t i ;n

jurier ceux auxipjels il se voue, ivoire cœur, dit-il en se vanlani. ^

jamais butucnnp battu ]iOurle.<i rois [Congrès df Vérone).^ \;:.

tout, dil-il de la branche aînée, c'est une mon.irrhie t '

ton»bera bien d'autres : nous ne lui dirions que notre

l'a. >» Et lîiHlfssus il redouble ses durcies Je crois voir v

mauvais caractère qui, sous prélcxle qu'elle est femme
tidèle, s'en autorise pour dire à son mari sur tous les f( n ,

l'aime pas et |
our le traiter comme un nègre. C'est ainsi que M. de

Chateaubriand Iraite ses rois.
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I hors de pair et déclassées, on ne saurait nier qu'il

I y trouve noblesse et grandeur. J'avoue même que

b le mieux ce Chateaubriand-là primitif et tout d'ac-

G avec sa poésie, que celui qui se réconciliera plus

kl;
avec la société, mais qui ne se réconciliera jamais

demi. Car il va rentrer en France l'âme encore rem-

de ses déserts, avec son imagination plus grandiose

re qu'aimable, et je ne sais quoi de gigantesque

l'expression qui sortira h première vue du ton et

;adre français proprement dit. Puis peu à peu il s*y

; il sera pris par la société et ses mille Ijens, par ses

tés, ses coquetteries, ses rivalités, ses irritations de

3S sortes ; il s'y rapetissera , mais sans jamais s'y

'ivoiser complètement. Il résultera de l'assemblage

ivilisé et du raffmé avec ce sauvage à demi converti,

)UJours prêt pourtant à reparaître, le plus singulier

plus bizarre mélange, surtout quand le personnage

:ique , soi-disant monarchique, viendra recouvrir

ut, et que le mélancolique et l'éblouissant rêveur

au fond, méprisait et méprise tant encore (au mo-
t oii il s'y môle le plus) les acteurs et les choses po-

ues, sera lui-même un des chefs de Taction, un des

phées de la scène. Oh! alors, il laissera échapper

it instant, dans l'entre-deux des tirades, ses a-parte à

5es boutades d'impatience ou décolère', faites pour

mcerteret déjouer le rôle des autres et le sien, et pour

tomber la pièce. Le vieil homme (ce jeune homme
Essai) percera à tout propos et hors de propos sous

asque, et menacera bien souvent de l'arracher ^

Mes pauvres diables d'amis, sVcrie-t-il à cliaqne instant on
ntde ses amis politiques... mes pauvres amis sont bien pan V7'es.^>

lant à ses ennemis, on sait comment il les a tiaités.

3'est ce qui a l'ait dire de lui sous la Restauration, dans les mo-
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Et ceci nous fournit déjà le moyen de répondn

une question qui peut sembler cmbarrassanle et c;

j'ai entendu poser. Un des hommes qui ont le plus coi

M. de Chateaubriand jeune et avant qu'il eût pri^

double et triple écorce, M. Mole, me faisait remarq

avec beaucoup de justesse que celle destinée de C

teaubriand offre l'exemple peut-être unique de tout

temps qui se faille complice et presque \e compère

û

écrivain; qui se prête au rôle emprunté que cet honc

joue durant près de cinquante ans, et cela sans le

mentir un seul instant et sans lui tirer le masque par

cun côté'. Jamais le secret de la tragédie ne fut nii

gardé. Pour obtenir une telle concession de son époq

il faut avoir en soi un vrai prestige, et ce prestige esl q
que chose dont on doit tenir compte avant tout en an

sant le personnage qui Ta exercé à ce degré. Mais la v

raison peut-être pour laquelle on n'a jamais tiré ce mas

de Chateaubriand, c'est que lui-même avait sa sincérii

qu'il n'a jamais trop dissimulé que ce fût un masque

un masque noble et qu'il prenait pour tel. Il était It

ment sujet à se le tirer lui-môme qu'on él^iit plutôt l

de le lui remettre, et de lui dire : « Mais il va tom

menls où l'on croyait pouvoir lo moins se passer de son alliance,

était à la fois indispensable et impossible.

Ncc tccum possuin vivcre, nec sine le;

tout comme avec une maîtresse pleine de caprice». Au moindr

saccord, à la moindre contrariété, il en avait dt'jà de tout cet*

pieds par-dessus la te'le; il voulait tout planter là, s'en retooi

où ?... je ne dis pas dans les forêts du Canada, comme le jeune b

de ïEssaie mais à cent, à mille lieues également, hors du cercle t

Le vicomte indigné sortait au second acte.

* Sauf en certains moments de polémique sous la Restauratit

fort de la lutte avec le parti Yilièle.
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{ nez garde ! restez donc dans ce beau rôle , restez-y

j t entier; nous vous aimons, nous vous voulons comme
i! » On le traitait comme un acteur qu'on aime, et

a un moment de mauvaise humeur. Voilà, selon moi,

^plication de ce jugement que j'ai cité, et de cet autre

>t encore : « Chateaubriand est peut-être le seul écri-

11 de ce temps-ci qui ait pu porter le masque si cons-

ument , sans que cette sorte d'hypocrisie ait nui à sa

:nité. ))

L'Essai, cet immense amas de matières premières,

lie mine oii nous découvrons pour ainsi dire couche

ir couche l'homme futur, nous révèle encore chez l'au-

iir une faculté de sensibilité et une puissance de souf-

qui subira bien des modifications par la suite et bien

altérations. Qu'on lise le chapitre mlilUlè : Xux In-

.rhmés'- : au milieu de quelques formes déclamatoires

t qui n'offensent que le goût, on y sent une profonde

)mmisération, une sympathie vive et active pour ceux

ni souffrent; c'est un de leurs semblables, un enfant

Il malheur qui veut apprendre aux autres à traverser

loins douloureusement les mêmes sentiers. Il en vient

ux moindres détails; il donne naïvement des règles de

onduite dans le malheur ; il se reproche de n'en pas trou-

er d'assez efficaces :

« Je m'imagine, s'écrie-t-il, que les malheureux qui lisent

:e chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j'ai

souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, à

l'article des misères humaines, croyant y trouver quelque sou-

lagement. Je m'imagine encore que, trompés comme moi, ils

me disent : Vous ne nous apprenez rien; vous ne nous donnez
aucun moyen d'adoucir nos peines; au contraire vous prouvez

trop qu'il n'en existe point. mes compagnons d'infortune!

* EsMiî, tome II, page 156 (édit. de 1826).

TOME I. 10
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votre reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos lai

mes, mais il vous faut implorer le secours d'une main pli

puissante que celle des hommes. Cependant ne vous iaiss»

point abattre; on trouve encore quelques douceurs paru

beaucoup de calamités. Essaycrai-je de montrer le parti qu'o

peut tirer de la condition la plus misérable? Peut-être enrt

cueillcrez-vous plus de profit que de toute l'enflure d'un ék
cours stoique.* » '^.

Et il entre dans le détail des conseils appropriés : ia

ter les jardins publics, le fiacas, le grand jour; le pkj.

souvent ne sortir que la nuit; s'asseoir quelquefois t

sommet dune colline qui domine la ville et contemple

de loin les feux qui brillent sous tous ces toits habités

ici le réverbère à la porte du riche qui, du sein des félet

ignore qu'il y a des misérables; là-bas, quelque peli

rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du fat

bourg; et se dire : « Là, j'ai des frères-! »

Mais il indique surtout la consolation de la nalur

comme plus réelle et plus présente à celui que sa .

linée rejette hors de la société : « La vie est douce i -.

la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solit ;<

et j'ai résolu d*y mourir sans me rembarquer sur la me

du monde... Heureux ceux qui aiment la naturel 11> i

trouveront, et trouveront seulement elle aux jours a

l'adversité. » Il ne va point jusqu'à souhaiter, conhii.

' 1.0 slyle nous rend ici un écho de Pascal el >;. :,;,,..,.>

2 En mar;îe de celte page, on lit dans lExempIaire r

Ici j'ai pf^int toute ma vie en Anglelcrre-, j'avai-; .1';<1.m-

première personne, mais il me semble (jue la tr

Au reste le bonheur est une rhimcrc. On ne ct>i.

avec des mots, quand le mal esl à la source de i amc, quami ie (œa
rst bris(S quand no-* amis ont disparu dans la tombe, quand I âge «le

illusions es» passé, cet iV»" où les clio.î;nn^ fuient comme un songe, m
nous voyons dans chaque homme ud ami, dans cliaque feriimeune nul
tresse. » ;
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lorace, d'oublier lesôlres qui lui furent chers : Oblitus-

ne meorum, obliviscendiis et illis. La douleur même lui

îaîtraii bien préférable à un tel oubli; « mais leur

avenir se fondra avec le calme des bois et des cieux :

1 gardera sa douceur, et ne perdra que son amertu-

ae. »

Il indique encore d'autres sources de plaisir qu'on

eut tirer du malheur, et il recommande parliculière-

nt l'étude de la botanique, qui, telle qu'il la dépeint

qu'il l'entend, n'est guère que le culte des harmonies

le la nature. Son infortuné s'attachera surtout à ces

c lis mélancoliques dont le front penché semble rêver

iir le courant des eaux, » à ce CQmqlvulus « qui entoure

le ses fleurs pâles quelque aulne décrépit... » Là en-

core, il cherche partout des correspondances mysté-

ieuses avec les affections de son âme. Puis, au retour

le cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable

meure , chargé de la dépouille des champs. Et viennent

> détails humbles, familiers, non inventés, de ces dé-

dis tels que le Sénancour des Rêveries et tout solitaire

auvre est accoutumé à en observer : Comme si l'on

lignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermer

stérieusement la porte sur soi; se mettre à faire l'ana-

e de sa^^réco'.te, blâmant ou approuvant Tournefort

,

iné. Vaillant, Jussieu... :

« Cependant la nuit approche; le bruit commence à cesser

iu dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est

[)réparé. Un livre qu'on a bien eu de la peine à se procurer \ un
livre qu' o.'i tire précieusement du lieu obscur où 07i l'avait caché.

* Voilà de ces choses comme F.ené plus tard n'en dira pas; René est
s noble, plus ansiocrati<iuo, i'us i clenu, môme dans ses plus entiers
ii\. Ici encore l'Exeinplaire conlidcnliel vient complétei le texte,

is celle fois d'une manière heureuse et touchante : « C'est ce qui
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va remplir ces heures de silence. Auprès d'un huml)le feu et

d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on

s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémen-

tine, des Iléloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres de*

malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mai^

en sont-ils plus remplis que la vie? »

Ce sont de ces pages qui révèlent toute une âme pre

mière, une âme modeste qu'on aurait peine dans li

suite à retrouver. Misère et infirmité de notre nature

que le peintre de Ghactas et de René a lui-même s

bien dénoncée! cette immense faculté de douleur qu

rendait compatissant, — à force de se nourrir de soie

de s'exhaler au dehors, elle-môme à un certain momen

elle se sature ou s'épuise. On est encore sensible, mai'

d'une sensibilité rapide, d'une larme d'artiste et qi

sèche aussitôt; on est sensible, mais sous forme vagu

m'est arrivé vingt fois, lit-on à la marge de ce'te page 474 en regii

des humbles dt'tails dans lesquels il est entré ; mais inalhenreuseroe

j'avais toujours l'inquiétude du lendemain. Je pourrais encore M
heureux et à [>fu de frais; il ne s'agirait que de trouver queltiu'unq

voulût me prendre à la rami)agne ;
je payerai ma pension après

guerre. Là je pourrais écrire, herboriser, me promener tout à m
aise, pourvu que je ne fusse oblig.» de faire compagnie à personr

qu'on me laissât tranquille et livré à mon humeur sauvage. Ce qii

y a de singulier, c'est que ce bonho.ir. qui a Pair si facile à oblen

est cependant presque impossible, et je ne sais pas après tout si

voudrais moi même demeurer chez des étrangers. Si la paix se fa

j'obtiendrai aisément ma radiation, et je m'en retournerai \ Paris

je prendrai un logement au Jardin des Plantes
;
je publierai mes .Sfl

vages, et je reverrai toute ma société. Toute ma société! combien

trouverai d'absents! M. Beding .. m'avait pro|)Osé de me donner

petit temple dans son parc, mais on voit trop de monde dans ce

maison : j'aurais été assiégé sans cesse d'importuns et de visileB

D'ailleurs ces femmes n'ont pas le sens commun; elles sont ignorai'

et mal élevées : en un mot cela ne pouvait me convenir. Je voudr

une retraite plus petite et plus Iranqtiille, des gens honnêtes et ai»

blos , cl non des Grands. » II est déjà misanthrope , mais il est coc»

homme et simple morlel : le dieu eu lui n'a pas conimeucé.
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l'ennui, ou sous forme d'idéaly en se croyant privilégié

t hors du commun. Tandis que l'auteur de VEssai di-

rait en regardant un petit rayon tremblant dans une

maison écartée du faubourg : Là,fai des frères, René

mélancolique , errant le soir dans une grande ville et

(( regardant les lumières qui brillent dans la demeure

des hommes, » se complaît à penser que sous tant de

toits habités , il na pas un ami. On est devenu à peu

près indifférent et impropre à tout ce qui est propre-

ment l'objet et l'emploi naturel de l'affection humaine,

et à quoi le cœur devrait savoir se prendre et s'enra-

ciner durant les années de la maturité et jusqu'à la

tombe. On est capable de s'irriter encore, de désirer

violemment, de haïr, de combattre; on se passionne

et l'on se pique à tous les jeux factices de l'ambition et

de la société; mais on n'aime plus, on ne s'attache plus,

on ne saigne plus véritablement; et, chose étrange et

pénible à dire! ceux qui précisément dans leur jeunesse

ont excellé à exprimer avec le plus d'accent la douleur

n'en ont rien gardé pour eux, — rien que sous la forme

poétique, entendons-le bien, — mais non plus sous la

forme simplement naturelle et humaine : ils ont dé-

pensé leur dose par une autre voie. Concluons qu'il n'y

a de vraie sensibilité, et tout à fait sincère, que celle

qui est avant l'art et avant la gloire.

Mais il est temps de sortir de VFssai. Je n'aurais

plus à y faire que quelques remarques de détail et qui

se rapporteraient au style dont nous avons vu de belles

preuves, de magnifiques témoignages, mais qui est en

général des plus mélangés. A côté de la touchante et

simple page aux Malheureux que nous avons lue, l'au-

teur citant le mot d'Agrippine à ses meurtriers : Vcn-

trem feri (frappe ce ventre qui a porté Néron), ajoutera,

par exemple, que c'est un mot dont la sublimité fait

10.
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hocher la tète! Quelle est rintenlion, le sens de ce ho-

cher? Ces familiarités-là viennent plutôt d'affectation,

peut-être aussi de distraction; il y en avait chez M. de

Chateaubriand écrivain. Déjà Ton sent ce qui sera bien-

tôt la curiosité du style, des recherches d'archaïsme

mêlées à des expressions modernes : « Toutes les

choses que depuis son enfance il soûlait tenir bonnes et

vertueuses; » — «à Yorée septentrionale d'un bois;»

— mais rien encore n'est fondu et amené au point; et ce
'

ne fut qu'après son retour en France que dans un petit

cercle de gens de goût, qui avaient de plus le mérite de

le sentir, l'écrivain se débarrassa de cette sauvagerie

native d'expression, et arriva à maîtriser sa manière.

J'ai de ceci la preuve frappante dans une lettre qu'il

adressait de Londres à Fontanes, en octobre 4799,

lettre écrite d'un style bien bizarre, mais qui nous est

précieuse et intéressante à d'autres litres. Il importe

auparavant de Oxcr avec précision les circonstances. Il

vivait donc depuis quelques années à Londres, pauvre,

malade, faisant des traductions pour vivre durant le

jour, écrivant pour lui la nuit, tout entier livré à se»

perspectives funèbres et n'ayant pour table dans le dé-

nûmenl de son exil, conime il l'a dit énergiquemont et

un peu solennellement (à sa manière), que la pierre de

son tombeau. 11 venait de publier Vtssai qui avait ea

quelques lecteurs à Londres et môme à Paris, mais qui

n'avait dû laisser dans l'esprit des juges que l'idée d'uQ.

jeune homme exalté, ayant assez de talent, mais»

étrange, sans goût et peu dcbliné à percer. Ba mère,

qui avait été très-aflligée de ce livre ou plutôt encore de ;

certaines irrégularités antérieures qu'on ne nous dit-

pas', mourut sur ces entrefaites; et une de ses sa;ui*s,

* Ginguciié, très-bien infoiiné sur celte période inUme de la vie d*



CHATEAUBRIAND APPREND LA MORT DE SA MÈRE 175

! le de Farcy, personne d'esprit et qui faisait des vers,

; avait vécu dans le momie littéraire, à Paris, et avait

! en commerce de bel-esprit avec La Harpe, Mme de

[ cy, deverme très-religieuse, écrivit à son frère la

re suivante :

« Saint- Servan, l" juillet 1798.

Mon ami, nous venons de perdre la meiiieure des mères :

f annonce à regret ce coup funeste... Quand tu cesseras d'ê-

; l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si

ï avais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre

• ectoWe rwère, combien elles paraissent déplorables atout ce

I
pense et fait profession non-seulement de piété, mais de

t on; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à t'ouvrir

l yeux, à te faire renoncer à écrire; et si le Ciel touché de

\ vœux permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de

[ s tout le bonheur qu'on peut goûter sur la terre ; tu nous

i nerais ce bonheur, car il n'en est point pour nous tandis

[ tu nous manques, et que nous avons lieu d'être inquiètes

c on sort. »

ielte lettre, venue; juste à un certain moment, déter-

[ la en lui une crise^morale , et le ramena à la foi

,

[ il, par la piété liliale. 11 faut ajouter que Mme de

1 cy, peu après cette missive funèbre, était morte

('-même, et que quand il reçut sa lettre, ce fut

( nme le message de deux morts. 11 a confessé lui-

< teauhriand, paraît douter que la douleur de Mme de Chateaubriand

1 lère ait tenu princip.ilemer.t à la publication <lc V Esn'ti : « Quels
i enl donc ces égarements, dit-il, dont le souvenir troubla les der-
I s jours de sa malheureuse mère? élaient-ce ces déclamations et ces
« lisnies dont il s'accuse et qu'elle avait peu entendus? à quels <log-

1 . étai^'nl inhérenls les principes de morale qu'il a' ail pu oublier?.,.

• crais rà<hé qu'd lui fût désagrcabie d'êl re ainsi [)oussé de questions.)»

i nd lire dans la Décade même '30 prairial, an X) ce début des
< ravis de Ginguené, qu'on s'est bien gardé de reproduire intégrale-

> it d?ns les Œuvres complètes de Chateaubriand à la suite du Gé-
' du Chnstianisine.
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môme cette vive impression dans la Préface du Géni

Christianisme :

« Ma mère^ après avoir été jetée à soixante-duiizc ans

des cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, c^

dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'a?.

reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit su

derniers jours une grande amertume; elle chargea, eni

rant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion

laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier

de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des r

ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était morte auss

suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du

beau, cette mort qui servait d'interprète à la mort i

frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en

viens, à de grandes lumières surnaturelles; ma convictic

sortie du cœur : j'ai pleuré, et j'ai cru. »

Nous louchons ici à un point délicat, et nous Vi

derons avec franchise : la sincérité de cette pag-

contestée dans le temps et depuis; les écrivains da

opposé à M. de Chateaubriand , ceux avec qui il se

lait en hostilité ouverte h. celte date de 1802, les

mes qui l'avaient connu en 8U, et à qui, dans son

il adressait son Essai sin' les /{évolutions en le re

mandant à leur plume, ces écrivains, qui n'élaiet

tenus à une extrême indulgence envers leur nouTc

vcrsaire, le traitèrent un peu comme un converti

ressé et peu s'en faut comme un transfuge. Ils hod

la tête d'un air d'incrédulité à son récit*. Us se t

* Avant «l'envoyer son livre «1» Vr.^sai à <! ici. pies écrivains f

nalistes de l'aiis, C'UateaubrianJ leur avait envoyé, |H>ur lestât

tableau délarli •, la iN'i/i7 chez les Hauvages de l'Améhqac, qu

dernier chapitre : « Toute ceUe Nuit, nous dil-il en marne dans I

plaire conrnlentiel, est connue (îes gens de Lettres de Paris : on

applaudie. Hesle à savoir <e (pie le public en |>ensera. ('miilûen

de io^ pour former un public? disait Chamfort. » — C est pn
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nt et n'entraient pas dans les mystères de cette

ardente, de cette imagination passionnée, sensible

I
accès et toujours mobile. Yoici la lettre écrite dans

] limité par Chateaubriand à Fontanes, lettre que j'ai

1 uvée autrefois dans les papiers de celui-ci, et qui

j tait destinée qu'à lui seul; elle en dit plus que je ne

rrais. Le ton en est certainement étrange, le style

'ré; celui qui l'écrit est encore sous l'empire de

valtation, mais la sincérité de cette exaltation ne sau-

t être mise en doute un moment :

Ce 25 octobre 1799 ( Londres).

(( Je reçois votre lettre, en date du 17 septembre. La tristesse

i y règne m'a pénétré l'àme. Vous m'embrassez les larmes

\ yeux, dites-vous. Le Ciel m'est témoin que les miens n'ont

is manqué d'être pleins d'eau* toutes les fois que je parle

us. Votre souvenir est un de ceux qui m'attendrit davan-

;:e, parce que vous êtes selon les choses de mon cœur et se-

ii ridée que je m'étais faite de l'homme à grandes espé-

nces. Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers comme
acine, si vous n'étiez pas bon par excellence comme vous

êtes, je vous admirerais, mais vous ne posséderiez pas toutes

les pensées comme aujourd'hui, et mes vœux pour votre

onheur ne seraient pas si constamment attachés à mon admi-

lent à l'occasion de cet envoi, qu'il écrivait de Londres à Rœderer,
lors journaliste des plus actifs et des plus estimôs, le petit billet sui-

ant (6 avril 1795) : « Un malheureux banni recommande à Tindul-

eiice de M. Rœderer le petit ouvrage qu'il a Thonneur de lui envoyer.»
- Il s'est bien gardé de se souvenir depuis de M. Rœderer et de le n^ien-

ionner au nombre de ceux dont il recherchait en un temps le suffrage.

- M. Rœderer ayant, bien plus tard, donné à lire à Sieyès ['Essai sur les

Révolutions, qui peut-être lui avait elé aussi envoyé par l'auteur,

iieyès lui écrivait en l'en remerciant : « Je vous rends. Monsieur le

Comte, le fatras «i prétentions |)lii!osophi(iues de M. de C... Quel char-
latan! F.st-ce que vous avez pu le lire jusqu'au bout? » De Sieyès à
Chateaubriand, ce sont des antipathies de race, et, entre leurs méthodes
et procédés, il y a des abhnes.

^ Style de la première manière.
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ration pour votre beau génie. Au reste, c'est une nécessité <

je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que lousi

autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de p«r

une sœur * que j'aimais tendrement, et qui est morte de '

grin dans ie lieu d'indigence où l'avait reléguée Celui

frappe souvent ses serviteurs pour les éprouver et les ne.

penser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et i

sommes convaincus qu'il y a une autre vie. Une àmo telle (

la vôtre, dont les amitiés doivent être aussi durables que

blimes, se persuadera malaisément' que tout se réduit àqii

ques jours d'attachement dans un monde dont les figu

passent si vite, et où tout consiste à acheter si chèrement

tombeau. Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne m
chait point dans les voies iniques de l'ambition, ni dans

abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il fal'

le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile '
;

connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il sa^a i

j'aimais mes parents et que là était ma vanité : il m'en a pr

* M"* de Faroy l\ somMc par h qiie la coïnci-ïence de reJte m
avec celle lie sa iiière nail pas clé aussi exacte qu'il Ta pivseut o I

4 l'heure, el que le coup des deux morts nt; lui soit pas arrivé en im

temps : Ccfic mort qui servait d'inlerprete à ta mort.., Tonjoi

jusque dans la douleur, un peu d'arrangement.

- On croit entrevoir que Fontanes, homme d'une imaginât ot r

gieuse, mais d'une pratique un |»eu épicurienne, lui avait expiin.- *îi

ques dontes. Il n'avait pu, dans tous les cas, en vliie plus À cImî..

briand que celui-ci ne s'en était dit a lui-mAmc; à la pa;îe à-O

V/':s.'iai, dans l'Exemplaire conlidonliel, en regard «le rjip«Kslro;.!»c

Dieu inconnu et de la question qui y est ]H}Séc, ou lit ceci : - Qn» Iqi

fois je suis tenté de croire à l'iinmorUlilé de i\\u\e; mais en>uilr

raison m'«Mjipêelie de l'adinoltre. D'adleurs pourquoi dési<firais-je P

morlalilé? il paraît <|u'il j a dfs peines mentales tolaicmcnl M»|»ar

de celles du corps. conm>e la douleur que nous scnt«»nf à la ]>or{v à

ami, etc. Or, si l'Ame soulTre parcllc-ni^nieinde|HM»dainmci'l du cm

il est à croire qu'elle |M>urra soufrrir Cfaleinei.t dans '«n« atitre »

cons<'qucinm<'nt Paul e monde no xaul pas mieux qu«* celui-ci. >• d<

TOUS (ionc |>oinl survivre à nos cendres; m<uiro»s tout citiers dep<

de soulfrir ailleurs. Cette \io-<i ttoil corrijier de la manie iVè're..

QuG' tucis misrris lom dira rupid» ! — Cliiiteauhrj m l, dans tt

lettre à Foniaucs, semble s'atlaclier à se réfuter lui-même.
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le j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec

utes mes pensées ^ Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a

s vers sa gloire, certain que je suis que là gît la souve-

.itauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense

.ait cingler les étoiles sur la mer des cieux comme une

i magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnête homme
un fort inaccessible aux méchants '.K

faut que je vous parle encore de l'ouvrage auquel vous

i intéressez'. Je ne saurais guère vous en donner une idée

ase de l'extrême variété des tons qui le composent; mais

lis vous assurer que j'y ai mis tout ce que je puis, car j'a

i vivement l'intérêt du sujet. Je vous ai déjà marqué que

. y trouveriez ce qu'il y a de mieux dans les Natchez. Puis-

je vous ai entretenu de morts et de tombeaux au com-
cement de cette lettre, je vous citerai quelque chose de

ouvrage à ce sujet. C'est dans la septième partie où, après

r passé en revue les tombeaux chez tous les peuples an-

3 et modernes, j'arrive aux Tombeaux chrétiens. Je parle de

î fausse sagesse qui fit transporter les cendres de nos pères

i de l'enceinte des villes, sous je ne sais quel prétexte de

é; je dis* :

Un peuple est parvenu au moment de sa dissolution lors-

>n y entend sans cesse répéter ces maximes horribles :

m'importe après ma mort oh on me jette; qu'on fasse de

cadavre ce que l'on voudra! — Eh! malheureux! n'as-tu

cni Dieu, ni patrie, ni parents, ni amis! Que je te plains

re insensible aux charmes d'un tombeau sous les arbres

t'ont vu naître ! Gela fut un spectacle réservé à nos jours*

tl aura désormais avec vous... Dieu et Fontanes mis sur la même
i : singulière association !

Il parle dans celle lettre du même ton que dans son livre, tout

.ijsolennellenient.

L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme.
Il est curieux de comparer celle première version avec le texte

•'imédu Génie du Christianisme; on y voit au net de quel genre
corrections l'autour fut redevable à se» amis de Paris.

C'est ici qu'on peut commencer de faire le rapprochement avec le

e imprimé (voir Génie du Chnsiiamsme, IV* partie, livre ii, au
pitre des Tombeaux chrétiens).
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que de voir ce qui était reirardé comme le plus grand mal

chez les Anciens, ce qui devenait le dernier supplice doi

punissait les scélérats (nous entendons la dispersion des

dres), que de voir, disons-nous, cette dispersion des cer

applaudie comme le chef-d'œuvre de la philosophie. E

était donc le crime de nos aïeux pour traiter ainsi leurs rc

sinon d'avoir mis an jour des fils tels que nous? Mais éc<

la fin de tout ceci, et voyez l'énormité de la sagesse huma
dans plusieurs villes de la France on hàtit des cachot

l'emplacement des cimetières : on éleva les prisons des 1

mes sur le champ oij Dieu avait décrété la fin de tout e

vage ; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer k
meures où toutes les peines venaient finir; la couche de Vinp

et des larmes^ fut étendue à la place du lit où jamais Jr '}

ne se réveille; de l'asile de l'espéraiice on fit l'asile du d- •-

enfin il ne resta qu'une ressemblance effroyable entre ce

sons et ces cimetières : c'est que là s'exercèrent souvei

jugements iniques des hommes, là où Dieu avait pronon(

arrêts de son inviolable justice ! »

Dans un autre endroit, je peins ainsi les Tombeaux de S

Denis avant leur destruction :

« On frissonne en voyant ces vastes ruines où sont m
également la grandeur et la petitesse, les mémoires fam

et les mémoires ignorées ; où, lorsqu'on cherche une ei

sion assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus c

dans les temps, l'objet ou la réflexion subséquente^ sollic

mot le plus bas, pour exprimer ce qu'il y a de plus vil

moindre valeur sur la terre. Trépas î on ne peut méconi

ici tes sombres royaumes ! Les ombres de ces vieilles Te

qui s'abaissent pour se confondre avec les ombres de ces

tombeaux; ces inutiles grilles de fer, rangées autour d

cercueils, et qui ne peuvent défendre la mort des .

inènTs" des hommes; ce calme si profond où l'un

' Ces mcnibros de phrases, où l'excès de rodouM-^ment frah

la pure rhétorique, ont «lispani «ians le texte imprimé.
^ Ce subséquente a disjviru dans l'imprim-.' ; ce sont dec»

dont l'a guéri Fonlancs. ( Voir le rhapilro inlitulô Saint-I)'

la IVe partie, livre ii, du Génie du Christianisme.)
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c lie le sourd travail du ver du sépulcre qui se repait sur

j iuilles des générations tombées, et qui file dans tous ces

c leils les indestructibles réseaux de la mort ; tout, tout '

j aice qu'on est descendu à l'empire des ruines : et, à je

K lis quelle odeur de vétusté et de poussière répandue sous

i irches funèbres, on croirait respirer les temps passés, et

N
' ainsi dire, sentir les siècles ^ »

n'ai pas besoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs

K bres on trouve de riantes sépultures, telles que nos Cime-

i s de campagne, les Tombeaux chez les Sauvages de l'A-

I ique (où se trouve le tombeau dans l'arbre ), etc. Je vous

i s mal cité le titre de l'ouvrage; le voici : Des Beautés poè-

i is et morales de la Religion chrétienne, et de se, supériorité

I tous les autres cultes de la terre. Il formera '^.eux volumes

I % 330 pages chacun.

ais, mon cher ami, ce n'est pas de moi, ^'est de vous que

|x evrais vous entretenir. Travaillez-vou? à la G. S.^? Vous

^ ez de talents : que sont les nôtres auprès de ceux que vous

|j ;édezl Comment persécute-t-on un îiomme tel que vous?

L misérables! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait

iel et la terre, pourquoi ne renieraient-ils pas les hommes
juiils voient reluire, comme en vous, les plus beaux attri-

> de cet Etre puissant*? Tâchez de me rendre service tou-

Qt l'ouvrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous

osez pas. Veillez aux papiers publics, lorsqu'il paraîtra^;

vez-moi souvent. Voici l'adresse à employer : A M. César

defroy, négociant à Hambourg sur la première enveloppe,

n dedans à Messieurs Dulau et C'^ libraires. Mon nom est

Un des deux tout a été supprimé ; et la page entière a subi bien

remaniements et des allégements dans les éditions successives.

Ce sentir les siècles a disparu. C'était pourtant la pointe, le bon-

tàxk morceau. Aussi, ce trait supprimé, l'auleur ne sait plus com-
it finir, et si l'on examine la première édition, on le voit transposer

lernière phrase, puis la reprendre, en l'alfuiblissant. dans les édi-

t 3 suivantes. Il cherche son effet sans parvenk à le retrouver.

La Grèce sauvée.
i idémeul, ii tient à ce rapprochement et à celte espèce d'a.sso-

i de Fontanes avec Dieu.

il comptait publier son bvre à Londres, chez MM, Dulau.

toa^ I. 11
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inutile sur l'adresse; mettez seulement, après DulaUy deux
les**,,. Je suis à présent fort lie avec cet admirable j»

homme auquel vous me léguâtes à votre départ *. ISous par

sans cesse de vous. 11 vous aime presque autant que i

Adieu : que toutes les bénédictions du tiel soient sur vi

Puissé-je vous embrasser encore avant de mourir! »

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me seml

Tauteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai

,

fisammentvrai dans sa Préface, et ce livre a été en

pris en effet et en partie exécuté sous le genre d'in

ration qu'il exprime et qu'il tend à consacrer. C'ej

ce qu'il importait de constater avant tout. 11 est 1

certain que, dans une nature mobile comme celb

M. de Chateaubriand, cette inspiration première

point persisté autant qu'il l'aurait fallu pour l'enl

efficacité de sa mission et môme pour l'entière coi

nance de son rôle. Il est le premier à nous l'avouei

ii y auiait mauvaise grâce à le trop presser là-dessi

« Quand les semences de la religion, dit-il en ua

droit de ses Mémoires, germèrent la première fois c

mon âme, je m'épanouissais comme une terre vii

qui, délivrée de ses ronces, porte sa première ni>

Survint une bise aride et glacée, et la terre se désuet

Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées;
|

la bise souflla de nouveau. Celte alternative de dt

et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de

sespoir et d'ineffables délices. » Otez les images, a

au fond, et vous obtenez l'entier aveu : Jdaôcmus a

* De quel a(/««m/Wc jeune homme s'a^sil-tl ici ? La grande liaî,^

Chaleaubiidiiil alors était, après Fonlaues, avec M. Chri tut:.

moit;non. — Les iiersoiuies qui orille mieux connu M. «le Chair, i

au fond, iiUui et in cutc ; et ii n> en a |»as eu un gran.l uouu

sont lontanes, Joubert, M. Molo, M. ClirisUau de Laïuoij^nua, -

M. Bertiu i aine.
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tentem... Que nous faut-il de plus? Vous entendrez dire

peut-être (car il vient un moment où tout ce qu'on sait

éclate et se dit) qu'un exemplaire de VEssai chargé de

notes marginales de la main de l'auteur existe, et que

dans ces notes ajoutées, l'auteur se montre encore plus

hardi, plus téméraire en scepticisme qu'il ne l'avait été

d'abord dans le texte imprimé. J'ai vu moi-même au-

trefois entre les mains de J.-B. Soulié(de l'Arsenal) cet

t exemplaire que possédait dans les derniers temps

I M. Aimé Martin, et auquel les bibliophiles attribuent

I

aujourd'hui une valeur exagérée ^ — Un jeune homme,

\
quelqu'un qui était jeune sous l'Empire, ayant lu René,

\ fut saisi d'un accès de mélancolie pareil, et il s'adressa

à l'auteur pour qu'il lui redît les paroles qui guérissent.

\ Mais M. de Chateaubriand, qui était en veine d'ironie ce

jour-là, s'amusa au contraire à écrire au jeune homme
une longue lettre où il réfutait les conclusions de René.

On m'assure que la lettre existe. — Qu'importent, en-

core une fois, ces anecdotes et que prouvent-elles? Que
l'auteur n'a pas cru toujours, qu'il n'a point persisté

constamment? C'est ce qu'il vient de nous dire lui-

même. M. de Chateaubriand a cru un moment, et c'est à

ce moment qu'il a entrepris et ébauché le premier plan

* Je parlais ainsi avant frôtre possesseur du volume et de l'avoir pu
examiner tout à mon aise : jo ne sais si le dc^mon de la propriété < t le

lutin de la l.iblioi)hilie opèrent, mais il me semble maintenant que, si-

non le prix vénal qui a elc excrssil, du moins la vakur morale qu'on
attribuait à l'exemplaire n'était point exagérée. Au reste, on eri a pu
juger par ce que j'en ai cité précédemment, pages 111, 121. 163,

165, etc. — (Le prix vén;il, puisque M. Sainte-Beuve y fait allu ion,

a encore augmenté à la ventf de ses propres livres, auxquels son nom
attachait de la valeur : l'ICxcmplair*' confideni tel — comme il l'appelle

~ a été acheté 3,100 Ir. dans la soirée du samedi 2G mars 1870 : il

pst rentré, paraît-il, dans la fatiiille et la descendance de Cnateaubriand.
M. Sainte- Beuve l'avait j.cquis au prix d'un peu plus de mille Ir.

— Voir la note ci-dessus page 121.)
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de son livre : voilà pour nous l'essentiel, ce qui prouve

sa sincérité, là seulement où nous avons droit de l'inter-

roger et de l'atteindre, — sa sincérité, je ne dis pas de

fidèle (cet ordre supérieur et intime nous échappe), mais

sa sincérité d'artiste et d'écrivain. La lettre à M. de

Fontanes qu'on vient de lire, écrite dans le feu de la

composition du Génie du Christianisme, est évidemment

celle d'un homme qui croit à sa manière, qui prie, qui

pleure, — d'un homme qui s'est mis à genoux avant et

après, pour parler le langage de Pascal.

C'est encore Pascal qui a dit : « Les hommes prennent

souvent leur imagination pour leur cœur, et ils se

croient convertis dès qu'ils pensent à se convertir. »

Tous les hommes sont ainsi volontiers, môme ceux

chez qui l'imagination n'est pas un don du génie; com-

bien à plus forte raison ceux en qui domine cette faculU

puissante, cette fée païenne des métamorphoses!

Ce qui n'empêche pas qu'il eût infiniment mieiu

valu, pour la solidité et la vertu de l'œuvre, que l'auteiu

suivît une autre voie, qu'il eût la tête moins échauffée

et moins montée , le cœur plus sérieusement louché

Un écrivain qui a parlé avec respect de M. de Chateau-

briand, et que celui-ci en retour n'a tiaité qu'aveclé *

gèreté et méconnaissance, le théosophe Saint-Martin,

vers la fin de son Ministère de l'Homme-Esprit, publk i

en 1802, s'écrie avec l'accent d'une conviction inté-

rieure bien autrement vraie et sentie : « L'un de cfri

éloquents écrivains dit avec une douce sensibilité qui !

a pleuré, et puis qu'il a cru. Hélas! que n'a-t-il eu h

bonheur de commencer par r!!" «^Ù!-! c'u.iin^Mi f.Twiiîi.

il aurait pleuré' !!! »

* Voir/»» Ministère de CiJommc-Espril, 18(12, page 379. — On Wiè
Saint-Marlin, dans ses Œuvres posthumes (tome I, page 130}, tn
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note intéressante sur un dtner qu'il fit avec Chateaubriand chez un

ami commun à l'École polytechnique, alors au Palais-Bourbon. M. de

Chateaubriand, dans ses Mémoires, a parlé de ce même dîner en U
tournant en raillerie, et en le refaisant d'imagination avec une souve-

raine inexactitude. Averti (par moi-même) du désaccord qu'il y avait

entre les deux témoignages, il s'est borné à ajouter une phrase de re-

gret sans se donner la peine de rectifier son premier récit et de le faire

concorder avei; celui de Saint-Martin qu'il a pris soin de transcrire ce-

pendant, sans doute parce que ce récit esta sa louange. Évidemment

il ne s'était pas donné non plus la peine de lire à leur naissance les

admirables pages du Ministère de VHomme-Esprit qui paraissaient

le lendemain du Génie du Christianisme et qui étaient écrites à son

intention. Jamais il ne s'est Adt du Génie du Christianisme de critique

plus intérieure et plus profonde; on en jugera par quelques extraits :

« L'' rt d'écrire, s'il n'est pas un don supérieur, est un piège, et peut-

être le plus dangereux que notre ennemi puisse nous tendre...

« Illustres écrivains, célèbres littérateurs, vous ne concevez pas jus-

qu'où s'étendraient les droits que vous auriez sur nous si vous vous

occupiez davantage de les diriger vers notre véritable utilité. Nous nous
présenterions nous-mêmes à votre joug : nous ne demanderions pas

mieux que de vous voir exercer et étendre votre doux empire. La dé-

couverte d'un seul des trôsors renfermés dans l'âme humaine, mais
embelli par vos riches couleurs, vous donnerait des litres assurés à
nos suffrages et des garants irrécusables de vos triomphes...

« Mais les professeurs en littérature, et généralement ceux qui ne se

nourrissent que des travaux de l'imagination, se tiennent toujours sur

les confins de la vérité ; ils circulent sans cesse autour de son domaine,

mais ils semblent se garder d'y entrer et d'y faire entrerieur auditoire

ou leurs lecteurs, de peur que ce ne fût sa gloire seule qui brillât...

« Il n'y a presque pas un des ouvrages célèbres parmi les écrits pro-
duits par l'imagination des hommes, qui ne soit fondé sur une base fra-

gile et caduque, sans compter ceux qui le sont sur un blasphème ou au
moins sur une impii'té enfantée par une orgueilleuse hypocrisie. Car
les écrivains qui parlent d'une Providence, d'une moralité, môme d'une
religion, ne sont pas exempts de ce reproche s'ils ne sont pas en état de
rendre raison de ces grands objets de leurs spéculations, s'ils ne les

emploient que pour servir de décoration à leurs ouvrages et d'alimenl
à leur orgueil...

'( Quand ost-ce que la marche de l'esprit humain se dirigera vers un
but plus sage et plus salutaire? Faut-il que la littérature entre les

mains des hommes, au heu d'êlre le sentier du vrai et de la vertu, ne
soit presque jamais que l'art de voiler, sous des traits gracieux et pi-

quants, le mensonge, le vice et l'erreur! Serait-ce dans une pareille

carrière que la vérité ferait sa demeure.?...

"Je le répète. 6 vous! habiles écrivains, célèbres liltérateurs, ne
r.esserez-vous point d'employer vos dons et vos richesses à des usages
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aussi pernirieux, aussi futiles? L'or n'est-il desliiié qu'à orner de» ha>
bits de théiUre? Les louiires rulminantes <lonl vous pouiriez dtS[)Oter

pour terrasser les advi-rsairesde notre bonl\eur devra ent-clles se ré-

duire à amuser l'oisive inullitude par des leux artificiels?...

« Des écrivains remplis de talent ont essayé de nous peindre les
glorieux effets du Chrislianisine; mais quiique je lise leuis ouvraget
avec une fréquente admiration, cependant n'y trouvant point re que
leur sujet les obligeait, ce me semble, «Je nous donner, voyant quili
remplacent quelquefois <les principes par de I éloquence, ou même, ii

l'on veut, par de la |)oésie
, je ne les lis parfois qu'avec pro<auii(>n.

Néanmoins, si je fais quelques remarques sur leurs écrits, ce n e>t iû-

rement ni comme athée ni comme incroyant que j'ose me Icspermcllre;

j'ai combattu depuis loiii^femps les mêmes ennemis que ces auteurs
al laquent avec courage, et mes principes en ce genre nont fait avec
l'âge qu'acquérir plus de consislance. -

« Ce n'est pas non plus comme litléraleur ni comme érudit que je

vais leur offrir ici mes observations; je leur laisse sur ces deux poials

tous les avantages qu'ils possèdent.

« Mais c'est comme amateur de la philosophie divine que je me pré»

senlerai dans la lice, et sous ce titre, ils ne doivent pas se délier des
réflexions d'un collègue qui, comme eux, aime par-dessus toutes choMI
ce qui e.st vrai.

« Le principal r proche que j'ai à leur faire, c'est de confondre à
tous les pas le Christianisme avec le Catholicisme; ce qui fait que leur

idée fon.lamentale n'étant pasd'aplomli, ils ofHvnt nécessairement daai
leur marche un cahot ige fatigant pour ceux qui voudraient les suivre^.

•« Je vois ces écrivains «lislingues tauUU vanter la ué<essiiédesmyi»
tères, tantôt en essa>er rexpli(aii«)u, taulùl même regirder coiniii0

p )uvant être comprise par les esprits les plus simples la déwionstratioB

<iue Tertullien donne <le la Trmile Je les vois vanter rmllu«ncc da
Christianisme sur la poésie, et convenir eu plus d'un eouruilqueji
poésie n'a que l'erreur pour aliuu'nt...

« Entin, maigri' le brillant elïél (|ue leurs ouvrages doivent •" '••rr',

je n'y vois point la nourriture substantielle dont notre iui i

besom, c'est a-dire l'esprit du véritable C hriitiauisiue, quoii^;..
^

,. ï^^
l'esprit <lu Catholicisme. » ^

Suit un lung parallèle entre le Christi nisme el le Calholirisine qirf

sont «liflerents et quelquefois même opjios.'s. Apres un di&i u^mou sur
le> rap|(ortsdes beaux-arts ave* le Chri!>tianisme, rap|»urLsqud réduit

à leur juste valeur, letlieosojdie se livre a uue tiauie ertti.pie du paeiat

de Millonet des autres |K>einesililsr. ligieux. Je voudrais donucr lentria

d'aller chercher les pages nx^mes de dauK-Martui eiiiouie« dans lUI

livre rare el peu lu. On pourrait les rapprocher des consi-it ratious»

égiioinenl chrélieuues qu'exprimait au im'-ine inomeul M. Goaliiier*

dau-i /a \'otx de la HelKjiun aii xix*^ sttcle. (Liusanue, 1»U2;. et quj
M. Yinot nou>: a siunalces
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eligion du talent — Les salons en ISOD; — le petit salon de Mme de Beau-
mont. — Lettre Je Chateaubriand contre M"' de Staël. — Relations exactes

des deux grands écrivains à cette époque. — Publication û'Atala. — Rous-

seau attaqué dans la Préface. — Poétique élevée de Chateaubriand. —
Prologue à'Atala. — Magie et infidélité. — Manie de gi'uupcr. — Parallèle

avec Lcrnardin do Saint-Pierre.

Je ne crois pas me tromper en disant que nous avons

u une salisfaclion véritable à lire la lettre de Chateau-

riand à Fontanes
,
qui nous l'a montré sous l'empire

'une haute exaltation sensible et religieuse au moment
ù il concevait le Génie du Christianisme. En y réiléchis-

ant, il était impossible qu'il n'en eût pas été ainsi. Une
art de faclice peut se mêler bientôt et s'introduire dans

exécution des longues œuvres; cela se voit trop sou-

ent; mais si elles sont élevées et si elles ont été puissam-

lent émouvantes, il faut que l'inspiration première du

loins ait été vive, et qu'il y ait eu un foyer. Le talent

orté à ce degré a aussi sa religion, et qui ne saurait

LOmper.

Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu'il puisse

ôt ou tard se révéler des variations , des contradictions

ubséquentes ou antérieures de M. de Chateaubriand, un

oint'ious est fermement acquis. Jeune, exilé, malheu-

eux, vers le temps où il écrivait ces pages pleines d'é-

nolion et de tendresse adressées Aux Infortunés, — sous

e double coup de la mort de sa mère et de celle de sa

œur, — les souvenirs de son enfance pieuse le ressaisi-

ent ; son cœur de Breton fidèle tressaillit et se réveilla ;
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il se repentit, il s'agenouilla, il pria avec larmes ; — 1;

leltre à Fontanes, expression et témoignage de cet éla

d'exaltation et de crise mystique, est écrite de la menu
plume, et, si je puis dire, de la môme encre que l'ou

vrage religieux qu'il composait à ce moment et donti

transcrivait pour son ami quelques pages. Les taches d<

goùL môme et les exagérations de style que nous avoD

pu y remarquer sont des garants de plus, des témoin

de l'entière sincérité.

M. de Chateaubriand rentra en France au printemp

de 1800; le naufragé aborda au rivage en tenant son ma
nuscrità la main, comme Camoëns. Ou plutôt, pour par

1er prosaïquement, comme l'impression de son ouvragi

avait été déjà commencée à Londres, il rapportait avec lu

les bonnes feuilles tirées, et comptait achever le reste i

Paris. Mais il reçut de ses amis de France des conseils s

délicats qu'il résolut de détruire ce qui était déjà im

primé, et de revoir, de refondre le tout. Il sentit, coram<

il l'a dit justement, qu'on n écrit avec mesure que dans 9t.

patrie.

Quels étaient les amis de France qui eurent sur lu

tout d'abord une influence si directe et si heureuse? h
les ai déjà nommés, et j'aurai à les montrer d'un pei

plus près encore.

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un leo

dre ami, Fontanes; cet ami était intimement lié ave<

M. Joubert; M. Joubcrt l'était avec M™« de Beao-

mont, cette charmante fille de M. de Montmorin, qu'i

nous a si bien f\iit connaître *. L'initiation entre en?

tous fut prompte et vive ; la j)elite société de la RuQ

* Voir Pensées de M. Joubcrt (18i?}, nu tortM» ÎT, la Corrpspwi-

(lanro; cl aussi, dans rcxccllciilc Kolicc de M. R<i>nal, les |'agr« Z
et su ivanlesiiu tome I.
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Neuve-du-Luxembourg naquit à l'instant dans toute sa

grâce.

Il y avait à cette époque (1800-1803) divers salons re-

naissants, les cercles brillants du jour, ceux de M™^ de

Staël, de M°"» Récamier, de M'°* Joseph Bonaparte,

des Heines du moment, non pas toutes éphémères,

quelques-unes depuis immortelles M II y avait les cer-

cles réguliers qui continuaient purement et simplement

le XVIII'' siècle, le salon de M'"*' Suard, le salon de
j^fme (l'Houdetot : les gens de Lettres y dominaient, et

les philosophes. Il allait y avoir un salon unique qui

ressaisirait la fine fleur de l'ancien grand monde revenu

de l'émigration, le salon de la princesse de Poix ; si aris-

' Je trouve dans les papiers de Cliônc.lollé une note sur le salon de

M""" de Staël en 1802 : « On y voyait Ciiateaubriand dans tout l'éclat

de sa [)remière gloire; M""* Récamier dans loiilc la fleur délicate de

sa grâce et de sa jeunesse ; M"'*' Visconli, avec sa majestueuse beauté

romaine, et son tour d'épaule éblouissant ; le clievalier de Bouflers dans

le négligé d'un vicaire de campagne, mais souriant avec la linesse ex-

quise du regard d'un courtisan , et disant les mots les plus jàquanls

avec un air extrême de bonhomie; le comte Louis de Karbonne, un

des plus agréables cansenrs de l'ancienne Cour, toujours en veine de
mots heureux, et renou/elant dans le salon de M'"^ de Staël les iné-

puisables trésors de grâce , de folie et de gaieté, et toutes les séductions

d'une conversation qui savait charmer Bonaparte lui-même. VenaienV

ensuite les hommes politiques, et d'abord Benjamin Constant. . C'était

un grand homme , droil , bien fait, blond, un peu \àU , avec de longs

cheveux tombant à boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou à

la manière du vainqueur dllaiie. il avait une expression de malice et

de moquerie dans le sourire et dans les yeux que je n'ai vue qu'à lui.

Rien de plus piquant que sa conversation ; toujours en état d'épi-

grammes, il, Irailail les plus hautes (|uestions de poli>ique avec une

logique clair.' , serrée
,
pressante, où le sarcasme était toujours caché

au font du raisonnement ; et quand avec une perlide et admirable

adresse il avait conduit son adversaire dans le piège qu'il lui avait

lendu, il le laissait là battu et lerr.issé sous le coup d'une épigrainme
«lont on ne se relevait pas. Nul ne s'entendait mieux à rompre les

chiens, et à jeter de l'inattendu dans la conversation. En un mol, c'é-

tait un iiilerlocuteur, un second, digne de M""^ de Staël. »

U
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locratique qu'il fût, c'était pourtant le plus simple, le

plus naturel à beaucoup près de tous ceux que j'ai nom-

més : on y revenait à la simplicité de tontpar l'exlrôme

bon goût. ^Mais le petit salon de M'"* de Beauraont,

à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seulement

<le cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir,

offrait tout alors : c'était la jeunesse, la liberté, le mou-

vement, l'esprit nouveau comprenant le passé et le ré-

•conciliant avec l'avenir.

Tandis que le jeune écrivain travaillait courageuse-

tnent à corriger son œuvre sous l'œil de ses amis, il dé-

buta dans la publicité en brisant une lance, assez peu

courtoise, il faut le dire, contre M'"*' de Staël, que la

célébrité lui désignait comme sa grande rivale du mo-

ment. M. de Fontanes , dans des articles du Mercure

qui a\aient fait éclat, avait critiqué et raillé l'ouvrage

du M'"* de Staël sur la Littérature. Celle-ci crut devoir,

en tête de la seconde édition de son ouvrage, répondre

quelques mots à cette critique légère et cavalière qui

prétendait trancher toute la question de la perfectibilité

par les vers du Mondain. M. de Chateaubriand s'imagina

qu'il étail généreux à lui de venir au secours de Fontanes,

lequel n'avait guère besoin d'aide , et aurait eu besoin

plutôt de modérateur ; dans une Lettre écrite à sou ami,

mais destinée au public, et qui fut en effet imprimée

dans le Mercure ', il prit à partie la doclrme de la;>er-

/cctiùilùé en se déclarant hautement l'adver.^aire de la

philosophie. Sa Lettre était signée l'Auteur du Génie du

Christianisme. Ce dernier ouvrage , très-annoncé à l'a-

vance, était déjà connu sous ce litre avant de paraître.

J'ai regret de le dire, mais l'homme de parti se montre à

chaque ligne dans celte Leltre. Nous o avousplus alTaii'e

« fi» du 1*' nivôse an IX ( 22 décembre 1800).
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ce jeune el sincère désabusé qui a écrit VFssai en toute

verie et en toute indépendance, y disant des vérités à

)ut le monde et à lui-môme, et ne se tenant inféodé à

iirune rause : ici il se pose , il a un but, et le rôle est

ommencé.'a Néophyte h celte époque, a-t-on dit spiri-

uellement *, il avait quelques-unes desfaiblessesdes néo-

phytes, et s'il existait quelque chose qu'on pût appeler

a fatuité religieuse, l'idée en viendrait, je l'avoue, en

isant ces lignes de sa critique : « Vous n'ignorez pas

( que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout,

X comme M"'® de Staël la perfectibilité... Vous savez

(( ce que les philosophes nous reprochent d nous autres

{( (jems religieux : ils disent que nous n'avons pas la tête

« forte... On m'appellera Capucin, mais vous savez que

« Diderot aimait fort les Capucins... » — Il parle à tout

propos de sa solitude ; il se donne encore pour solitaire et

même pour sauvage, mais on sent qu'il ne l'est plus. Il

y a même des passages qu'on relit par deux fois, tant

ils seuîblent singuliers à force de personnalité blessante

et de maligne insinuation , de la part d'un chevalier,

d'un preux s'adressant à une femme : « En amour, di-

sait-il ironiquement, M'"*' de Staël a commenté Phèdre :

ses observations sont fines, et l'on voit par la leçon du
scholiaste qu'il a parfaitement entendu son texte... »

Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'à cette époque

M""^ de Staël commençait à encourir la défaveur ou du

mo ns le déplaisir marqué de celui qui devenait le maître?

Fontanes, l'homme anx habiles pressentiments^, pouvait

deviner ces choses et n'en pas moins pousser sa

pointe : il avait ses éperons à gagner, a-t-on dit , contre

^ M. Vinet, Études sur la Littéralure française au XIX' siècle

lorne I, page 78.

^ Expiession de M. Vinet.
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la nouvelle Clorinde; et d'ailleurs, sans chercher lai

-

d'explications, il suivait son instinct de critique c

môme temps que d'homme du monde, très-décidé

n'aimer les femmes que quand elles étaient moins v

riles que cela*. Mais il n'était pas de la générosité d

M. de Chateaubriand de mettre la main en cette affaii

et de se tourner du premier jour contre celle que la C(

lébrilé n'allait pas garantir de la persécution. EnOn
fut homme de parti, c'est tout dire. Cet esprit de parf

dont il avait été parfaitement exempt jusqu'alors, dao
I

les années de la solitude et du malheur, l'attendait e

France au retour, et il se le laissa inoculer. Nous lui e

retrouverions des accès désormais et des reprises Irèi

vives, très-acerbes, en chaque circonstance décisive d

sa vie.

Dans la Préface d'Atala qui parut peu après cctl

Lettre d'attaque , l'auteur consignait à la fin une sorte d<

rétractation, mais dont les termes mômes laissent i

désirer :

« On m'a dit que la femme célèbre, dont l'ouvrage formai

le sujet de ma Lettre, s'est plainte d'un passage de cette Lettre

Je prendrai la liberté d'observer que ce n'est pas moi qui a

emi)loyé le premier l'arme que l'on me reproche et qui ra'esi

odieuse *; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait à 00

homme dont je fais profession d'admirer les talents et d'aim»

* La tactique de Fontanes, dans sa rédaclion du Mercure, était il

railler la philosophie et les pliilosophi's, et de n*av(»ir pas Pair de kl
prcntlre au sérieux : c'est ce qu'il lit pour M™' de Slaël •• « Nous H
devons pas, disail-il, hurler comme certains journaux contre I>'S ptl*

losophes, mais leur donner des ridicules. Cela est pluscfdcace. Ils il

craignent que le mépris. Ils se félicitent des excès de Geoffroy q/à

passe toute mesure cl toute pudour. » ( Lettre à M. Gueneau de Mussy,

au sujet des articles de ce derner dans le Mercure.)
2 De quelle anne s'apil il? S'il s'agit de l'ironie

, qui donc avait II

premier employé celle aruie, sinon roalancs lui-même centre M"* il
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t.^ndremeRtla personne. Mais, des lors que j'ai offense, j'ai

été trop loin; qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au

teste, quand on a l'existence brillante et les beaux talents de

M"^^ de Staël, on doit oublier facilement les petites blessures

que peut nous faire un solitaire, et un homme aussi ignoré

que je le suis. »

Solitaire et ignoré! 11 sentait bien qu'il allait cesser de

l'être, et que son heure était venue '.

Mme de Staël oublia du reste complètement la petite

blessure, ou, si elle s'en souvint, ce fut pour redoubler

de bons procédés et de zèle chaleureux pour le jeune

Staël ? CeMe-ci sait [/eu plaisanter , elle sVmeiil trop vite, et elle n'était

ici que sur la défensive. Mais il est à croire que le passage dont se

plaignait M'"" de Staël était celui dans lequel Chateaubriand, sous

prétexte de relever une allusion aux opinions monarchiques de son

ami , s'était échappé Jusqu'à des représailles peu généreuses : « Ne
pourraii-on pas rétorquer l'argument contre M'"* de Slaél et lui dire

qu'elle a bien l'air de ne pas aimer le Gouvernement actuel, et de re-

gretter les jours d'une plus grande liberté? » 11 était aulremcnt

grave, en 1801, de dire à quehju'un tout haut qu'il n'aimait pas le

Gouvernement actuel par républicanisme, que de faire entendre

qu'il inclinait à des opinions monarchiques. Le jeu n'était pas égal.

' On trouve encore une espèce de note rétractalive et faite pour
adoucir, dans le second article sur la Législation primitive que M. de
Chateaubriand donna au Mercure le 18 nivôse an XI ( 8 janvier 1803

) ;

les qualités morales et la bonté de M"*^ de Staël y reçoivent un hom-
mage éclatant. — Les Mémoires cfOuire-tombe , écrits (en ce qui

concerne 1NP°* de Staël) sous l'induence clémente de M"** Récamier,

nous offrent d'ailleurs de singulières inadvertances ci des lapsus de
souvenir tout à fait piquants. Parlant de Fonlanes, l'auteur nous dit :

« Il a été souverainement injuste envers M'"* de Staël. » Et vous
donc, qu'avez-vous fait? Il oublie [iarfaitement lui-même qu'il a été

le premier à prêter main forte à son ami dans cette injure. Mais ce qui
est plus fort que tout, énumérant les prétendues injustices et lesomis-

sloné jïïtlouses dont il aurait été l'objet de la part de lor(J>^}ron et des

autres, il reproche à M"* de Staël de ne l'avoir pas nommé dans son

livre de 1» Litlérature : « Un autre talent supérieur a évité mon nom
dans un ouvrage sur la Litlérature. » Et proclamant à l'instant son

enthousiasme pour M™* de Staël comme pour lord Byron, il se donne
les honneurs de la générosité. Il oublie tout à fait que M"*" de Staël ne
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adversaire et riv:il qui lui venait dans la gloire, pour celu

dont elle désirait les succès, mcMiie quand elle ne Ir

prévoyait pas'.

Mais auprès d'elle on oublia moins, et pour nu Lier;

toute la vérité sur ces relations réelles et sur l'anlago

nisme d'esprit des principaux groupes littéraires d'alors

je produirai ce passage d'une lettre de Benjamin Constan

à Fauriel, écrite de Paris au printemps de 180i, c'est-à -

dire au moment où le Génie du Christianisme venait de

paraître :

« Pour me distraire des autres folies, écrivait Benjnmir

Constant, je lis Chateaubriand. Il est difficile, quand on tâ-

che pendant cinq volumes de trouver des mots heureux etd«
phrases sonores, de ne psLS réussir quelquefois ; mais c'est b
plupart du temps un galimatias double ; et dans les plus henn\

passages il y a un mélange de mauvais goût, qui annnuct

l'absence de la sensibilité comme de la bonne foi. I! a pillé \et

idées de l'ouvrage sur la Littérature dans tout cequil dit siir

l'allégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité des

Anciens, avec cette différence que ce que l'auteur de ce der-

nier ouvrage attribue à la perfectittilité, il l'attribue au Chris-

tianisme. Ce plagiat ne l'a pas empêché de fiiire des allusions

très-amères; et à leur tour ces allusions ne l'ont pas empêché

pouvait le nommer dans ce livre pnbli»' arnnt qu'il se fft! donné à
coiinallre, et il paraît encore moins se souvenir que son premier actt

<)c pul)licit(^ en Fr.*nce fut d'attaquer ce même iirre où il s'étonai

nnïveincnt de ne poini fij^uer.

* Klle n'était pas feiiiinc non plus à en vouloir h Fontanes ni à lui

gar.ler rannme. Il y eut au commenreinent «le la UeMauialion . clies

M"* de Slael (alors rue Royale.), un <llner de n'oneiji.ili n avec lui.

M. deClialcaubiiand y «'lait, ainsi que M. Pasquier, M"»' de Vintl-

mille, qui avait arrangé ce rappnvlicinenl. et M. de Lally : on y rlianit

les f)ots-)tourris <!•' <c dernier qui n'etail pas sculemenl /<• ///t/t grai^

el (]\\'\ é\ii\i enrore le /'/u^ (/fn tles liottiine\ se».yiblfi. M"^ de Slaély

fut d*iuie prAee supr^'me cl de la |»1iin belle patte de velours qat

femme puisse faire. Fonlanes, dont la position counneanrien oiftiiscur

<tail plus difiitile , s'y montra aussi trcs-abuable el très-spirituel.
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ire que c'était un devoir d'amitié que de le protéger et

de le louer *. »

Miant à M™° de Staël môme, elle louait volontiers
,
je

1 dit, le jeune auteur et s'intéressait à lui avec celte

-lié émue et sincère qu'elle mettait à tout. Voici ce

lis dans une lettre intime d'elle, antérieure d'une

environ au Génie du Christianisme ^
: « J'ai beau-

. .pvu l'auteur d'Atala depuis votre départ; c'est cer-

. ment un homme d'un talent distingué. Je le crois

e plus sombre que sensible ; mais il suffit de n'être

iieureux, de n'ôlre pas satisfait delà vie, pour con-

oir des idées d'une plus haute nature et qui plaisent

«: âmes tendres. » On sent le ton sincèrement affec-

Mjx. Puis quand le Génie du Christianisme eut paru

,

e écrivait en envoyant à l'un de ses amis ^ les volumes

la part de l'auteur : « M. de Chateaubriand me charge

vous envoyer son livre. Vous en serez surpris en mal

en bien ; c'est du moins l'effet qu'il a produit sur

)i...* » Mené était sans doute ce qui la surprenait en

' Ceux qui prennent plaisir à comparer ce qui se dit dans les aparté
5 couhsses avec ce qui se débile avec pompe sur le devant de la

ne, n'ont qu'à chercher à la suite du Congres de Vérone une letlro

ite par Benjamin Constant à Chateaubriand, à qui il venait d'adresser

1 ouvrage sur la Beligion (31 mars 1824): « Monsieur le Vicoujle.je

nercie voire Excellence de vouloir bien, quand elle le pourra, coa-
"rerqiieltjues instants à la lecture d'un livre dont, j'ose l'espérer,

ligré lies dit lérences d'opinion
,
quelques détails pourront lui plaire...

>usavezle mérite d'avoir le premier parlé celle langue, lorsque toutes

ndées élevées étaient frappées de défaveur, et si j'obtiens quelque
lent.on du public, je le devrai aux émoiions que le Géîuc du Chris-
ihisme a fail naître, et qui se sont prolongées parce que la puissance
1 talent imprime des traces ineffaçables... Votre Excellence trouvera
tns mon livre un hommage bien sincère à la suj'ériorité de son talent
au courage avec lequel elle est descendue dans la lice , forte de ses
opres forces, etc. »

^Lettre à Fauricl du 17 praiiial an IX (6 juin 1801).
*Au même M. Fauricl.

Elle ajoutait, il est vrai, en postscriptum : «« M. de Château-



196 CIIATEAUBRIAKD ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

bien dans le Génie du Christianisme, et elle le préfér

sous ses orages et dans son éclair à des inspirations p
douces, à celles môme de la ravissante idylle de Bern

din de Saint-Pierre. Telle est la vérité, dégagée de l<

voiles complaisants.

Atala, ou les Amours de deux Sauvages dans le Dési

parut avec le printemps de iSOl. Dans le Génie du Ch
tianisme, dont le premier titre devait être les Beautésp

tiques et morales de la Religion chrétienne, il se trouve t

section entière consacrée à la poétique du Ghristianisn

aux beaux-arts, à la littérature, après quoi viennent

Harmonies de la Religion chrétienne avec les Scènes de la .

tare et les Passions du cœur humain. Ce livre des Ilan

nies se couronnait dans le principe par une anecdote

traite desVoyagesde l'auleur en Amérique : c'était Ato

Quelques épreuves de cette histoire s'étant trouvées é|

rées, et la refonte que l'auteur faisait du Génie du Ch
tianisme amenant des lenteurs dans la publication de U

l'ouvrage , il se décida à lancer à l'avance Atala, « cona

ces petits ballons d'essai qu'on fait partir avant le gra

pour pressentir l'état de l'atmosphère ^ u II pourra se

briand a un chapitre intitulé : Examen de la Virginité sous ses n
ports poétiques; n'est-ce pas trop compter, même dans ces, let

malheureux, sur le sérieux des lecteurs ?» Ce chapitre la chifloai

paiticulièrement. M*"*" Récainier la trouva un matin tenant un toIl

du Génie du Christianisme tout irafcliement paru -. «Vous me ?o

dt't.olée, lui dit M"" de Staël, ce pauvre Chateaubriand vase cou

de ridicule; son livre va tomber. >» Et elle cita ce UR^me chapitn

sin;;ulier de texte et de titre, tlle ne voyait pas que ces défauts

goût seraient recouverts et rachetés par i'olfel de reusenible, et -

cet efl'et eidèverait tout. Si M. de Chateaubriand s'était monte la 1

à lui-même, il était de ceux qui la montent aussi à leurs Icciet

Ces écrivains monteurs de têtes réussissent particulièrement c

nous.

* La comparaison est de M. Vinel. Je la crois même plus ancieiUK

d'un journaliste du temps.
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lier singulier que, pour se rendre compte de l'effet que

iCvait produire un livre dont le sujet et le titre étaient

e Génie du Christianisme, on choisît un roman, une his-

oire d'amour; mais enfm , comme l'expérience réussit à

nerveille, il faut bien croire qu'il y avait à cela d'excel-

entes raisons résultant des circonstances d'alors et du

oiir que prennent aisément les choses, môme les plus

5^iaves, en cet heureux pays de France.

Dans la première Préface à^Atala, l'auteur, après avoir

expliqué à quelle occasion il avait composé cette histoire

qui ne devait être primitivement qu'un épisode de sa

grande épopée des Natchez ou de l'Homme de la Nature,

ajoutait : (TÂu reste je ne suis point comme M. Rousseau

un enthousiaste des Sauvages; et quoique j'aie peut-être

autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait

à s'en louer (Voilà le ton d'aigreur et de dénigrement qui

commence ), je ne crois point que la pure nature soit la

plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort

laide partout où j'ai eu occasion de la voir ( Holà 1 que

veut dire ceci? Nous savons, ce me semble, tout le con-

traire : loin de la trouver toujours laide, il l'a toujours

trouvée belle et sublime jusqu'au jour où il a pensé à

prendre parti dans la bataille et à faire volte-face contre

jes philosophes, c'est-à-dire jusqu'au jour d'hier. Si de

telles contradictions se trouvaient dans un autre auteur

que Chateaubriand, on n'hésiterait pas à dire tout net : //

ment; de lui il faut dire seulement: // oublie)) bien loin,

ajoute-t-il, d'être d'opinion que l'homme qui pensic soit

un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait

l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. »

Mais laissons ces préliminaires et ces précautions qui

sont déjà de la tactique , et voyons ce qu'est en elle-même

Atala. — Il ne serait pas difficile encore aujourd'hui de

faire d'A^a/aune analyse qui, tout en étant textuelle dans
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les termes qu'on emploierait , la rendrait aussi singulier

et en apparence aussi ridicule que l'a voulu présenliî

Chénier dans quelques pages ironiques de son Tableaud

la Littérature. Cette critique est célèbre; elle a paru ut i

chef-d'œuvre de plaisanterie exquise à des gens qui m-i

manquaient pas de goût en leur temps : qu'on essaye d«i

la trouver telle, si on le peut, aujourd'hui. Quand on reli

Atala sans prévention, sans engouement, comme je vieat

de le faire, une telle critique cesse d'être piquante, elcllM

ne paraît pas seulement injuste, elle est souveraineraen'

petite et pauvre. De toutes les dispositions de l'esprit ei 1

effet, celle qui est la moins intelligente, c'est l'ironie

« Je ne sais, disait l'auteur d' Atala, si le public goûter,

cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui pré

sente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Eu

rope. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte d<

poënie, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consisl.

dans la peinture de deux amants qui marchent et cau-ch

dans la solitude; tout git dans le tableau des troubles de l'a-

mour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion

J'ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques;

est divisé en Prologue, Récit et Épilogue. Les principales par*

ties du récit prennent une dénomination, couime/t» Chasi>ein'S.

les Laboureurs, etc.; c'était ainsi que dans les premiers siècle:

de la Grèce les Uhapsodes chantaient sous divers titi'es lei

fiagments de l'Iliade et de l'Odyssée. •

Atala donc, dans la pensée de l'artiste, n'est pas pré-

cisément unroman, c'est plutôt un/j'ë//ie. Tenons comple

d'avance de celle distinction. Un roman, quand ce n'est

pas un roman de pure curiosité et d'aventures, mais de

sentiment, est fait avant tout pour attendrir. Les romans

sont les livres des malheureux, disait l'auteur de \'hissai

Clan\-<c, Clcmentine *, IJéloïse, — la Princesse de Cievet, la

j

ij.
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le du genre, — la Delphine de M"* de Staël sont de s

nans proprement dits, développés en sentiments , en

vses, et nous offrant le progrès successif et lent d'une

ition et d'une pensée : il faut que cela ressemble le

i> possible à la réalité, pour faire illusion. Il y a de

Tandon, ou il faut qu'il y ait au moins un air d'abandon

tis lc3 roman. Dans le poëme l'art intervient tout d'a-

nl et ne craint pas de se montrer un peu : il dispose

la marche, il la coupe, il la cadence avec rhythme; il

relève quand elle serait près de s'affaisser. Il mesure

c'ine les larmes, et son but n'est point de trop éplorei^

Il héroïne ni d'amohir son lecteur :

« Je dirai encore, écrivait M. de Chateaubriand dans sa pre-

I Préface d'Ato/a, je dirai que mon but n'a pas été d'ar-

it'F beaucoup de larmes; il me semble que c'est une dan-

n use erreur avancée, comme tant d'autres, par M. de Vol-

. que les bons ouvrages soîit ceux qui font le phis pleurer.

a tel drame , dont personne ne voudrait être l'auteur, et

il dcclnre le cœur bien autrement que l'Énèide. On n'est

it un j^rand écrivain parce qu'on met l'àme à la torture.

îaies larmes sont celles que fait couler une belle poésie;

_at qu'U s'y mêle autant d'admiration que de douleur *.

' Il a redit la môme chose dans l'un de ses arlicles sur ShaIxS[>eare

U('><vifi]u 9.5 prairial an X, 14 juin 1802) M. de Clialeaul)riand, en

arlaiit auisi, est dans le vrai de sa nature d'artiste. C'est lui qui disait

ses heures de franchise : « Je n'ai jamais pleuré que d'admiration. «

disait encore «ju'il n'avait jamais pu lire ni réciter sans i>leurer

i preuiière scène d'Athalie :

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel...

a théorie de Lamartine est lout autre : « Le sublime lasse, dit-il,

s be'iu tioinpf ; le padiéfique seul est infaillible dans Cari. Cdai
m sait atlendrir sait tout. Il y a plus de gt'-nie dans une larme que
lanstous les musées et dans toutes les bihiiutliéques de l'univers. »

Les. Con'idpiices, livre Vlll.) Les deux théories, ainsi mises en re-

gard, maniuent bien la diltVrence et, jusfju'à un certain point, l'anli-

•athiedes deux talents. A les bien prendre, elles ont Tune et 1 autre



200 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

C'est Priam disant à Achille ; « Juge de l'excès de mon t
\

« heur, puisque je baise la main qui a tué mes fils. » C'est

seph s'écriant : «Je suis Joseph votre frère que vousavez ve

« pour l'Egypte. » Voilà les seules larmes qui doivent mo
1er les cordes de la lyre et en attendrir les sons. Les Mi

sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs li

par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un se

dessein de s'embellir. »

Nous saisissons à l'instant un côté nouveau et tout i

inattendu dans cette Poétique de vrai poëte qu'appon

l'auteur d'Atala : c'est le côté d'art élevé, revenant à T^

tique, sortant décidément du Diderot, du Marmonte

de tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, don

xviii^ siècle, et Voltaire lui-môme si plein de tact p

sonnel, de tact social,— et Rousseau si plein de chai

et de sensibilité naturelle ,— n'avaient pas su s'affrant

dans la composition. Nous avons affaire ici à quelqu

qui a lu la Bible, qui a lu Homère, et qui en a senti

grandeur; qui essayera d'en reproduire les effets à

manière et moyennant transposition; qui cherchera

soignera avant tout la noblesse de la ligne, du conte

de l'allitude, et qui aspirera à faire passer dans ses

bleaux quelque chose du groupe sophociéen.

L'inconvénient, c'est d'avoir à chercher ces beau

simples ou grandioses en y rcmonlanl avec effort, plu

que de les rencontrer directement et de première'vem

mais cet inconvénient, à peu près inévitable, devient

des caractères inhérents à toutes les secondes et troiî

mes époques; et c'est pour cela que nous ne sommes
en 1800 à l'aurore d'un grand siècle, mais seulement

début de la plus bi illante des périodes de déclin.

leur justesse ; elles onl aussi leiirc\(os. i/une a conduit Chato.iubri

àtendicia lyre jusqu'à la raidir; l'autre a mené Lamartine à Tuttcn

jusqu'à relier\er.
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une grande époque , laquelle pourtant était à quel-

égards une époque seconde, Fénelon avait retrouvé

étude, par la puissance d'imitation \ mais sans ap-

ice d'effort, ni même de réflexion, et il avait épan-

ians son Télémaque le sentiment de ces primitives

tes.

md j'ai dit que nul écrivain au xviii^ siècle n'avait

cnti cette Poétique élevée et tout à fait digne de son

1 ,
que Chateaubriand remettait en lumière, je me

aipe ; il y en avait un qui l'avait retrouvée dans la pra-

ne avec plus d'art que Fénelon, et pourtant comme lui

c une sorte de simplicité instinctive : je veux parler

Bernardin de Saint-Pierre et de sa chaste et idéale

nière se couronnant volontiers de l'image antique et

eimie. Mais la discrétion et la fusion môme où cet art

lait offert avaient empêché d'en remarquer tout le prix.

M. de Chateaubriand se présentait donc comme no-

^ll^; il savait ce qu'il avait voulu faire, et il le disait.

lia commence par un Prologue où la nature de l'A-

[ue septentrionale est décrite en quelques pages.

icschacebé ( nom plus harmonieux du Mississipi ) ap-

iraît dans sa majesté et comme une conquête nouvelle

i la poésie, qui ne craint pas d'y ajouter à l'instant ses

'opres merveilles :

« Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille Heues,

Tose une délicieuse contrée , que les habitants des États-

nis appellent le nouvel Éden, et à qui les Français ont laissé

; doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du
^eschacebé, le Missouri, l'IUinois, l'Akansa, l'Oliio, le Waba-
tie *, le Tenase, l'engraissent de leur limon, et la fertiUsent

* Expression de M. Villemain
,
qui excelle à ees alliances de mots.

^Le Wahash, et non WaOache, est un des coalluents, non du Mis-

•iisipi, mais de l'Oiiio. Quant au Tenase, il s'agit sans doute du Ten-
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de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des 4

luges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans .i

tiers de forêts, le Temps * assemble, sur toutes les sourceft,

arbres déracinés : il les unit avec des lianes, il les cime

avec des vases, il y plante de jeunes arbrisseaux, et lance

ouvrage sur les ondes. Charries par les vagues écumantes,

radeaux descendent de toutes parts au Meschacebé. Le Ti

Fleuve s'en empare, et les pousse à son embouchure, pou

former une nouvelle branche. Par intervalle, il élève sa grai

voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débord

autour des colonnades des forêts et des pyramides des U
beaux indiens : c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est t

jours unie à la magnificence dans les scènes de la nature:

tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les ca

vres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants

téraux remonter, le long des rivages, des îles flottant <

pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent ti u.

de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, <

flamants roses, de jeunes crocodiles * s'embarquent, pas

gcrs sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant

vent ses voiles d'or, va aborder, endormie, dans quelque a!

retirée du fleuve. »

Sorannes-nous dans l'Amérique du Nord? SomîiM

nous aux mers de Délos où nous voyons voguer u

théorie? — Suit un tableau des deux rives le pi

71 C5sec, lequel est encore un des conflticnts derohio. (J'einpninlt

ct'S critiques et obsrrvalions de faitàileux Lettres qui ont paro

183? et 1835 dans VInvariabîe, nouveau Mémorial culhoUiiue, \

bliéà Fribouru, et que M. de Saiut-Miiuris a fait réimprimer en Xti

j^en ai déjà dit un mot à la i)iigc 130.)

* Je prends ici le texte de la premi/re édition à*Atala cow
pbis (-aractcristi<{ue , et Je le puis d'autant mieux qu'aucun*- <lc n

criliques ne portera sur les points où l'auteur a fait de^ clian^

ments.
^ il a un faible pour les crocodiles qui reviendront souvent sous

phiiiie,et il veut ii i les rendre int. ressauts. I,es luirons bleus. < i S!

tout Itîs (lamanls ruses, sont très-conli'stes ; il n'y en a jamau «

dit-on , dau« ces cuutre«s. Le poète s'auiuse.
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traordinaire et le plus contrasté qui se puisse ima-

ler '
: sur le bord occidental rien que des savanes qui

déroulent à perte de vue, des ondulations de verdure

'infini, et des prairies sans bornes «où l'on voit errer

l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille Duffles

mages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant

3 flots à la nage, se vient coucher parmi les hautes

nbes dans une île du Meschacebé : à son front orné de

^ux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous

prendriez pour le dieu mugissant du fleuve, qui jette

1 œil satisfit sur la grandeur de ses ondes et la sauvage

jondance de ses rives. »

Le Rhin tranquille et ^er du progrès de ses eaux, tous

os vieux fleuves ne sont que des nains auprès de ce hi-

ix bison chargé d'années, lequel, avec son énorme

e de graisse au-dessus du col, devient tout d'un coup

iajestueux et domine le fond de l'immense paysage : ce

jiit là des jeux et des artifices de cette imagination ma-

Lo coniraste ontvc les doux rives, assure-l- on, n'est ni aussi com-
iot ni aussi admirable qu'il le suppose. Les savanes ne sont pasioules

un côlé , ni les forêls toutes de l'autre; à l'ouest comme à lest ce

)nt les forêts qui domineut. 11 est proliable que, durant ses huit mois

jour en Amérique, M. de Chateaubriand n'avait réellement pas

^é jusqu'au Mississipi ; il s'était borné à descendre un peu le cours

)liio, et il avait généralisé la vue en exagérant, et en jetant à pro-

n ensuite les teintes méridionales : « On voit bien, dit une Henie
M. ricaine, qu'il voulrait donner à penser qu'il a longtemps vécu

aimi nos Indiens et beaucoup voyagé dans nos déserts, et en patti-

ulier qu'il est très-familiaiisé avec la Louisiane, le Mississipi et les

lorides; mais cela est impossible. Ses scènes de description dans

Uula et dans les Aï/Zc/ie; sont entièrement fausses. Une personne

aimable de peupler les bords du Mississipi de perroquets, de singe»

tde flamants, ne peut jamais y avoir été, et quoiqu'il sendde pro-

• )able qu'il a fréquenté nos forêls dans la direction du Niagara, et (ju'il

ivu quantité de ces Indiens qui alors étaient nombreux des deux côtés

' le la ligne du Canada , il ne semble point croyable qu'il ail été au sud-

ouest, dont les aspects sont si dilfcreuts, etc.. »» (^American quarteiiif
' fleïieu', décembre 1827.)
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gique qui lire effet et, jusqu'à un certain point, beauté i

tout^Seulementil nous devient sensible déjà comme é^

demment elle arrange. Continuons d'assister au dévelo

pement du tableau ; le texte dans son étendue^st indi

pensable à notre commentaire :

tt Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle chan

tout à coup sur la rive opposée, et forme un admirable co

traste. Suspendus sur le cours des ondes, groupés sur les i

chers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, c

arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de lo

les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans 1

airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sa

vages, les bignonias, les coloquintes s'entrelacent au pied

ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'exlréra

des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipiei

l'alcée *, en formant mille grottes, mille voûtes, mille por

ques. Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes traverse

des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent des ponts

des arches de fleurs : alors les chaîiiesde feuillage, les pomnn

d'or, les grappes empourprées, tout pend en festons sur I

ondes. Du sein de ces massifs embaumés, le superbe magao
élève son cône immobile; surmonte de ses roses blanches,

domine tous ces berceaux, et n'a d'autre rival que le palniic

qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de n
dure.

« Pour embellir encore ces retraites, l'inépuisable main t

Créateur y fit une multitude d'animaux, dont les jeux et I

amours répandent la vie de toutes parts. De rcxlrémiléd

avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin qui chancelk

fiur les branches des ormeaux '^; des troupes de caribouib

I

* M. Alfred de Vigny s'est souvenu de cette description fanlaslif

€t (le ces noms harinonicux dans su comparaison du Colibri , Tunî
Lcaux luoiceaux iVhloa :

Coininf dans les forêts de la Louisiane etc.

2 On a beaucoup ri de ces ours. L'auteur a beau les justifier, mli

trer qu'ils ne soûl pas de son invcntiuu, ils paraîtront toujours sbl|<

\
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^nent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'é-

nv des feuillages; des oiseaux moqueurs, des colombes

liiiennes de la grosseur d'un passereau, descendent sur

gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tête

ae \ des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grim-

t, en circulant, au haut des cyprès; des colibris étincellent

le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent sus-

dus aux dômes des bois, en s'y balançant comme des fes-

s de lianes. » , ,.

lemarqaez î toujours Timage finale qmpanachele tout
;

'z Bernardin de Saint-Pierre elle se contentait de cou-

mer. — Et tandis que sur l'autre rive, du côté des sa-

ies, tout est silence et repos, ici au contraire tout est

juvement, harmonie, murmure, ramage bigarré de

ileurs et de chants :

( Mais quand une brise vient à animer toutes ces solitudes,

lialancer tous ces corps flottants, à confondre toutes ces

ssesde blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les

ileurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de tels

lits du fond de ces forêts, il se passe de telles choses aux
IX que j'essayerai en vain de les décrire à ceux qui n'ont

nt parcouru ces champs primitifs de la nature. »

U suffit déjà de ces premières pages. Ne sentez-vous

s que l'enchantement est commencé et qu'il opère?

Après cette peinture d'avant-scène, les personnages

it introduits : le premier, qui est un vieillard nommé
'Cictas (c'est-à-dire voix harmonieuse y comme si c'élait

nom grec ), et qui va raconter sa propre aventure, a eu

s circonstances fort singulières dans sa vie. Il a dans sa

jnesse visité l'Euiope : «Retenu aux galères à Marseille

rs; car si le fait n'est pas de son invention , l'image qu'il en lire, la
sture où il les met, est bien sortie en propre de son imngiualive.
Ces perroquets à lète jaune ne se trouvent pas plus dans le pays

e les tlaniants roses de tout à l'heure.

TOME I. 12
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par une cruelle injustice, rendu à la liberté, préseni

Louis XIV (car la scène d'Atala est censée se passer S(

Louis XIV, et celle de René en plein Louis XV!), j

conversé avec tous les grands hommes du siècle et assi

aux fûtes de Versailles, aux tragédies de Racine
(

qui est un peu fort), aux oraisons funèbres de Bossi

(de plus en plus étonnant!); en un mot le Sauvag

contemplé la société à son plus haut point de sph

deur'. »

Nous saisissons ici , au milieu de la pompe et dt

magnificence, le défaut de l'auteur, qui a le don, le taie

mais aussi la manie de grouper. Il groupe, dans cette

/de Ghactas, des clrcohsbinces extraordinaires et dis

rates, ou du moins trop éloignées et trop singulières p«

que leur assemblage puisse paraître naturel, de mé
que tout à l'heure, dans la description des forôts, il gr

pait des accidents trop rares, trop singuliers et tropfr

pants pour être présentés comme habituels. Ce Chac

qui a assisté aux pièces de Racine est du môme or

que ces ours enivrés de raisin, qui chancellent sur

branches des ormeaux. Sans doute c'est possible; il

même certain que ce dernier accident arrive pour «

ours de petite espèce qui sont dans les forêts de l'Amt

que du Nord
,
qui aiment le raisin

, qui s'enivrent,

qu'on prend de cette façon. Mais l'auteur, en n'expiiqtt

pas la cho^e, en ne la réduisant pas à ce qu elle est <L

* Je m'en tiens au Chactas à^Atnla,s&ni remonter, dans tes Xafd
au iVcil détaiil.' qu'il fait <le son vo^a^p à la Cour de I»uis XIV, r

qui est bien ce qui sei>oul imaginer de plus incroyable, deplusbitt

et, tranchons le mot, de plus grolesque. Il s'y trouve à tout inomenl

grotesque et du charmant Le souper de Chactas chez Ninon, où II

des choses prescjue insensées (comme de le montrer au coi;-^ • '• '

cul iiitinitcsimal alors inventé par >'ewlnn et Leihnii), -^

une rt flexion sur les po&siuus qui c»t de la poê&ie la plus h*. ...... ^

admirable l>eaulé.
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réalité, mais en la forçant à plaisir, en nous donnant à

cire que ce sont de gros ours, des ours ordinaires, qu'on

)it ordinairement dsius cette position de buveurs chance-

nts au haut des branches, et qui font perspective habi-

lelle à l'exti émité des avenues , s'est heurté à l'invrai-

mblable ; de même quand il nous donne à entendre que

Sauvage Ghactas a été l'hôte familier de Fcnelon et a

»ûté comme familières les beautés de Bossuet ou de Ra-

iie, il passe toutes les bornes et nous avertit que nous

)inmes dans le fictif et le composite. Morne dans le

oëme, j'aimerais plus de vérité.

Nous touchons ici à la clef, à l'une des clefs du procédé

eM. de Chateaubriand, à l'un de ses défauts les plus

rillants et les plus saillants. Il importe d'abord d'y in-

sler et de le bien définir. Que M. de Chateaubriand

xcelle à choisir, à rassembler vingt traits épars dans

observation et à en composer un tableau achevé oii rien

e manque, je suis loin de le nier, et c'est là une des

loires de son pinceau. Nous n'avons pas oublié ce ma-

nifique et parfait tableau du camp romain en Germanie

ans le récit d'Eudore, où chaque trait concorde si jus-

mentàson point et vient accomplir l'ensemble. J'ad-

lire donc et je salue les succès du grand peintre, mais

e note l'excès et l'abus de la manière. '

Les critiques qu'on a faites des premières pages d'Atala,

mt au peu de fidélité du dessin et des couleurs, nous

aontrent que l'auteur n'a pas cherché l'exactitude pit-

iresque réelle; qu'après une vue générale et rapide, il

oiuanié d'autorité ses souvenirs et disposé à son gré

riches images, réfiéchies moins encore dans sa mé-
ire que dans son imagination; qu'il ne s'est pas fait

-Ue de transporter à un fieuve ce qui est vrai d'un autre,

le dire du Meschacebé ce qui serait plus juste de l'Ohio,

l'inventer en un mot, de combiner, d'agrandir; il a fait \
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acte de poëte et de créateur ^ Ses amis de d800 avaie

raison de dire de lui à cet égard : « Chateaubriand pei

les objets comme il les voit, et il les voit comme il 1

aime. » Il faut bien certes accorder quelque chose à

magie du talent. L'imagination des grands poètes et pei

très est comme un lac où les objets naturels se réfléch

sent, mais où ils se réfléchissent avec quelques condilio

nouvelles qu'ils n'ont pas strictement dans la réalité,

est parlé dans un vieux roman français ^ d'une fontai

merveilleuse dans laquelh se réfléchissait tout un verg(

non pas seulement les objets du bord, mais tous les a

bres, fleurs et buissons contenus dans l'enclos, si éloign

qu'ils fussent : l'imagination du grand peintre-poële

un peu ainsi. Douée d'une force pareille à celle du ci i-

merveilleux, elle rapproche, elle détache, et va saisir 1

objets en les réfléchissant; elle les groupe; elle compo

en un mot le paysage, au moment môme où elle le rcj

en couleurs fidèles. Voilà ce qu'il faut se dire toul<'< '

fois que l'on considère les tableaux de la nature réflt<i

dans une imagination ou une sensibilité d'artiste; ce n*c

pas un miroir parfaitement uni et simple, c'est toujot

un miroir plus ou moins enchanté. Qu'il le soit du moi

de manière, en nous émerveillant , à ne pas trop fore

les vrais rapports, et à paraître respecter ces douces h;

monies naturelles qui ne sont ennemies ni de l'éclat

de la grandeur.

La nuance que j'ose désirer peut paraître subtile, m:

elle n'est pas vaine; j'en ai pour garants les plus grau

des noms de poêles restés chers à la mémoire des hoi

Les poètes ne font guère aul rement; et Lamartine, à sa manif

n'a fait autre chose, dans certains payssgos alpestres de Jocd
(^rassembler dos ronlrasles cl des impossibilitôs que savent drnon

au premier coup dVil les iwrsoniies haMiiu-.s à la vie des monlagr
2 Le Jioman de la Rose.
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mes : je voudrais qu'on pût dire du talent qu'il est un en-

chanteur toujours , et jamais un imposteur.

Les images chez M. de Chateaubriand sont belles, écla-

tantes, grandioses,mais elles concourent souvent à former

un groupe un peu raide et un peu factice à la manière de

la peinture de l'Empire, à la manière des groupes de

David ou de ce Girodet qui a si bien traduit aux yeux

Atala. La nature se groupe aussi, mais moins artistement,

avec des formes et dans des poses d'un relief moins ac-

cusé ; s'il faut presque toujours que l'art intervienne pour

accomplir ce qui n'est que commencé et épars dans la

nature, s'il faut qu'il lui prête un peu la main pour mieux

détacher le tableau, il ne faut jamais qu'il lui prcte main-

forte ,
pour ainsi dire. Le coup de ciseau qui achève la

statue naturelle doit être délicat et souvent insensible.

Ceci rappelle un mot de Bernardin de Saint-Pierre qui

touche au vif Chateaubriand et qui jette du jour sur les

rapports exacts qu'ils ont entre eux. Un matin de 1810,

un jeune Suisse * arrivé depuis peu à Paris et adorateur

des œuvres de Bernardin de Saint- Pierre alla à lui; et

comme font les jeunes gens tout pleins de leur enthou-

siasme, il l'assiégeait de questions curieuses sur ses écrits,

sur sa manière de composer, et il en vint ensuite à lui

demandersesjugementssur les ouvrages célèbres dujour:

« Que pensez-vous de M. de Chateaubriand?» — Je l'ai

peu lu, répondit Bernardin de Saint-Pierre ( les grands

auteurs une fois arrivés à la gloire se lisent et ne lisent

guère qu'eux-mêmes), je n'en ai lu que des extraits;

mais il a l'imagination trop forte. » Ce mot est juste et

charmant, et je l'aime mieux que cet autre mot qui serait

injuste et qu'on lui a prêté : « Oh ! moi, la nature ne m'a

' M, Henri Pi^^uet. (Voir Portraits littéraires , tome IF, page 137,

1844, et page 139 de la cleniière édition, 1862.)

12.
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donné qu'un tout petit pinceau, niais M. deChateaubriant

a une biobse '. » iieniardin de Saint-Pierre a bien pi

diie les deux mots qui ont au lond le môme sens, mai

tenonsnous en au premier.

Tour coiriger cependant l'effet de ces mots dont IM

moins dur est encore piquant, je veux citer d'autres ju

genients pleins de grâce et de justesse sur tous deux, de ;

juj^ements sortis de celte petite société d'élite dont j*a<

pane. Dans une conversation avec Cbênedollé, le 2 leyried

lb07 , Joubert disait : ^
« L'ouvrage de M. de Saint Pierre ressemble à

statue de marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand ;

une statue de bronze fondue par Lysippe. Le style dt

premier est plus poli ; celui du second plus coloré. Cha«

teaubriand prend pour matièie le ciel, la terre et les eo

fers : Saint-Pierre ciioisit une terre bien éclairée. Le slyl

de l'un a l'air plus fiais et plus jeune; celui de l'autre

l'air plus ancien : il a l'air d'être de tous les temps. Saiû

Pierre semble choisir ce qu'il y a de plus pur et de plu

riche dans la langue : Chateaubriand prend partout, môa
dans les littératures vicieuses; mais il opère une vrai

* Voici toute Tanecdote : * Malgré le cliarinc et la douceur rëpandi

dans s€s écrits, lieriiardin de daiiit-l'icrrc u^ail, loiuiue on sait, ii

amour-propre Tort irritable. A l'epotiue de la publication et de la ^^raiM

TOtiue du G cnie du, Christianisme, il lut muté A un dîner Ires-iMB

breux. Pendaiit le repas , tous le.>> con\i>es s'eiiastcreni a IVuti sur

merile du nouvel ouviuj^e. A la hn, ou voulut bien cependant s'apei

CCVoir«iiie rau;cur de l'uni et Vnyinie c\à\\ jirescnl, et on luiadres.*

quelques paroles oblii^eantes. Il re|H>n.lit que l'on était bien Ik»o <

se rapi>cl«'r ses ouvrages; quMs ne pouvaient, sous aucun rap|>ort,éli

mis en parallèle avec le (ii'uie du < hrnstianismc; que la nature nel

avait donn • qu'un petit pinceau , tandis que M. de Chalcaubrian I xn
une brosse. « ( lU lUC linlamnqnr, l«2f), tome VII, pa;;e 357, e\lr»

du iVcir monllilij Magazine) - Le peintre Vien ili>ait, njai> plus dot

cernent, de son élève David qui le détrôna : t J'ai eiilr'ouvcrl la port

David Ta poussée. »
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ansmutation, et son style ressemblt à ce fameux métal

ai, dans l'incendie de Corinthe, s'était formé du mélange

e tous les autres métaux. L'un a une unité variée, Tau-

e a une riche variété.

« Il y a un reproche à faire à tous les deux : M. de Saint-

ierre a donné à la matière une beaulé qui ne lui appar-

ent pas; Chateaubriand a donné aux passions une inno-

ence qu'elles n'ont pas , ou qu'elles n'ont qu'une fois.

ans Atala, les passions sont couvertes de longs voiles

lancs.

« Saint-Pierre n'a qu'une ligne de beauté qui tourne et

evient inJéfmiment sur elle-môme, et se perd dans les

lus gracieux contours : Chateaubriand emploie toutes les

Lgnes, mômes les défectueuses, dont il fait servir les bri-

ures à la vérité des détails et à la pompe des ensem-

)les.

« Chateaubriand produit avec le feu. Il fond toutes

ses pensées au feu du ciel.

« Bernardin écrit au clair de lune, Chateaubriand au

;oleil. ))

Ainsi parlait le critique aimable, en ce moment poète

ai-même, et il multipliait, en se jouant, les perspec-

Lives.
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Jalousfc des vieillards. — Trois âges dans l'ordre des images po^iiqae».

Bernardin de Saint-Pierre peintre virgilien. — Des imagos dans Pnul et 1

ginic. — Un couplet de Tliéocritc. — Le récit dans Atala. — Ilannonw

nombre. — Couleur locale. — Incohérence dans les caractères. — CiUt

de M. Vinet. — Puissance et passion.

Quand Bernardin de Saint-Pierre s'exprimait commet
vous l'ai dit sur son jeune et brillant rival, il éprouvji

un sentiment qu'il est diificile à l'artiste d'étouffer : û

voulait un peu à la gloire bruyante de Chateaubriam

comme tout grand écrivain vieillissant en veut à son si

cesseur, comme Chateaubriand s'impatientera unjo

de l'applaudissement donné à Lamartine, comme le vie

Corneille était importuné du jeune Racine, comme
vieuxMichel-AngedescendantduGapitole * regardaitaî

humeuret dédain le jeune Raphaël qui y montait, comr
tous ces vieux et illustres jaloux le ressentent à l'éga

de leui s jeunes héritiers. L'applaudissement du Cirqu-

qu'il entend de loin, importune le vieux coursier reli

de l'arcne.

Des deux mots qu'on attribue à Bernardin de Saii

Pierre il en est un que je retiens et que j'adopte de prél

rence, parce qu'il est parfaitement convenable et juste,

qu'il nous donne avec mesure une leçon de goût : «M. «

Chateaubriand a riniauliialion trop forte. »> La conip

* Du Capitole d'alors, c est-à-<lire du Vatican.



TROIS AGES DANS L'ORDRE DES IMAGES POETIQUES
\

aison de ieurs deux procédés, comme peintres, ne

erait que 'e commentaire elle développement de cette

arole.

Prenez Paul et Virginie et relisez-le en même temps

n'Atala. Je ne parle pas encore de l'intérêt et du genre

.'action, je ne parle que de la manière extérieure de

-eindre et des images du tableau : vous saisissez à l'ins-

ant la différence. L'image, chez Chateaubriand, se déta-
1^

he volontiers et se pose ; elle se dresse comme une co-j

onne et dit : Regardez-moi, admirez-moi! L'image, chez/

Jernardin, se fond davantage au récit et insensiblement

e couronne.

Je distinguerai trois grandes manières et comme trois

Iges dans les images et les comparaisons des poètes,

^e premier âge, la première manière, qui est la plus

grande, nous offre les images dans le goût d'Homère ou

les poètes hébreux, de ces similitudes vastes, naturelles,

qui n'expriment le rapport des choses que par un côté

3ssentiel^ et qui pour le reste vont d'elles-mêmes, conti-

Quant sans plus se préoccuper du rapport, et comme
s'oubliant. Cet ordre d'images ressemble en réalité à la

nature, qui a des harmonies et non des symétries, et qui

ne sait ce que c'est que de calquer *. — Pindare, les

* J'indiquerai seulement quelques-unes des comparaisons homéri-

ques : celle d'Euphorbe à la belle chevelure, de ce jeune guerrier qui

tombe dans la mAlée [Iliade, liv. xvu, v. 50), comparé au jeune olivier

florissant, nourri dans l'enclos qu'arrose une source abondante; mais

ici les détails mêmes des deux objets correspondent encore assez exac-

tement. Une comparaison i)lus hardie, plus libre, et non moins fidèle,

est celle d'Ulysse en Phéacie prêt à partir le soir même pour revoir

Ithaque , et retournant souvent la tête durant le dernier festin pouy
voir si le soleil n'est pas bientôt couché {Odyssée, Xiy. xni, v. 28) j

Homère le compare au laboureur qui, après une rude journée, voit

avec désir le coucher du soleil [)Our s'en aller prendre son repas du
soir : d les genoux lui font mal en marchant. — De même la joie,

l'elreinte de Pénélope reconnaissant après bien des doutes et embras-
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Chœurs des tragiques, rentrent par l'art et sous fonui

d'enthousiasme lyrique dans cette large et libre manier»

des comparaisons premières, et sans les offrir aussi natu

relies, ils les laissent aussi abondantes, ils les ont auss

flottantes et indéterminées.

Le second ordre et'le second âge des comparaisons e

des images nous est figuré dans sa perfection chez Théo

crite , chez Virgile et chez les modernes de l'école de Vii

gile. Ici l'image est accomplie et définie ; elle se rapport

plus nettement et jusque dans le détail à son objet, mai

elle se fond encore dans l'ensemble et ne fait point de ce

saillies trop exactes, trop symétriques, qui avertissent d

l'artifice et qui ressemblent quelquefois à une gageure e

à un jeu. Cette seconde manière devient un peu étroite

un peu courte , et un peu juste dans l'école moderne de

Pope et des Boileau : l'image est ordinairement exacte c

parfaite, mais elle n'est pas ample.

La troisième manière et le troisième âge des compa
raisons et des images , nous y touchons avec Chalr.it

briand : sous prétexte de revenir à la première manière

toute naturelle et toute grande, l'artiste s'attache à modr

1er, à mouler plus qu'il ne faut, et à saisir les regai d>

Une imagination puissante, souvent aimable, naturelle

mont grandiose, se complique de bizarre et de giganlc>

que *. Des images extrêmes, qu'il ne faudrait employé

sant riysse est compar<<e à celle de pauvres i

grand nianbre ayant |)«>ri, quelques-uns à gi

embrassent le ri\ a^c {Odifis^e, liv. xj^iii, v. 2ô\. lun |
r,,. ...hk

dans len détails, tout excepté le ton prineipal, lesculiinenl j»r<if(»nil.

* Pour <^.tudier le procédé de Chileauhriand à sa source, i iml ^ui

tout lire les Aa/cAci,- cest là qu'on siiisit a la fois dans lo

dite el dans tout son abus le retour à la coin; araison bonx
.

>
•

tude y est à nu. Jamais, pour parler le langage de Tatclicr, lecà<

hom(^ri(|ue n'a élé poussé plus loin. Il y a dans lês Kalchez pk

dùua^es et d« comparaisons qu'il n'en faudrait pour défrayer plusiflOt
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e lorsqu'on y est comme contraint pour rendre plus

élément sa pensée, reviennent sans nécessité sous la

ime, et, comme elles dépassent le but, elles ne peuvent

raître que forcées \

Une imagination trop forte particulièrement ( dans le

eme sens qu'on dit une vue ou une lunette trop forte ) dé-

che, découpe trop les objets, les rapproche et les tire à

i dans une saillie qui éblouit
,
qui offense parfois le regard

utôt que de le reposer et de le réjouir. Ce trop de sail-

lit des images, M. deGhateaul)riand le corrigera bien

iuvent, notons-le d'avance
,
par l'harmonie des sons, par

s effets merveilleux et vagues qu'il excelle à en tirer,

est ainsi que M""* de Staël a pu comparer l'effet de son

)ëmes épiques. — Soumet, imilatcur et parodiste à son tour (paro-

stesérioux) de Cliateaubriand en ses vastes Épopées en vers, disait

insle déshabillé, quand on le louait de cerlainesde ses coinça raisons

descriptions qui avaient grand air : « Oui, il y a de la gabegie ho-

érique. «
"^

' Je veux donner un petit exemple de ce que j'appelle des imaj^es

rcées. Se reprc'sentant , dans une des Préfaces de V Essai, comme at-

îint d'nn mal mortel au moment où il le composa, il disait : « L'amer-

ime de certaines réilexions n'étonnt^ra plus : un écrivain qui croyait

mclier au terme delà vie , et qui, dans le dénûmcnt de son exil, n'a-

ait pour table que la pierre de son tombeau, ne pouvait guère pro-

lener des regards riants sur le monde. •* L'image est un peu sojen-

elle, je l'ai déjà remarqué ; mais elle est énergique, elle se rapporte

une situation vraie; on peut à la rigueur en être touché et y voir une
xpression de détresse. Mais qu'est-ce? voilà que je retrouve justement

ette même image dans la sixième des Études historiques; c'est à la

Q d'une page brillante où Fauteur a précisément appli(|ué aux évé-

ements de l'iiistoire ce même procédé d'assemblage et de groupe un
>eu forcé qut? nous lui avons déjà vu appliquer aux circonstances du
lésertet des foi ôts d'Amérique. Après avoir parle du grand boulever-

ement du monde aux iv* et v* siècles, et avoir montré comment les

lommes de ce temps, poètes, rhéteurs, rêveurs, ambitieux, trou-

vaient pourtant moyen de mener leur train de vie à travers cette

uine générale : « Enfin , ajoute-t-il, il y avait des historiens qui

fouillaient comme moi les archive^ du passé au milieu des ruines du
présent, qui écrivaient les annales des anciennes révolutions au bruit
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style à celui de Vhai^monica qui & une action directe si

les nerfs. M™' de Beaumont disait plus tendrement

« Le style de INl. de Chateaubriand me fait éprouver ui

espèce de frémissement d'amour : il joue du clai:ficin si

toutes mes fibres. »

J'ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre : celui-ci e

toutàfait deTécolede Virgile pour les images. Jenepr

tends pas, en opposant ainsi d'abord Bernardin de f^ »ir

Piepre à Chateaubriand, faire comme Chénier et les a

versaires; je n'entends pas décidément le lui préférei

Chateaubriand est un génie , un talent bien plus puissai

en définitive et bien autrement varié que Bernardin. (

dernier d'ailleurs a aussi ses défauts; il en a môme dai

ce charmant et accompli po6me, dans celte pure idyl

de Paul et Virginie. Bernardin de Saint-Pierre déclair

avec plus de douceur, mais il déclame quelquefois auss

Il est atteint de cette philanthropie et de cet opti misrr

assaisonné dëTnîsânlhropie, qui à [a foiss'exa^èreTJTBgg:

de l'homme naturel et la bienfaisance de l a. pâture,, et^
prend d'un ton aigre-doux à la soci(^té_e^ ^

J
'h ' ^ '^ ' '^

a sa légère manière de mauvais goût enfin : i i

petites devises, les emblèmes, le langage alléjzoriguejjt

fleurs, il en veut aux monuments des rois; mais i-n ;*'

|

sant, rien de tout cela ne choque, tant il le 'rè\ ;;

leurs douces, de tons suaves et de mélodie. La muge

des révolutions nouvelles ; eux et moi prenant pour fable dans IV

dilico croulanl la pierre tombée à nos pieds, en attendant relie qi

devait écraser nos IHcs. « Celle dernière image vient l)ien à la lii

mais j'y reconnais à peu de chose près la pierre du tomfteau de to:

à l'heure; je vois l'artiste , récii\ain qui se pose pour TefTet, et je H
méfie. Que sera-ce donc lorMjue

,
p«>ur la troisième fois, la inèn>o itna^

reparaîtra en tète des Mémoires d'Outre-tombe : « Les tomjVl.s i

m'ont laiss.; souvent de table pour écrire que l'écueil de mon un;

[rage. » Oh ! pour le coup, je comiais le procédé, et cette pose fini» b

ne me louche plus.
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urtant, il est maître ; il est de la famille des peintres ex-

! lents et modérés qui ont su tout concilier et tout unir.

Nous avons vu l'avant-scène pleine de magnificence et

grandeur qui va servir de cadre et de fond à Atala.

ppelons et plaçons en regard le cadre plus modeste,

as ress^erré, mais si parfait de contour, si délicieux de

Qiière et de sérénité, qui s'ouvre au début pour ac-

eillir l'enfance dePaulet de Virginie (j'essaye en vain,

Lir abréger la citation, d'y retrancher quelque chose;

n'y a moyen de rien omettre ) :

« Sur le côté oriental delà montagne qui s'élève derrière le

rt-Louis de l'Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis

Itivé , les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées

t'sque au milieu d'un bassin, formé par de grands rochers,

i n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit

;;auche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d'où

11 signale les vaisseaux qui abordent dans l'ile , et, au bas

cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; à droite, le

einin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemous-

se ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues

bambous au milieu d'une grande plaine ; et, plus loin, une
rèt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue de-

nt soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau ; un peu
r la droite, le Cap Malheureux; et au delà, la pleine mer, où

1 dissent à fleur d'eau quelques îlots inhabités, entre autres

Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

« A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets,

3 échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents

Lii agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui bri-

int au loin sur les réçi.fs ; mais, au pied même des cabanes

,

a n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que

e grands rochers escarpés comme des murailles. Des bou-

uets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs lentes, et

isque sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies

ue leurs pilons attirent peignent souvent les couleurs de l'arc-

n-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs

ieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers.

TOME I. 13
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4Jn grand silence règne dans leur enceinte, où tout est pi

ble, lair, les eaux et la lumière. A peine l'écho y r< :

v

murmure des pahuistes qui croissent sur leurs plateauA

et dont on voit les longues flèches toujours balancée;? :

vents. Un jour doux éclaire le l'ond de ce bassin, où le ^-i, :

luit qu'à midi; mais dos l'aurore ses rayons en Irapptn

coui'ouuement, dont les pics , s'élevant au-dessus des oml

de la montagne, paraissent d'or et de pourpre sur l'azur

cieux. — J'aimais à me rendre dans ce lieu, où l'on j unit

fois d'une vue immense et d'une soUtude profonde. »

Dès l'ouverture , voyez 1 les deux aspects de l'hist*

touchante sont déjà présagés et réllécliis dans le pa}sa

les deux aspects de la vie 1 la mer naufrageuse et i'i:

sûr, le bonheur et le malheur, tout est là; du berc«

la tombe, tous les points sont touchés. Ce premier h(

zon enferme tous les lieux et tous les noms redoulai

ou chéris qui vont successivement revenir. La Bak
Tombeau, le Cap Malheureux et les îlols à fleur d'eau s

devant nous, pour nous avertir de l'écueil fatal jusqt

sein de la félicité et de l'innocence

.

En abordant Paul et Virginie, on sent comme à cha.

pas, dès rentrée, une certaine mesure, une marche
dencée, coupée à de justes moments. Je ne dirai pas <

cela est coupé par strophes : — ohl non pas; la sLro,

a quelque chose de trop élancé, de trop aHier et I

veW/ta/, pour ainsi dire; mais chaque para

semble assez à un couplet harmonieux qui i

et se lie aussitôt avecle suivant. « Chaque petit ensemJ

on Ta dit , aboutit non pas à un trait aiguisé, ma
quelque image, soit naturelle et végétale, soit prise

souvenirs grecs; on se ligure une suite de jolies colE

dont chacune est terminée au regard par un arbre |
cieux ou par un tombeau '. u

* VortraUsUttéraircs,\^\\, tome II, page lou - k^i m- 1 cm. ue I
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Parlant de l'amitié formée dès l'abord entre M'"'" deh ^
La Tour et Marguerite, ces deux intéressantes jeunesi /

femmes, victimes toutes deux des préjugés ou des vjces\ l^

de la société, et qui, de race et de condition inégale, \

étaient devenues deux sœurs au désert : y
« Elles-mêmes, dit le vieillard qui raconte, unies parles

mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables,

se donnant les doux noms d'amie , de compagne et de sœur,

n'avaient qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table. Tout

entre elles était commun. Seulement, si d'anciens feux, plus

vifs que ceux de l'amitié, se réveillaient dans leur àme, une

religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers

une autre vie, comme la flamme, qui s'envole vers le ciel

lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terre. »

On songe à peine à remarquer le choix parfait des

expressions si en accord avec les sentiments. Gomme il

a les images légères !

Et sur leurs deux enfants qu'elles adoptaient chacune

comme une mère
, qu'elles allaitaient indifféremment

tour à tour :

« Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres.de la

même espèce , dont la tempête a brisé toutes les branches,

viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, dé-

taché du tronc maternel , est grelTé sur le tronc vuisin ; ainsi

ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents , se rem-

plissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de

fille, (le frère et de sœur, quand ils venaient à être changés

de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le

jour. »

Et plus tard, quand ces deux enfants grandissent, les

images , les similitudes riantes se multiplient :

« Quand on en rencontrait un quelque part, on était sûr

que l'autre n'était pas loin. Un jour que je descendais du som-
met de cette montagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardni,
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Virginie qui accourait vers la maison, la tète couverte de aun

jupon, qu'elle avait relevé par derrière, pour se mettre à l'a-

bri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule; et m'élani

avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle tenaii

Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la mômi
couverture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à l'abri sour

un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes

renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les enfant

de Léda, enclos dans la même coquille. »

Comme ce capuchon de forme imprévue est aussitô

relevé et sauvé avec grâce I Comme cela est charmant

idéal , familier, chaste et hardi sans qu'on y songe !

Je n'entre pas encore dans le fond et dans l'action di

roman *; je n'en suis qu'au procédé du peintre et à carac

tériser sa manière de composer et de grouper.

Qu'on se rappelle^ encore cette longue course de Vir

ginie à la Rivière-ISoire pour demander la grâce de 1

pauvre esclave, la négresse marronne , ^ sa fatigue ai

retour et ses forces brisées, quand les deux enfants s-

sentent égarés dans les bois ;
— qu'on se rappelle ces si

tuations intéressantes, toujours figurées aux yeux paru

groupe, par une altitude gracieuse et décente : Paul qu

traverse la rivière à gué en portant Virginie sur son dos

ces brodequins improvisés qu'il fait pour elle avec d

longues feuilles de scolopendre, et qui protègent un pe

contre les meurtrissures ses pieds délicats :

Ah ! tibi ne teneras glacies secet aspera plantas ?

puis à la fin du jour, quand les deux enfants n'en peurer

plus de fatigue et que Virginie succombe d'épuisemeni

' Dans le livre si mélangé des Confidences de M. de Lanvirniir» , »

trouve (livre huitième
,
para^r. xiixix) une admirable anal

et Virginie, une analyse en drame et en action, toile qu'un

,

Ta pu faire.



ONCTION ET PIÉTÉ DE PINCEAU 221

après que Domingue les a retrouvés, tout d'un coup ces

quatre nègres marrons qui se présentent, qui les placent

sur un brancard fait de branches d'arbre et de lianes, les

enlèvent sur leurs épaules et les ramènent à la case en

triomphe, le vieux Domingue marchant devant avec son

flambeau. C'est ainsi que chez Bernardin les images ont

toutes leur sens et se lient à l'action. L'image est dans ce

cas la pensée morale elle-même : Jamais Dieune laisse un

bienfait sans récompense. Ce groupe enchanteur des deux

enfants portés par ces quatre nègres robustes et recon-

naissants sur un brancard de feuillage à la clarté d'un

flambeau, c'est l'accomphssement et comme la couronne

de l'action, de l'intention première :1a moralité se ter-

mine aux yeux dans une harmonie sensible.

Bernardin de Saint-Pierre est un génie vraiment virgi-

Uen, un peintre qui a l'onction et la piété dans le pinceau
;

il y joint la discrétion heureuse; c'est le Raphaël de la

nature de l'Inde, le Raphaël et le Claude Lorrain des Iles

fortunées.

M. de Chateaubriand qui, d'ailleurs , a parlé de lui ad-

mirablement dans le Génie du Christianismej mieux qu'il

n'en parlera plus tard dans ses Mémoires ^
( car ilaime à se

rétracter sur les éloges qu'il avait accordés dans le pre-

mier moment à ses vrais rivaux), M. de Chateaubriand a

dit: «11 est certain que le charme de Paul et Virginie

consiste en une certaine morale mélancolique qui brille

dans l'ouvrage et qu'on pourrait comparer à cet éclat uni-

* « Un homme dont j'admirais et dont j'admire toujours le pinceau.

Bernardin de Saint-Pierre, manquait ci'es()rit, et mallieiireuseinenl son

caraclère était au niveau de son e&prii. Que de tableaux soin j^atOs

dans les Éludes de la ISature par la borne de rintelligonce et par le

défaut d'élévation d'âme de l'écrivain !» — Si rinlelligenî e de liernar-

di:i laisse voir ses bornes et s'il a surtout dans les idées de la monolonie,

je ne vois pas en quoi le manque d'élécatioii d'âme se trahit dans son

n )ble et pur talent.
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forme que la lune répand sur une solitude parce de

fleurs. » Et rattachant ce charme à la pensée chrétienne,

il essaye d'étahlir que ces Bucoliques australesy comme il

les qualifie avec bonheur, sont pleines du souvenir des

Écritures, qu'elles rappellent quelque chose d'ineffable

comme la Parabole du bon Pasteur, Il y aurait bien ici

matière, si on le voulait, à distinction et à discussion. Lt

Christianisme de Bernardin de Saint-Pierre, après tout,

n'est autre que celui duVicaire savoyard, unChristianismf

qui n'admet pas le mal inhérent dans la nature, et qui ne

reconnaît pas la Chute : nous ne savons si M. de Chateau-

briand l'entend ainsi; mais littérairement il a raison, et

cette nuance qu'il trouve dans le chef-d'œuvre de Bernar

din, il l'a exprimée comme il sait faire. M. Villemain, de

puis, dans une comparaison avec le roman de Daphnie {

C/i/o(? a fait ressortir ce môme point de vue, et fait valoir K

triomphe de l'idée morale, de l'idée de pudeur, dans C(

que M. de Chateaubriand appelait un peu hardiment les

évangéliques amours de Paul et Virginie. Tous deux s'ac-

cordent à décerner, à cet égard, au peintre moraliste k

supériorité sur les Anciens; et peut-être M. de Château

briand, avocat éloquent d'une cause, a-t-il sacrifié un pet

facilement Théocrite à l'aimable moderne. Faut-il donc

toujours sacrifier un talent à l'autre? Le propre de touta

qui est vraiment beau est de subsister en soi sans se dé-

truire réciproquementet sans se nuire. Gommeje n'en sxàt

ici qu'aux images et queje n'aborde point le fond du récit

je me permettrai de trouver que sur ce point-là, sur c«

chapitre de l'imagination , Théocrite tient lôte à Bernard in

et qu'en choisissant bien les endroils, il a des lai
'

de ces vues que nul peintre de la nature n'a pu si.

Ainsi, dans son idylle huitième, dont le dialogue est entr*

deux enfants, Daphnis et Ménalqnc, Théocrite voulan

peindre l'enfance de ce Daphnis mystérieux et célèbre, 1
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réateiir du genre bucolique, mort si jeune et dévoré

['une passion funeste ,
— voulant retracer cette enfance

ncore heureuse et simple de l'Orphée des bergers, a

rouvé des traits et des couleurs qui me rappellent invo-

ontairement les noms de Bernardin de Saint-Pierre et de

lapliaël , de ces peintres célestes qui ont excellé à nous

endre de chastes ou divines enfances. Chacun des deux

lelits bergers chante à son tour, etDaphnis qui doit être

8 vainqueur dit, entre autres couplets, celui-ci que Paul

lourrait également chanter à Virginie en vue de cette

ner si belle :

(( Je ne souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne

ouhaite point d'avoir des talents d'or, ni de courir plus

ite que les vents; mais sous cette roche que voilà, je

îhanterai t'ayant entre mes bras, regardant nos deux

roupeaux confondus , et devant nous la mer de Sicile î »

- Yoilà ce que j'ai appelé ailleurs le Raphaël dans Théo-

;rite : trois lignes simples et l'horizon bleu qui couronne

ont. Si Paul avait cherché pour Virginie un chant digne

le leur amour, un même couplet à répéter éternellement

iansleur bonheur, oii aurait-il trouvé mieux que celui-là?

Revenons à un grand peintre qui n'est pas Raphaël , à

Chateaubriand dans Atala. Nous arrivons à l'action.

Chactas commence son récit: il est bien vieux, il a

^oixante-treize ans : « A la prochaine lune des fleurs, il

7 aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, que

ma mère me mitau monde sur les bords du Meschacebé. »

llraconieà René la grande aventure de sa jeunesse, quand
il ne comptait encore que dix-sept chutes de feuilles. Son

père, le gueriierOutalissi, de la nation desNatchez alliée

aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre les Mus-

cogulges, autre nation puissante des Florides. Son père a

succombé dans le combat, et lui , resté sans protecteur à

la ville de Saint-Augustin, il courait risque d'être enlevé
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pourles mines de Mexico, lorsqu'un vieil Espagnol, Lopez

s'intéresse à lui, l'adopte et essaye de l'apprivoiser à I

vie civilisée. Mais après avoir passé t7^ente lunes à Saint

Augustin, Chactas fut saisi du dégoût de la vie des cités

« Je dépérissais à vue d'oeil : tantôt je demeurais im

mobile pendant des heures à contempler la cime de

lointaines forôts; tantôt on me trouvait assis au bor

d'un fleuve que je regardais tristement couler. Je m
peignais les bois à travers lesquels celte onde avai

passé, et mon âme était tout entière à la solitude.

— Ce sont de ces accents vrais et profondément sentis

qui rachètent les endroits moins simples \
Un malin, il revct ses habits de Sauvage et va se pré-

senter à Lopez, l'arc et les flèches à la main, en décla

rant qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s'é

gare dans les bois, est pris par un parti de Muscoguigt

et de Siminoles; il confesse hardiment, et avec labr;

vadc propre aux Sauvages, son origine et sa nation : « J

m'appelle Chactas, fils d'Oulalissi, fils deMiscou, qi

ont enlevé plus de cent chevelures aux héros mujc<

gulges. » Le chef ennemi Simaghan lui dit : « Chacla-

fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brû

au grand village. »

Il y a bien dans tout ceci une légère parodie du langaf

d'Homère, de la forme épique primitive. Ce Chacli

' Je rêvions au texte consacra! par les dernières édltiois. Si cela n"

vail (lu mener Irop loin, j'aurais aimé pourtant à re|tren(lre
,
pour

citer, le texte de la première édition à'Atala, toutes les fois que je

trouve aussi l)on et plus nalurol que l'autre. Un grand nombre ,
•

effet, des corrections qu'a faites l'auteur ne portent que sur deST

lillos répulies très-imj orlanlcs dans l'ancienne école classique : èTÎt

un mot répélè (fiH-il le mot propre); éviter la conjonction f/ deux f<

rjpélée, etc., etc. Ces corrections ont quelquefois nui au premierjel

cliangé un peu l'alluro de la phrase. l:lle est devenue plus nette, pi

di^gaj-ée , mais elle a perdu en lil)erlé et en naturel. •
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qui a vécu non-seulement chez l'Espagnol Lopez , mais

qui plus tard a visité la Cour de Louis XIV, n'en a guère

profité, dira-t-on; ou s'il a profité des conversations de

Fénelon, c'a été pour apprendre de lui la diction homé-

rique, et pour la transporter après coup, à l'iroquoise,

dans ses déserts. Il y a dans le langage de Chactas , à la

fois des prétentions au style sauvage et des réminiscen-

ces'singulières de l'homme civilisé. Au reste c'est là le

défaut du genre, et c'est une concession qu'il faut faire

une fois pour toutes à l'auteur. Atala pourrait se définir

un drame de caractère exécuté par des personnages en

qui la couleur locale est un peu une convention.

Tout à côté, des observations charmantes, vives, natu-

rellement exprimées et couronnées de fraîches images

,

demandent grâce pour ce qui a pu sembler une préten-

tion par trop naïve :

« Tout prisonnier que j'étais , je ne pouvais, durant les pre-

miers jours, m'empècher d'admirer mes ennemis. Le Musco-

gulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l'a-

mour, le contentement. Sa démarche est légère, son abord

ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son

langage est harmonieux et facile. L'âge même ne peut ravir

aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux

de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs

nouveaux de leur jeune postérité. »

Les femmes surtout témoignent un intérêt aimable

pour ce jeune captif qui compte au plus dix-neuf prin-

temps. Ici encore l'imagination heureuse de l'auteur se,

joue. Il y aura à tout moment dans ce récit un travestis-

1

sèment, un rajeunissement en Sauvage, des pensées, des

sentiments, des choses tendres et gracieuses qui com-
mencent à s'user si on leur laisse leur expression civi-

lisée : c'est comme une beauté trop connue qui se dé-

guise pour reparaître nouvelle et plus piquante. Il y a,

13.
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en un mot, dans Atala de l'Homère et du Théocrite tra-

duits en siminole. Pour opérer une telle transposition

avec charme, il fallait une imagination à la fois forte et

souple, capable de soutenir la gageure sans trahir la

gône. M. de Chateaubriand y a réussi à ravir, de manière

par moments à enchanter et à mériter qu'on l'applau-

disse : je dis qu'on l'applaudisse à dessein, car on sent le

jeu, même quand on est séduit et charmé :

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient

pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable.

Elles me questionnaient sur ma mère , sur les premiers jours

de ma vie ; elles voulaient savoir si l'on suspendait mon ber-

ceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises

m'y balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'était en-

suite mille autres questions sur l'état de mon cœur : elles me
demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes son-

ges, et si les arbres de la vallée secrète m'avaient conseillé

d'aimer. »

Quelle harmonie de ton ! quel nombre I C'est par cette

hatmonie, non moins que par l'éclat des couleurs, que

M. de Chateaubriand est grand poëte et grand magicien.

A l'aide des sons et de certains mots bien placés, il pro-

duit des effets d'enchantement. Quand on sait tirer de

tels effets de la prose, on a presque le droit de^dédai-

gner les vers'.

Cette douceur de chant respire dans tout ce que dira

!

* « II ne faisait aucun cas des vers contemporains; il a un nK'pris

profond pour toutcfi qui est vers, » assure Cliénoilollé, et if ! < r. N. —
Ce qu'on vient de dire de sa niai;ic d'Iiarnionic est vrai 1

style et de Son second ; mais qu'il y a loin de là à son tru

nier style, àc«lui des Mémoires (VOutre-tovibe qui seul qutlqueptu
son bas-brelon et qui ressomble parfois à du Sidoine Ap II inaire, tant

'

c'est martelé ! « Je ne sais, disait un admirateur judicieux, mais je

croirais que certaines pages qui portent la date de 1822 ont reçu une

couche de 1830. * \
i
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Chactas aux femmes muscogulges et dans tout ce que lui

répondra Atala : a Je leur disais : Vous êtes les grâces

du jour, et la nuit vous aime comme la rosée... » Puis

il ajoute :

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes
;

elles me comblaient de toutes sortes de dons ; elles m'appor-

taient de la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagajuité,

des jambons d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour

me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient,

elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des

larmes, en songeant que je serais brûlé. »

Je ne saurais pourtant laisser passer sans réflexion ces

jambons d'ours qui peuvent être de la couleur locale,

mais où je ne verrai jamais une beauté. Cette espèce de

tatouage dans le style n'est, selon moi, que singulier et

manque son effet; loin de faire illusion, il nous avertit

que l'auteur est là derrière, qui n'est pas fâché de nous

étonner sous prétexte d'être exact et fidèle, et cela aussi

nous empêche d'être touchés sérieusement si nous en

étions tentés.

C'est comme plus loin, quand il dira racontant sa tra-

versée du désert avec Atala :

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtis-

sions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre

piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan

des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, au

bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions

au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous man-
gions des mousses appelées tripes de roches, etc., etc. »

Je veux bien qu'on soit exact en fait de couleur locale*,

et même je le désire; mais il faut qu'alors le nar-

* Et encore on m'assure qu'il n'est pas exact en cela. Ce maigre li-

chen qu'on appelle tripes de roches n'appartient pas aux contrées que
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lateur, surtout si c'est une aventure de sentiment et de

passion qu'il nous raconte, soit exact d'un air nati>rel,

sans paraître y viser et sans se piquer de trop faire at-

tention à des hors-d'œuvre; il faut qu'il nous donne ces

détails accessoires comme involontairement, comme
étant plein de ses souvenirs et de tout ce qui s'y ratta-

che , et non pas qu'il aille choisir exprès dans ces mômes
souvenirs et dans leur expression je ne sais quoi qui nous

étonne, qui nous déconcerte, et qui ressemble toujours

aune niche d'auteur qu'il nous fait.

Je touche là un des points les plus essentiels de la Poé-

tique naturelle. Jamais Homère, jamais les grands poètes

naturels n*ont de telles préméditations : quand un dé-

tail singulier ou même bizarre se mêle chez eux à l'ex-

pression d'un sentiment, c'est qu'il leur vient involon-

tairement à la bouche, c*est que le trait sort de soi et que
Tauteur n'y a pas songé. Jamais il ne s'arrêtera au milieu

d'une émotion pour vous indiquer du doigt un tel détail.

Hélène, à un endroit touchant de l'Odyssée, s'appelle

impudente et chienne^) mais ce mot lui échappe naturel-

lement, et alors il ne choquait pas. W choquerait aujour-

d'hui à bon droit, si un auteur mettait exprès un tel

mot au milieu d'un passage pathétique pour faire preuve

de couleur locale.

A la seconde époque , les Sophocle, les Virgile sur-

tout, et ceux chez qui l'élude et la méditation se com-
binent au génie sont plutôt attentifs à éviter cessorlef

de détails qu'à les rechercher; les grands poètes pri-

mitifs ne les évitent ni ne les recherchent; les seconds

s ml censés traverser CliacUs et Atala, mais seulement à Pexlréint

iior>l cl au Canmla. Ajant lu ce d»*lail dans quelque récit de vu)ageiir|

C!tateaubriaiul aura cru que «es tnpes déroches, trans{)ortées et pllk

quées la ciieinin faisant, seraient d'un cflél merveilleux
* Odyssife, livic iv, vers 145.
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au contraire aimeront mieux négliger telle ou telle par-

ticularité trop saillante qui ne sera pas en harmonie

avec l'ensemble de l'impression qu'ils veulent produire,

et qui, bien qu'exacte, semblerait une faute de ton. Ils

se souviennent du précepte :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

lis savent au besoin sacrifier les accessoires à l'unité

d'intérêt et à la fusion des couleurs.

Mais à -la troisième époque , sous prétexte de revenir

à la première , on se met à rechercher ces détails singu-

liers qui pouvaient se rencontrer naturellement chez

les premiers poètes simples qui disaient tout : on croit

revenir par cette affectation à plus de vérité, on ne fait

que marquer son effort. On manque à l'unité vraie , en

voulant à la fois toucher par la passion du récit et piquer

l'attention par la curiosité du costume ou du paysage'.

Cependant Atala apparaît pour la première fois à

Chactas :

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur

le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du feu de la guerre blycc

le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le

murmure d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi

voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa

* Cet effort, liabilement ménagé, se dissimule d'un air de bonne grâce

et de vigueur chez le plus scrupuleux el le plus parfait des peintres

mo:lernes en ce genre, M. Mérimée. La singularité du trait exact joue

et contraste à tout instant chez lui avec l'émotion vraie qu'il réussit,

au moment voulu, à produire : il en résulte une contradiction piquante

et qui sent sa malice. C'est un des secrets de sa rare manière qui est si

ferme , si distinguée , si rentrée, et qui excelle à exprimer la réalité,

si cen'psl la nature. — Sur le point particulier qui nous occupe, la dif-

férence entre M. de Chateaubriand et M. Mérimée est celle-ci : chez

M. Mérimée on a la réalité pure, même singulière , mais dans un tissu

exactement serré et parfait. Chez M. de Chateaubriand, c'est l'idéal

qui se pique par endroits de réalité ; cette réalité est là tranchante et

voyante, dressée comme en vedette au haut d'un mât.
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paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d'or brill.iit «or

son sein, lille était régulièrement belle ; l'on rema»*quait fut

son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionne doni

l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plu»

tendres; une extrême sensibilité , unie à une mélancolie pro-

fonde, respirait dans ses regards; son sourire était céleste, i

A propos de ce charmant portrait d*Atala nous avons

déjà quelques remarques à faire et du même genre que

celles qui s'appliquent au caractère de Chactas.

Voici donc Atala qui nous apparaît à première vue

avec/e ne sais quoi de vertueux et dépassionné : il est dif-

licile de dire ce que peut être dans cette circonstance

ceye ne sais quoi de vertueux, L*auteur, ou du moins

Chactas, assure qu'elle y joignait une extrême sensibilité

qu'il distingue de la mélancolie profonde. Atala est-elle

on n'est-elle pas une Sauvage? Est-eile une personne c>

vvilisée? Je sais qu'elle est chrétienne par sa mère, mais

'il faut convenir qu'elle l'est par le vœu et par le désir

plutôt que par l'esprit'. Elle dira d'elle-même qu'enfant

elle croissait /?ère comme une Espagnole et comme une Sou-

vage. On laisse dire ces choses aux autres plutôt qu'on

Ce Christianisme d'Atala a élé Tobjet d*une remarque

Volney. Dans un des tclaircisscinonts (ju'il a mis Ji la fin •'

blcau du Climat et du Sol des Llats-Unis (18(3;, le vo-

losojihe observe que les Sauvages n'ont jamais pris des mi

que des praticjucs extérieures : « Mais le bon sctt^

liommes n'a jamais pu se plier ou s'ouTrir à te crov

mcomprôhcnsibles; ils allaient à loflice et
'

ment a(in d'avoir le verre d'eau-dc-vie et ]<

et dont le don favorisait 1<
•" ' '

""

Unis l'exemple d'un seul "^

chez nous un auteur préc» ; .< ;

la dévotion presque monacale duno Sqxra oujille >

manciué à la règle des ^raisemblanres de laquelle naît '

s'il n'a eu en vue que de plaire à un parti et d'arriver a un i>ut, il «

par ailemeiit réussi; cl c'est parlir.ulièi'cmeut le cas de dire : Ttf*

chemin mené à Rome ! •



ATALA ET M. YiNET 231

les sail dire soi-même de soi. En un mot Atala, pas

us que Chactas, n'a une physionomie morale, une et

connaissable. C'est un mélange d'impressions, d'ob-

rvations déjà raffinées, et de sentiments qui veulent

re primitifs. Le Christianisme en elle est plaqué. M. Vi-

:t, comparant ces deux caractères à ceux de Paul et

I Virginie, a mis en relief l'infériorité, à cet égard , des

!ux personnage*=v du poëme de M. de Chateaubriand :

« Atala, dit l'excellent critique que nous ne pourrions qu'af-

V, est l'exagération, je n'ose pas dire la charge de Taul et

..^i:.ie. Ici la sainte, l'éternelle loi de la pudeur, là leres-

ct d'un vœu prononcé par une autre; ici la mort préférée à

mbre du mal, là le suicide, c'est-à-dire un crime réel pré- \

nant un crime imaginaire : j'ai le droit de parler ainsi, 1

lisque c'est au vœu coupable de sa mère, et non au devoir
j

iprescriptible de la chasteté, que la jeune Indienne offre sa *

e en sacrifice. A la lettre, il est vrai qu'Atala elle-même a fait

1 vœu, mais ce vœu lui a été arraché par la violence. L'inté-

t du dénoûment est préparé dans Paul et Virginie par l'ai-

able histoire de leur enfance et de leurs amours; on les

•imaît l'un et l'autre; on a vécu avec eux; chacun d'eux a un
.ractère, une physionomie morale. Chactas et Atala n'en ont

)int, non pas même celle de leur patrie; s'ils sont trop sau-

ges pour des prosélytes de la civilisation, ils sont trop civi-

les pour des sauvages; leur langage mêle constamment et il

ns aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées- if

jstraites et générales des Européens du xix« siècle. Cette
}

ème Atala qui dit, en parlant de sa mère : « Ensuite

le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans
la petite cave garnie de peaux d'où l'on ne sort jamais, »

le dira plus tard : « Sentant une Divinité qui m'arrêtait dans

mes horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité

se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse

roule d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde.

n

hactas dit quelque part « qu'il avait désiré de dire les choses

du mystère à celle qu'il aimait déjà comme le soleil, » et
ue « le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée
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« de la senteur des pins; » à la bonne heure, quoiqu'il s.

étrange que l'homme qui a conversé avec Fénelon et qui r^

produit si fidèlement le langage du Père Aubry, puisse ei

core s'exprimer ainsi : qu'il soit donc sauvage tant qu'il li

plaira ; mais qu'après avoir parlé de « la chevelure bleue d

(( Génie des airs, » il ne vienne pas nous dire, en parlai

d'Atala,(( qu'on remarquait sur son visage je ne sais quoi de ve

« tucux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible; qu'el

« joignait à cela des grâces plus tendres, et qu'une extrôn

« sensibilité, unie à une mélancoHe profonde, respirait da;

« ses regards; » surtout qu'il se garde bien de dire au raissioi

naire : «Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! » Les homm
de la nature, comme on les appelle, ne parlent guère de

nature; ce mot n'existe pas pour eux; c'est à peine s'il exisli

pour les Français du siècle de Louis XIV dans le sens que 1

donne Chactas^ »

M. Vinet renriarque encore très-justement que les d

tails qui nous sont présentés dans le roman sur le cara

tère et sur les actions d'Atala ne répondent pas à Tid

compliquée qu'en veut donner Ghactas : « C'est ainsi q
ce dernier nous parle de Vélévation de /'a/Tîe d'Atala dam
grandes choses , et de sa. susceptibilité dans les petites; c\

ainsi qu'Atala elle-même, au lit de mort, s'accuse d'avi

beaucoup touii7ienté Châcins par son orgueil et par ses t

priées. » C'est là , disait l'abbé Morellet, la confessi

d'une coquette très-civilisée. Ce sont du moins des nuf

CQs qui appartiendraient à un caractère de femme
monde , à un personnage de roman européen ; mais on

demande en quoi l'Indienne Alala a pu prêtera (

éloges ou à ces reproches, et comment même sonanif

ou elle ont pu en concevoir l'idée si pleine d'analyse,

cela en quelques jours de marrlic dans le dt'ser!

* Études sur la Littérature française au XlX'' iticclc, lom
page 207 (1849).

* En vingt-sepl jours , si l'on compte depuis leur fuite ; ou bler



FLÈCHE EMPOISONNÉE DU DÉSERT 233

Voilà bien des critiques et j'en ferai peut-ôtre encore

en continuant. Eh bien ! tel est le charme, telle est la i

puissance du talent que, toutes ces choses dites et sues à
i

Tavance, on est enlevé malgré soi, entraîné, enivré en

relisant Atala. J'ai voulu relire tout à côté Paul et Virgi-

nie: là l'émotion pure, naturelle, graduelle et continue,

comme une source qui sort du rocher et qui serpente

longtemps dans la vallée natale avant de devenir une cas-

cade ou un fleuve écumant. Puis peu à peu, au milieu

des plus douces larmes, le trouble naissait; il vous pre-

nait insensiblement au cœur, amené et ménagé toujours

par de vagues pressentiments; la scène s'agrandissait,

la passion régnaifpoignante, déchirante, mais idéale en-

core : alors éclatait l'horreur des dernières scènes, la

sublimité si exacte et si vraie de cette incomparable tem-

pête; et toujours le pathétique, l'idéal de la décence et

de la pudeur, mêlé et fondu jusque dans le terrible I —
Eh bien I malgré tout, Atala gardait non pas son charme

(c'est un mot trop doux et que j'aime mieux laisser à

Virginie), mais smL_âififîû^aJ^ii-t*^ûubJant ; au milieu de

toutes les réserves qu'une saine critique oppose, la

flamme divine y a passé par les lèvres de Chaclas ou de

l'auteur, qu'importe? il y a de la grandeur même dans la

convulsion. L'orage du cœur y vibre et y réveille les

échos les plus secrets. On y sent le philtre, le poison qui,

une fois connu, ne se guérit pas; on emporte avec soi

la flèche empoisonnée du désert.

Irente et quelques jours, si l'on veut compter depuis la prenuère appa-
rition d'Alala auprès du captif. 11 est vrai qu'il n'en fallut pas plus
au chevalier Des Grieux ( du 28 d'un mois au 29 du mois suivant) dans
son premier séjour à Paris, pour croire connallre à fond Manon Lescaut.
Ce sont là des illusions de la passion qui se ligure que quelques jours
sont une (éternité. Aussi est-ce l'expression de Cliactas qui est à re-

prendre, plutôt que son idée môme.
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Expressions créées et nuances. — Les quatrr manières comparées ii<- .n aii-J.r-

qufs, — do Bernardin, — de Chateaiibrinncl. — de Lamariino. — Les An-
ciens parlant de la nature; les Modernes y reviennent. — Cri de Chactaft

— Dernier mot de René. — Le Père Aubry. — Bizarrerie et faux brillanL—
Faux Bossuet. — Vrai Chateaubriand.

Nous continuons notre leciured*A fala. Savoir bien lire

un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de

le goûter, c'est presque tout Tart du critique. Cet art

consiste encore à comparer, et à bien prendre ses points

de comparaison: ainsi, à côté d'Atala lire Paul et PItW

ginie et Manon Lescaut; — à côté de René lire Obet-mcm

et le Lépreux;— à côté des Martyrs lire rOdtjssée, Télé»

maque et Milton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le ju-

gement résultera tout naturellement en vous et se for»»

mera de votre impression m(}me.

Le principal mérite d'un guide en matière de goût csl

de bien choisir ses points et de mettre chacun à même
déjuger comme lui. C'est là toute mon ambition aujour-

d'hui dans ces conversations où je parle seul, mais ot(

j'aime à croire que la pensée de plas d'un me répondM

' Ma manière, mon habitude pour l'analyse appliqure à la liltôralurj

et aux livres est celle-< i : prendre les choses et les recueillir loul prorh0

de la (on%crsali(»n ou à la sim|>le ierture, sans tant de m<Hhoi)e, mnttf

selon quVIlt'S viennent au natur.l, srti qucc plane spnrx -

tiiw, connue l'a dit liacon, qui ajoute excellemment : •« De i:

les vins qui découlent douceiiie:>t sous un premier foulage sont |<!ufl

doux (|ue ceux qui sont exprimes au pressoir, [Kirce que ceux-ci preaK

nent quelque ch<ise, pour le poAt, du pépin et de la i>eau du rai:«iii|

de môme tout à fait salubres et douces sont les doctrines qui decouicnj



TOUJOURS l'image 235

Je n'analyserai pas Atalap3.ge par page; c'est un livre

op facile à lire , et trop difficile à analyser. Je courrai

iulement à travers, relevant au passage quelques traits,

arfois le vieux Chactas dans son récit est forcé de s*in-

îrrorapre par ses larmes :

« Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses

eux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles

eux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre,

3 décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les ro-

liers.»

Plus loin l'auteur fera dire à Chactas, qui cherche en

ain à rappeler sur ses lèvres les brûlantes paroles de sa

eunesse :

« Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en pas-

ant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l'amour

!ans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réflc-

his par l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché

't que le silence plane sur les huttes des Sauvages.»

Toujours l'image; mais comme elle est grande , heu-

reuse, poétique I comme elle atteste la hauteur naturelle

de l'imagination qui Ta portée I — ^inconvénient sera

ies Écritures doucement foulées , et qui ne sont pas réduites en dis-

cussion ou ramenées à des lieux communs : Certe quemadmodum
vina qux mb pr'nnam calcationem molliter defïuunty sunt sua-
viora quoin qux atorculari exprimuntvr

; qvon/am hscc ex acino
et iiile uvx aliqvid sopiant : shnilitcr saîubres admodum ac suaves
sunt doctrinx, quœ ex Scripturis leniter expressis émanant, necad
controversias aut locoa communes irahxiniur. » ( r>e Augmentis
Scientiarum, tout à la fin.) Ce que Hacon dit là de l'impression qu'on

relire des Saintes Écritures se peut dire de toute remaniue sur les

libres anciens ou même plus ou moins nouveaux : la meilleure el la

plus douce critique est celle qui s'exprime ainsi des beaux ouvrages

,

non pressés an pressoir, mais légèiemenl foulés à une libro lecture.

Eniin
, pour parler encore avec Dacon

,
j'aime que la critique soit une

émanation des livres.
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dans^h£^Htude; car plus lard, et môme quand l'image

ne viendra pas, la plume de l'auteur la cherchera ton

jours, et l'inventera, la forgera plutôt que de s*en paj

ser. La verge continuera, même à sec, de frapper le n
cher.

La Irihu est toujours en marche vers le grand villaj

où le prisonnier doit être brûlé. Lesoir Atala vient que

quefois visiter à la dérobée le prisonnier sow5 les Uqu

dambars de la fontaine ; eWe trouve moyen d'éloigner 1

guerrier qui le garde; elle lui détache ses liens, et i

font une promenade ensemble dans la forêt :

« Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et
j

forçai cette biche altérée d'errer avec moi dans la forêt, l

nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelui

bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait I

faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés soi

les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azi

sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cinr

indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre

hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans I

profundeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude sou

pirait dans toute l'étendue du désert. »

Est-il besoin d'indiquer cet effet magique d'harmoni

qui rend l'effet de lumière vague et d'ombre : sur l

cime indéterminée des forêts? Plus loin il dira, rcndas

également le vague de l'étendue par le vague des sons

« Le désert déroulait maintenant devant nous ses soliti

des démesurées \„ »

* Et dans les Martyrs, pour rendre la douceur des lioi 1

' \i

cadit* sous les rayons de la lune : n Les hauts soinmels

les cToupcsdu Pholocci du T/tclphusse, les forêts d'An ii>u>' i

Vhnlantc, formaient de toutes parts un horizon confus et vapoi

(Liv. XII.) Jamais avec des sons et par l'oieiUe on ua in.. u\ ic.-.i

rendre un cftcl de vuii et de couleur.
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Remarquons aussi ces expressions créées : Sa cheve-

'ttre bleue, embaumée de la senteur des pins... Quand on en

3st là en prose dans une littérature, on est arrivé à sai-

dr aussi près que possible et à égaler les nuances pit-

Loresques les plus indéfinissables : il n*y a plus un seul

progrès à faire qui ne soit un excès.

Et plus loin, parlant toujours des promenades à deux

dans ces solitudes enchantées, il montre Atala s'ap-

puyant sur sa foi religieuse pour l'opposer au torrent des

i passions, « lorsque, dit-il, tout les favorise , et le secret

i des bois et l'absence des hommes, et la fidélité des om-

j
bres. )) La fidélité des ombres , c'est enqc^r^ .c^

, quç j'ap
-

pelle une expression Cî'^^^fi, rr-im rPfl^^. moral ÏÏ)fl^ jl^^
un^mème teinte et f^^lflt fî1?^f^fig a^^gJ'Q^scurité gii' i 1

sirgissaii cle peindre .

^

*Cette création dans l'expression est particulière à M. de

Chateaubriand, et aussi à Bernardin de Saint-Pierre; ce

sont les premiers dans notre littérature qui s'en soient

avisés expressément. Si grands peintres que puissent pa-

raître Jean-Jacques et Buffon, je ne leur trouve pas cette

qualité originale à un haut degré. Ils ont l'expression

large , simple, naturelle ou po.ngi^usû!^ qui .ri^.pnnd ^ ttpn

objet, inais une expression générale J.ls ne_sejdonnent

pas beaucoïïpTïïe peine pour entrer dans les nuances et

pour exprimer les reflets'. J'en prendrai tout de suite un

exemple, et je l'emprunte au plus beau passage de Rous-

seau en fait de rêverie : il raconte dans sa cinquième Pro-

menade les deux mois délicieux qu'il a passés dans la pe-

tite île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, ou-

* M. Cousin s'est amusé à donner d'après un manuscrit les difle-

renles leçons par lesquelles Rousseau passa avant d'atlcimlre à la per-

fection de son style dans le fameux épisode du Vicaire savoyard. A
travers ces corrections diverses on voit que ce qu'il recherche surtout

,

c'est la propriété dans l'expression.
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bliant les hommes et les livres, herborisant, décriva

la Flore du pays, découvrant avec des transports de jo

les cornes de la brunelle. M. de Chateaubriand s'est fo

souvenu de ces pages touchantes dans le chapitre i

YEssai dédié Aux Infortunés.

a L'exercice que j'avais fait dans la matinée, nous dit i'él»

qucnt promeneur, et la bonne humeur qui en est inséparabl

me rendaient le repos du dîner très-agréable; mais quand
'

se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, jei"

pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était enco

à table, je m'esqujyais et j'allais me jeter seul dans un h:\'r,

que je conduisais au milieu du lac, quand l'eau était ci ,

et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les ;
< ;

tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lente ::;l

é de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, jil .n,

le rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, .-a;

avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaii ni
i

d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que jav.

trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de

vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de

retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forr< .

travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit cl s

D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me j !a

sais à côtoyer les verdoyantes rives do l'île, dont les liiuj ; 1

eaux et les ombrages frais * m'ont souvent engagé à m'v la

gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes . u»

d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y pa-s.

l'après-dînée, tantôt à des_^promenades trcs-circonscrites a

milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaircs, des ai

brisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sonim»

d'un tertre sablonneux, couvert de gîizon, de S'

fleurs, même d'esparcette et de trèfles • qu'on y ava

.

blablement semés autrefois, et très^propres à loger dts lapii/

* Il se contente de dire qu* les rives sont tferdoyantes, les eauxlj»

pides et les <

'

''rais. C'est ce qui apparaît à prcinicre tuc; 1

nuance n'y e> re.

* Ce que j ai i
t.ii; ia uuauce se fail sentir ici dam cette r'"''-^!''* ^
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[Lii pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre, et sans

mire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit vefiir

ie Neufchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes

n grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et

noi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peu-

)ler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute,

;;
;'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de

\ îette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes

l'était pas plus fier que moi, menant en triomphe la compa-

gnie et les lapins de la grande ile à la petite, et je notais avec

}rgueil que la receveuse, qui redouta l'eau à l'excès, et s'y

•rouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec con-

fiance, et ne montra nulle peur durant la traversée.

« Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je

passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à

droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus

riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur

les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe

et ravissant ^ coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés

d'un côté par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élar-

gis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait

jusqu'auxmontagnes bleuâtres plus éloignées, qui la bornaient.

{( Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île,

et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève,

dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation

de l'eau fixant mes sens, et chassant de mon âme toute autre

agitation , la plongeaient dans une rêverie déhcieuse, où la

nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le

flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par

intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux,

suppléaient aux mouvements internes * gna U yAveriftétef ornait

description botanique qui est propre à Rousseau, et qui donne une phy-
sionomie, une gaieté particulière au paysage.

^ Superbe et ravissant^ ï\ en reste à l'expression et à l'impression

générale, un peu commune.
^ Internes, lo mot est un peu dur, il sent la nomenclature psycho-

logique et détonne avec la mollesse de la rêverie. M. de La Menaaia
aime beaucoup ce mot-là et l'emploie très-habituellement.
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en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir qp
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à aulr

naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité d(

choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait 1'

mage; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dar

l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qu
sans aucun concours actif * de mon âme , ne laissait pas c

m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signi

convenu je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. »

Voilà d'admirables pages, simples et tout à fait neuve

à leur moment; le coup de pinceau y est large
, plein

facile, grave encore et ferme, bien que souple etgra

cieux; il semble qu'il n'y ait rien à désirer. — Rien e

effet qu'un je ne sais quoi de velouté qui y manque, 1

lumen purpureum du poëte.

^^ Mais un autre coloriste s'avance : disciple pieux d

y Rousseau, mais disciple original et doué d'une certain

j
manière particulière de regarder la nature et de I

j
peindre, il va faire un pas de plus, lever un nouvea

\ voile avec lenteur et nous initier par sa douce magi

I
"aux nuances du mystère. Prenons-le dans une des scène

[
où il est en précence de son maître et de son piemi(

1
modèle, en pèlerinage au tombeau de Jean-Jacques

'i les différences de pinceau vont à l'instant -^'^ T'Î!

\ sentir ;

tt Les feuilles et le» iHiii> .ie la iilupart des végri.Kix. li

Bernardin de Saint-Pierre, reflètent les rayons de la lun

comme ceux du soleil... J'ai éprouvé une nuit un effet enchai

teur de ces reflets lunaires des végétaux. Quelques dames «

quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi I

partie d'aller voir le tombeau de Jean-Jacques à Ermenor
ville : c'était au mois de mai. Nous primes la voiture publiqu

' Ici encore on sent quelque manque de mollesse dans le toor i

da is le son.
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e Soissons , et nous la quittâmes à dix lieues et demie de Pa-

is, une lieue au-dessus de Dammartin. On nous dit que de là

Ermenonville il n'y avait pas trois quarts de lieue. Le soleil

Hait se coucher lorsque nous mîmes pied à terre au milieu

es champs. Nous nous acheminâmes parle sentier des gué-

ets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous

aarchâmes plus d'une heure et demie dans une vaste cam-
agiie sans rencontrer personne. Il faisait nuit obscure, et

loiis nous serions infailliblement égares, si, par bonheur,

lous n'eussions aperçu une lumière au fond d'un petit vallon:

était la lampe qui éclairait la chaumière d'un paysan. Il n'y

.vait que sa femme qui distribuait du lait à cinq ou six petits

infants de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de

lOif, nous la priâmes de nous faire participer au souper de sa

amille. Nos jeunes dames parisiennes se régalèrent avec elle

le gros pain, de lait, et même de sucre dont il y avait une

issez ample provision. Nous leur tînmes bonne compagnie.

\.près avoir bien reposé notre âme et notre corps par ce festin

Aampêtre, nous prîmes congé de notre hôtesse, aussi con-

tente de notre visite que nous étions satisfaits de sa réception.

Elle nous donna pour guide l'aîné de ses garçons, qui, après

jne demi-heure de marche, nous conduisit à travers des ma-
rais dans les bois d'Ermenonville. La lune vers son plein était

déjà fort élevée sur l'horizon, et brillait de l'éclat le plus pur
dans un ciel sans nuages. Elle répandaitles flots de sa lumière

sur les chênes et les hêtres qui bordaient les clairières de la fo-

rêt, et faisait apparaître leurs troncs comme les colonnes d'un

péristyle. Les sentiers sinueux oii nous marchions en silence

traversaient des bosquets fleuris de lilas, de troènes, d'ébé-

niers, tout brillants d'une lueur bleuâtre etcéleste. Nos jeunes

dames vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et

disparaissaient tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et

ressemblaient aux Ombres fortunées des Champs-Elysées. Mais,

bientôt émues elles-mêmes par ces scènes religieuses de lu-

mière et d'ombre, et surtout par le sentiment du tombeau de

Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance : leurs

voix douces, se mêlant aux chants lointains des rossignols, me
firent sentir que, s'il y avait des harmonies entre la lumière
de l'astre des nuits et les forêts, il y en avait encore de plus

TOME 1. 14
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touchantes entre la vie et la mort, entre la philosophie et tes

amours*.»

Enfin , après ce divin coloriste , nous avons MM. et

Chateaubriand et de Lamartine , ce dernier tenant phi*

directement de Bernardin de Saint-Pierre par une cer-

taine douceur facile et abondante, — disons mieux, une

douceur céleste, qui se joue aux ondulations et aux har-

monieuses mollesses. De nuit, voguant sur les flots, ea-

teudez-vous la jeune Napolitaine qui chante du rivage

en s'adressant au pêcheur qu'elle aime :

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée;

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,

Et l'haleine de l'onde, à Toran^cr laôlée.

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.

A la molle clarté de la voûte sereine

Kous chanterons ensemble assis sous le jasmin,

Juscju'à riieure où la lune , en glissant vers Misène

,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

Jamais l'harmonie musicale n'a versé plus d'enchante-

ment dans une parole humaine. — Hélas ! que sont-fl»

devenus ces dons d'un coloris céleste? qu'est-elle de-

venue cette lune du golfe de Baïa et du cap Misène?

Dans bien des pages de l'énervante et coupable Ilist>in

d'js Girondim, elle est allée se jouer dans des flaques de

sang ».

Nous avons donc en présence les quatre manières

comme couleur et harmonie. La manière de Jean-Jac-

' noTsorties végétales du soleil et de la hme.
2 O noble Muse du poclc, je ne vous lai point enrore ptirln'

pourquoi s'èlrc allée faire dangereuse tl raccokuse

prétexte de |)OUvoir un jour, quand tout s<^ra à bas.

Muse de poésie, telle que je la con ' a pari cl -i au-

de CCS choses
,
qui môme ,

quand ell t immenses aux eu

porains, ne sont que des choses d'un j ir :
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^ S pstlapremigre à titre de signal et d*exemple :\

rmssi la pIûFdirecte, la j^lus lar^e et la plus simjDK

3 peut s'imiTê?7se^opier pre^cj^ue^c^uandjm a^^du

w j eT^HeTT^lbafnte fois reproduite en effet dan»

bëîleî'pages qu'on dirait de lui, et qui sont ou de

>î. JêXâ'MennaTs ou deM'"'' Sand. Mais Bernardin de

Saint-Pierre, mais Chateaubriand, on n*y parvient pas
,

Is^^éjoïient Te disciple; iïs ont plus que Jean-Jacques

.'expression créée, Texprcrs^îonTare et impossible pour i
:

Lont autre que pour eux. Ils ont dérobé la nuance, Ja \|

deillî^téîhTerîe reflet ; ils ont réussi à saisir et à rendre '

le sëhTmîGTittle 1*ineffhbîe. " '

""Les Ancîéns^'^ n'ont pas tout à fait suivi cette même
marche compliquée dans la peinture des choses natu-

relles. Les plus anciens poètes et peintres ont dès Tabord

réfléchi les objets dans toute leur étendue, et aussi dans

toute leur distinction variée et leur fraîcheur. Les der-

niers venus comme Théocrite ont un peu raffiné peut-

être en exprimant, mais encore ils n'ont pas cessé d'être

de récole des premiers et grands peintres. C'est que les

Anciens n'ont pas eu à faire comme les Modernes, qui

sont partis de l'abstrait et du factice social pour revenir

au naturel, et qui ont eu tout à reconquérir en ce genre.

II a fallu faire violence aux habitudes de salon pour re-

prendre pied, pas à pas, dans la nature. Il a fallu (à la

lettre) sortir de l'hôtel Rambouillet pour découvrir le

Mont-Blanc et même la vallée de Montmorency.

Je reviens à Atala, qui nous est une occasion pour

relever et définir, chemin faisant, les qualités principales

de l'écrivain que nous étudions.

Arrivé au grand village, Chnctas, qui n'est pas délivré,

se voit à la veille de son supplice. Il y a là un conseil

tenu à son sujet entre les Sachems, dans leijuel figurent

cinquante vieillards en manteau de cas^okrangés sur des
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gradins. Cette partie du poëme est un peu singulière e

prêle à la plaisanterie. On ne peut s'empôcher de sou-

rire en entendant cette matrone qui se lève pour ré

pondre à un Sachem de la tribu de TAigle , et qui lu

dit : « Mon père TAigle, vous avez l'esprit d'un renarde

la prudente lenteur d'une tortue. » Ce sont là les fai

blesses du genre'.

Enfin Chactas est délivré, et il fuit avec sa libéralrici

dans le désert. J'indique en passant de gracieuses

images qui sont faites exprès pour attirer le regard :

(( Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sui

un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains soi

mon épaule , et, comme deux cygnes voyageurs, nous traver-

sions ces ondes solitaires. »

Et plus loin :

« Ces profondes solitudes n'étaient point troublées par U
présence de l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien

qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d'un rocher,

ressemblait à une statue , élevée dans la montagne au Génk

de ces déserts. »

Toujours, toujours le procédé I Oh ! nous le connaîtrons

bien. Est-il donc si nécessaire de terminer absolument

sa pensée, bon gré mal gré, en image ou en sUitue?

Quand la pensée ou la chose aperçue ne se présente qu'à

l'état pur et simple, pourquoi ne pas la laisser telle sans

la tourmenter pour la revêtir, comme si l'on avait tott-

jours à parler devant dos enfants ou devant des Sao-

vagcs?On me dira que Chactas est un Sauvage. Il le se-

rait plus, s'il ne se piquait pas tant de l'être.

Chactas cependant ne peut rien comprendre aux conr

* Ce qu^un de nos amis , homme d'esprit et qui s'entend à nommr
les choses , appolie le tatouage, et le mot est si bien indiqu,^ ici qull M
peut que je Taie déjà employé moi-môme.
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tradictions d'Atala qui l'aime et le repousse
,
qui Ten-

cbante et le désole sans cesse. La scène de l'orage va lui

livrer la clé de ce cœur combattu. Sous les coups re-

doublés du tonnerre, à la lueur des pins embrasés, Atala

lui raconte son histoire : Atala est chrétienne. Elle n'est

pas, comme on le croit, la fille du magnanime Sima-

ghan, elle est la fille de Lopez, de ce vieil Espagnol qui

fut le bienfaiteur de Chactas. Mais laissons cette roma-

nesque histoire. La beauté de la scène (et elle est

grande) se retrouve tout entière dans la situation, dans

l'immensité de l'orage et de l'incendie , dans la résis-

tance, motivée ou non, d'une simple et fragile mortelle,

dans ce cri de Chactas qui est plutôt déjà celui de René,

celui de tout cœur malade et ulcéré qui se retourne et

cherche ses représailles contre le Ciel

« Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur

de nos amours ; superbes Forêts qui agitiez vos lianes et vos

dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche. Pins em-
brasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, Fleuve dé-

borde. Montagnes mugissantes, affreuse et sublime Nature,

n'ctiez-Yous donc qu'un appareil préparé pour nous tromper,

et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses hor-

reurs la félicité d'un homme ! »

Chactas! ce n'est pas vous qui avez poussé ce cri

déchirant : celui qui l'a poussé, et qui le poussera bien

des fois encore, est ce môme cœur malade et incapable

de bonheur en môme temps qu'il en est insatiable, ce

cœur de Prométhée que le bonheur môme, une fois

trouvé, ne remplirait pas et qui le rejetterait bien vite

plutôt que de s'en contenter, qui le renierait avec mé-
pris en se retournant encore contre les Cieux. C'est

celui qui, parlant un jour en son propre nom et dans

tout son orgueil à la femme subjuguée , a livré en ces

termes effrayants son désolé st'crct :

14.
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«... Ne croyez pas désormais recevoir impunément les ca-

resses d'un autre homme; ne croyez pas que de faiijles cm-
brassemcnts puissent effacer de votre âme ceux de René. Je

vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les

vents de l'orage , lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté

d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bon-

heur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné

ce bonheur. C'est toi. Être suprême, source d'amour et de

beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul

me peux comprendre ! Oh ! que ne me suis-je précipité dan=i

les Cataractes au milieu des ondes écuraantes? je serais reuUo

dans le sein de la Nature avec toute mon énergie ^ »

Telle est dans toute sa franchise, dans tout son blas-

phème, l'inspiration qui se peut dire infernale et sala-

nique; mais elle ne se produit ailleurs qu'à demi voilée

et comme dans un faux jour, en se mêlant frauduleuse-

ment à un rayon d'en haut. Nous la retrouverons dans

René, dans Velléda, C'est elle qui s'élance du sein de l'o-

rage dans Atala, et qui, autant que l'imagmalion des-

criptive du début, répand sur ce petit poëme la gran-

deur.

Il faut convL'im UJulefois que Loulceia est étrangement

placé dans le Génie du Christianisme, J'aimerais autant

dire que de telles histoires sont des pièces justificaliN es

de YHamlet de Shakspeare ou du Prométhée enchamS

d'Eschyle.

Chactas et Alala ont été trouvés pendant rorage et

sauvés par le Père Aubry, un vénérable missionnaire qui

a fondé près de là une colonie d'Indiens convertis an*

Christianisme : cette portion du récit a pour titre les La"

boureurs, comme la portion précédente s'intitulait le$

Chasseurs. Ce Père Aubry, l'homme des anciens jours, est

* Lellre de René à Célula au tome II des Natdicu
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[èbre, et il a été accueilli à son entrée en scène par

m des plaisanteries. L'auteur a corrigé plus d'un pas-

rjui y avait donné lieii : on ne voit plus dans Aiala,

que nou? l'avons aujourd'hui , le nez aquilin du
Auijry et sa longue barbe a qui avaient quelque
^ de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspi-

à la tombe par leur direction naturelle vers la

ic. » — Somme toute, cette partie du poëme est

liose, quoique un peu raide et pleine d'effets cal-

«En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où

; Génies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers,

armiteme dit qu'il les avait tracés lui-même, que c'étaient

svers d'un ancien poëte, appelé Homère, et quelques sen-

acesd'un autre poëte plus ancien encore, nommé Salomon.

y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette

gesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux soli-

ire qui les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient

! livres. »

Pour le plaisir de faire la réflexion si concertée, l'au-

ur, par la bouche de Chactas, accumule les invraisom-

lances , et fait du Père Aubry un savant curieux qui

,

1 ^besoin, rédigerait son Anthologie. — Et plus loin,

1 moment de la célébration des saints mystères :

A L'aurore paraissant derrière les montagnes enflammait

Orient. Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre

nnoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abime de lu-

lière, et son premier rayon rencoiitra l'hostie consacrée, que le

rétre en ce moment même élevait dans les airs. charme de la

aligion ! ô magnificence du culte chrétien ! etc., etc. »

Et il tire de cet accident du rayon une raison de

roire; je dis il, c'est-à-dire l'auteur, car ce ne peut être

ihactas qui, cinquante ans après, n'est pas converti en-

cre. L'invraisemblance en fait de caractère s'ajoute ici
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à la légèreté el au faux brillant en malière de foi. Bo
Dieu I que dirait Calvin qui , dans sa colère , compar
la messe à une Hélène, de la voir ainsi raôlce à TAuroi

aux doigts de rose? Mais que doivent penser surtout d

ces jeux de lumière ceux qui croient tout gravement a

Saint-Sacrement de l'autel, et qui, par conséquent, d

croient pas moins les jours de nuage que les jours d

soleil ?

Le Drame commence, présentant le tableau de la me
et des derniers instants d*Atala qui s'est empoisoum
durant l'orage, croyant par là

(
pauvre ignorante ! ) sali

faire au vœu de sa mère et se garantir d'elle-même,

y aurait, du point de vue moral, bien des choses ào]

poser (même après ce que dit le Père Aubry ) à cette 1

taie superstition d'Atala, à cette invention romanesqi

et violente; mais, arrivé à cet endroit du récit, on e

subjugué , on est ému, et l'on ne raisonne guère. — L
paroles d'Atala mourante sont d'ailleurs animées d'i

sublime délire de passion ; elles répondent en bcaut

en énergie brûlante, au cri que Chactas a poussé tout

l'heure dans la forêt : « Quel dessein n'ai-je point rôv

quel songe n'est point sorti de ce cœur si triste?...

Et tout ce qui suit, où s'exhale ce vœu forcené d'i

bonheur à tout prix, même à travers l'anéani'— '^nie

de Dieu et du monde.

A un moment, Atala mourante dit à Ghaclas : a

soleil doit être près de se coucher maintenant. Chactf

ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe
— Je ne sais si Atala a pu avoir un telle pensée,

elle s'est figuré d'avance cet effet de lumière ; m-

il est certain que c'a été une idée fixe de l'auteur q
cette perspective funèbre : comme les rois d'Égypt

il a passé sa vie à méditer et à projeter son sépuk

Il s'est redit perpétuellement : « Cet Océan qui B
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naître est sublime : ses vagues seront bien belles

venant se briser autour du rocher de ma tombe. »

1 y peut voir une préoccupation personnelle bien

rsistante, un désir d'art et d'effet bien prolongé;

ais un tel mode de personnalité n*est pas vulgaire *.

Le discours du Père Aubry à Atala et à Chactas est

lèbre. Combien de fois quelques-unes de ces paroles

it été répétées depuis sans qu'on se rappellàt bien

011 elles étaient tirées 1

« L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre,

ut gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de

aiples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes

le contiennent les yeux des rois ! »

Un spirituel critique, mais des plus étourdis , citait

a jour ces paroles comme étant de Bossuet : elles ont

n faux air de Bossuet en effet; mais il en est d'autres,

côté, qui seraient plus dignes de lui être attribuées

a ce qu'elles sont plus simples :

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille , il fau-

rait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de

* »< Pour moi, dit-il quelque part, loin de regarder comme un insensé

; roi qui fit bâtir la grande Pyramide, je le tiens au contraire pour un
lonarque d'un esprit magnanime. L'idée de vaincre le temps par un
)mi)eau, de forcer les générations ,]es moeurs , les lois, les Ages, à se

riser au pied d'un cercueil, ne saurait être sortie d'une âme vul'^aire.

<i c'est là de l'orgueil, c'est du moins un grand orgueil. Une vanité

omme celle de la grande Pyramide, qui dure depuis trois ou quatre

nille ans, pourrait bien à la lon-ue se faire compter pour quelque

hose. » (Itinéraire). — Étant ambassadeur à Rome en 1829, il eut,

in moment, l'idée de se choisir un sarcophaj^e antique pour cercueil :

< Mes (ouilles vont bien, écrivait-il à M'"*" Récamier : je trouve force

>arcopliages vides; j'en i)ourrai choisir un pour moi, sans que ma
mssière soit obligée de chasser celle de ces vieux m.orts que le vent

» fléjà emi)ortée... J'aurai du moins im grand tombeau en échange

d'une pelite vie. » — Quel arrangement et quelle pose jusque dans la

mort !
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l'homme, et pourriez-voiis compter les inconstances d^ ?

désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues qi.-

mer roule dans une tempête. »

Et cette pensée qui scandalisait si fort l'abbé M(

rellet :

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point étf

nelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœ
de l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères : no

ne sommes pas même capables d'être longtemps malhf

reux. »

L'abbé - philosophe prétendait au contraire qi

l'homme, puisqu'il avait la faculté de se consoler, .

Hait, par là même, moins misfh^able. A la bonne heur-

c'est selon le sens où on le prend. Il n'y a que manié

d'entendre les choses.

A côté de ces grandes paroies qu'un Bossuet i

désavouerait pas, il en est de plus neuves, de pi

particulières en images, et qui ne peuvent être signé

que de Chateaubriand, mais qui sont belles encore :

« Le cœur, ô Chactas ! est comme ces sortes d'arbres q

ne donnent leur baume pour les blessures des hommes, qi

lorsque le fer les a blessés eux-mêmes *. >^

Et encore, pour exprimer qu'il n'est point de COP

mortel qui n'ait au fond sa plaie cachée :

« Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits f;

turel de la savane Alachua : la surface en parait calm^

'M déLamaiiiin . ( u . un .m jiune Daophi

Giroiidins où il y a des tinoSoiis et do;» sco:

dit avec ce talcnl qui. par inalifiu m^ I ;.l.;4n,i

précoce comme les fruits (

l'inlellif^once et de l'âme les <

tesscs du sentiineut. »
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•e, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous

ercevez un large crocodile , que le puits nourrit dans ses

IX. »

Ce crocodile-là ne cessa jamais d'habiter au fond du

îur de René , et il s'y réveillait à chaque moment qui

rait pu être du bonheur.

On peut regretter, après ces beautés neuves, qu*il y
: dans le rôle du Père Aubry trop de l'homme des

ciens jours, de l'homme du rocher, de ces expressions

i*il sera trop facile ensuite à un D*Arlincourt de

•pier* Mais Teffet des paroles du religieux reste,

ici qu'on puisse dire
,
plein de grandeur et de raa-

lificence.

Les funérailles d'Atala sont d*une rare beauté et

une expression idéale. Nous n'avons plus qu'à y assister,

suivre son convoi en le comparant à celui de Manon
escaut. C'est bien hardi de venir rapprocher le nom
3 la pauvre fille de celui de la fière Atala; mais la

assion, le malheur et la mort rapprochent tout.

^



DIXIEME LEÇON

De !a prose poétique. — Réparation à Jean-Jacques et à Buffoo. — Funérail

d'Alala; — celles de Manon Lescaut. — Côté antique dans Afala. — Ju
ment de M. Joubert. — Critique de l'abbé Morellet. — Panurge et m
lotte de toile cirée.

A propos de ce que j'ai dit précédemment en coi

parant Jes styles descriptifs de Jean-Jacques, de B»

nardin de Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand, o

observation m'a été adressée par un de mes bienve

lants auditeurs. Il lui a semblé que je donnais de le

point le désavantage, l'infériorité à Jean-Jacque

Telle n'a pas été précisément ma pensée, et je saisii

celte occasion de la mieux mettre en lumière.

Dans la comparaison que j'établissais, je ne codî

dérais qu'une des formes du style, qu'une de ses a

plicalions, le style descriptif et pittoresque, le si}

poétique. A cet égard, et à ne le prendre que par c

aspect, il n'y a nul doute que la prose de Bernard

de Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand ne rcncb

risse, et souvent avec bonheur, sur celle de Jean-Ja

ques et celle de Buffon, que je n'en sépare pas; qu'el

n'arrive à exprimer des effets, des reflets, des nuance

auxquelles les deux autres grands écrivains n'ont

atteint ni visé.

Mais la prose poétique et pittoresque n'est qu'ai

extrémité de la prose, s'il est permis de parler aim

ce n'en est qu'une province , la plus riche, la pi

brillante, une Asie Mineure comme auraient dit les A
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iens *
; en s'y concentrant tout entière et s'y fixant,

i langue court risque de se corrompre et de se dénatu-

3r.

Ce reproche avait déjà été adressé à Buffon tout le

remier : on a prétendu qu'il dénaturait la prose en lui

rêtant mal à propos le langage de la poésie. Voltaire,

ui en d'autres endroits s'exprime noblement sur le

ompte de Buffon, en a parlé ailleurs comme d'un phy-

icien qui écrivait en prose poétique. Chénier l'en a

?ès-bien justifié^. L'auteur de VHistoire naturelle, le

rand écrivain qui a si admirablement discouru de la

ingue devant l'Académie française , ne manquait d'au-

une des qualités du style. On peut dire que, pour pos-

éder toutes ces qualités et en avoir la juste économie,

i importe de se tenir et d'habiter en quelque sorte à la

ource même et au centre de la pensée : de là, selon la

écessité et l'occasion, l'écrivain habile se porte avec la

arole dans toutes les directions voulues ; s'il s'agit de

aconter, il raconte; de raisonner et de discuter, il dis-

ute; de décrire et de peindre, il a des couleurs. Il est

trésent partout et presque à la fois sur chaque point du
aste empire. Buffon et Jean -Jacques ont une prose

loble, juste, vigoureuse, souple et brillante, qui suffit à
eus les emplois, qui triomphe dans plusieurs, qui ne

)araîtni déplacée ni gênée dans aucun. En dirons-nous

utant de la prose de Chateaubriand, ou même de celle

le Bernardin de Saint-Pierre ? Par cela même qu'ils se

* « Et antiqna quîdem illa divisîo inter Asianos ntqno Atticos ftilt;

iim hi pressi et iutegri, contra Intlati illi et inanes hal^orontur
; et in

lis nihil superfliierel, illis judiciiim maxime ac modus deosset. » (Quin-
ilien, de VlnstUniion de VOraleiir, Uv. xii, chap. lo.) Il faudrait mo
tifier ceUe définition et en transposer les caractères de l'orateur à

écrivain.

^Œuvres de Marie-Joseph Chénier, tome IV, p. 339 ^1825).

TOME I. 15
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sont fixés et comme acclimatés dans la région excl

sivement brillante, quand le sujet les convie à en sor

ou les y force , ils ne le font pas naturelJemo: t et av

aisance. Ils ont un plus long chemin à faire, 'jiand

faut raisonner^ souvent ils sont faibles, ils se prennent

des lueurs d'idées, ils portent partout un excès derayo

Un jour Bernardin de Saint-Pierre, comme directeur

l'Académie française , eut à répondre aux discours

MM. Laujon, Raynouard et Picard, qu'on recevait t

fois (24 novembre 4807). Jamais on ne vit moins de «c

plesse et de grâce, et certes il en aurait fallu beaucou

A partir d'un certain endroit de son discours l'orale

rentre dans ses idées philosophiques, dans ses ioMig

familières, et s'y abandonne démesurément :

« La France n'était plus éclairée , dit4l, que par de fa»
lumières. Toute philosophie avait disparu. Tel est nolii- ;x

abandonné du soleil, lorsqu'une aurore horèaJe, toujours ex

rante, ne peut plus y enfanter le jour, et n'annonce à la i;

que de nouvelles nuits : ses rayons, décolorés et trem]);a:>

n'y laissent entrevoir qu'un occan de glacBy et ne montrent ^

ses rivages d'autres êtres vivants que des reiiards ar'if

acharms sur des cadavres. — Où étiez-vous alors, filles rh i

de la philosophie, Muses françaises? quelle sombre loi'

quelle grotte caverneuse vous tenait cachées?...

« Enlin, s'écrie-t-il encore, le Ciel nous envoya un 1

'

leur. Ainsi rai;?/e s'élance au milieu des orages; en va. ,

autans le repoussent et font reployer ses ailes , il accruil

force de leur furie, et, s'élcvant au haut des airs, il s'avai

dans l'axe de la tempête , à la faveur môme des vents «
Iraires. Tel apparut aux regards de l'Europe conjurée

homme dont la vertu s'accroît par les obstacles, ce héros j).

lo.^ophe * orçanisé pour l'empire... »

* Accordez-lui, puisqu'il le faut, toutes les louanges t et pim •
lemenl n*y mêlez pas (x\\6 de philosophe.
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Des aigles, des aurores boréales, des autans I Bernardin

3 Saint-Pierre, dépaysé et jeté hors de sa sphère, ne peut

)urtant se passer de ses termes de comparaison hal i-

els, mais il les force. Que nous somme^ loin de ce

scours si approprié, si convenable et si éloquemment

îcent de BuffonI — J'en dirai aulant de la prose de

hateaubriand lorsqu'elle s'applique à l'histoire, à la

3litique. Je sais que c'est la mode de dire qu'il est par-

it en ce dernier genre. Il excelle dans la polémique ; il

des traits qui percent, il emporte la pièce. Mais son

yle politique manque trop souvent de suite , d'enchaî-

iment, de calme, de sang-froid et de gravité. Il esta

ut instant à la merci de la pointe et de l'image. Rien

l'àson mouvement saccadé on y sent la violence. A
)té de développements justes, vrais, dignes d'un his-

rien et d'un publiciste du premier ordre, il y a tout

un coup des parades chevaleresques et françaises. Ce

7le est tout rempli de panaches blancs et de fanfares

honneur qui, pour tout bon esprit, en gâtent les vê-

les ^ Le plus sûr donc, et je le conseille à ceux qui le

'uvent, c'est encore d'avoir une prose comme celle de

an-Jacques et de Buffon.

Chaque langue a son génie, sa portée, ses limites ; il

t périlleux d'en vouloir déplacer le centre, d'en oser

msférer la capitale , fût-on Constantin. Chateaubriand

jnpeu fait comme ce grand empereur qu'il a célébré :

' Enfin, M. de Salvandy, un jour, daas ce fameux article sur les fu-

ailles de Louis XVIII, a pu paraître à tout Paris ( sauf à trois ou
atre personnes) du pur Chateaubriand, et du meilleur. — Le bon
Hanche me di-^ait un jour à propos des dernières brochures politique»
M. de Chateaubriand (vers 1832-1833) : « Monsieur, que vous en
ûble ? ne croyez-vous pas que le règne de la phrase est passé? » En
ant cela Ballanche croyait que le règne de Vidée^ de sa propre idée,

ail venir. 11 ne voyait pas que, le règne d'une phrase cessant, c'est

règne d'une autre phrase qui commence.
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il a transporté le centre de la prose de Rome à Bysancc

et quelquefois par delà Bysance, — de Rome à Anliocb

ou à Laodicée. C'est de lui que date dans la prose frai

çaise le style bas-empire. Ce style a bien du brillant, «

îijootons que, manié par une forte imagination, il e

loin d'être sans grandeur : le style de saint Augusli

n'est autre que du style bas-empire. Mais quand on c

est là, le pur style romain est à jamais perdu , et le r«

trouvât-on par hasard en écrivant, il paraîtrait désc

mais trop nu et trop simple. En un mot, la Capiti

d'une langue, ainsi rejetée à une extrême fronlièn

est bien voisine des Barbares. — Nous reprenons 1<

.\inérailles d'Atala.

Ces funérailles, si elles ont quelque apprêt, sont d'ai

leurs d'un effet extraordinaire et d'une perfection si

prême. Quelles que soient les objections qu'un go

simple puisse y faire môme au nom du cœur, un sent

ment plus fort les repousse, les ajourne et les fait o

blier :

<c Vers le soir, raconte Chactas, nous transportâmes i

précieux restes à une ouverture de la grotte , qui donnait v

le nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin dt

rope, filé par sa mère; c'était le seul bien qui lui restai de

patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre lo;

beau. Atala était couchée sur un gazon de sensitivcs de me

tagnes; ses pieds, sa tète, ses épaules et une partie de f

sein ' étaient découverts. On voyait dans ses cheveux uneEc

de magnolia fanée..., celle-là même que j'avais déposée f

le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, com

un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient i

* ctip/a 0' w; àYi).H'»^0Ç

Kà>.).iaxa

Son boau sein semblable à celui d'une statue 1 (Eurii 1

'

récit de la mort de Polyxènç.)
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uir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante,

n distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient

3rmés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'al-

âtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène ; le scapu-

lire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchan-

te par l'Ange de la Mélancolie et par le double sommeil de

innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste,

luiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lu-

lière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité en-

ormie. »

Ce Chactas, avant d'être amant, est certainement pein-

re et statuaire; c'est à croire qu'à son passage en France

l a étudié le Primatice. Il se souvient du trépas sacré de

?olyxène. Girodet, dans son tableau si connu, n'a fait

[ue copier littéralement le poëte et le traduire. Ce

groupe de Chateaubriand est un marbre de Canova; une

norbidezza divine y respire.

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre.

511e se leva au milieu de la nuit comme une blanche Vestale

lui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle

^épandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle

lime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des

ners... ))

Admirons ici le génie de Chateaubriand dans toute

son originalité et sa beauté. Il trouve moyen d'ajouter

encore quelque chose aux clairs de lune si délicieux et

si élyséens de Bernardin de Saint-Pierre. Les siens ont

quelque chose de plus mélancolique et comme de dou-

loureux.

Et plus loin, après cette nuit de poésie et de prière,

et encore plus enchantée que bénie :

« Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les

éperviers criaient sur les rochers , et les martres rentraient

dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala.
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Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait derani

moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendu

de rocher en rocher; la vieillesse et la mort ralenlissaiein

également nos pas... »

Cette barre d'or, ces martres , ces éperviers donnanJ

le signal de l'aurore, sont de ces liaits qui ne se trou-

vent point si on ne les a observés. C'est ce qui met i

ridéal même le sceau de la réalité^. On croit en effets

la réalité des choses qui sont attestées par de tels sîirne*

caractéristiques surpris dans la nature. Quel dommagt
que celui qui savait les voir ne s'y soit pas tenu, el

qu'il ait à tout instant excédé I

a Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et <;ar-

dant un silence effroyable % j'attachai pour la dernière fuè

mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre <|ii

sommeil sur un front de dix-huit printemps... »

Chactas, dans cette belle description (trop belle poui

être entièrement touchante) , n*a d'autre défaut que •!«

faire trop d'attention à l'effet qu'il éprouve et à ci iu.

qu'il produit, et de trop regarder toute chose et iui-

môme.
Il y a trois grandes ou touchantes scènes de funé^

railles qui peuvent se rapprocher et se comparer : le?

funérailles de Virginie, celles d'Atala, et celles de Ma

non Lescaut, puisque décidément nous prenons m
nous de la nommer, la pauvre fille ! à côté de ces nohiêj

créatures. Les funérailles de Virginie nous sont pri :;cii-

les : d'ailleurs, si palhéliquos qu'elles soient, elles se

firent avec régularité et avec pompe ; mais dar.s lc^

funérailles de Maî"»". rnmii)»' 'i-t:i^ r,^\]o< <r.vf ,i. .-^^

bry.

Expression de M. Vinct.

2 Effroyable pour qui ? Il n'y a pas d'antre fémnin fpi*^ îo Vf^re^ Ao-
V
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inaiit, Tami passionné eî désolé qui doit ensevelir

i-môme son plus cher trésor.

Dans cette incomparable et si naturelle Histoire du

ccalier Des Grieux et de Manon Lescaut , ce qui manque

i plutôt ce qui est absent d'un bout à l'autre, et à

loi personne (auteur ni lecteur) ne songe, c*est la

)ésie, c'est l'art : ce qui domine et anime tout, c'est

passion, — la passion dans son cours le plus naturel

, le plus abandonné, dans sa physionomie la plus in-

3nue et la plus expressive. Quand il arrive par ha-

u'd que l'auteur, le narrateur veut trouver une image,

ne comparaison, il est faible et vague, ou commun*;

lais tout ce qui sort du cœur des personnages est di-

3Ct, naturel, vif, court et brûlant. Tout est en action,

insi, dans ces funérailles de Manon, le malheureux

hevalier raconte comment en Amérique (dans Ciçj,te

.mérique qu'il s'inquiète si peu de décrire), après son

uel avec le neveu du gouverneur de la Nouvelle-Or-

^ans, blessé lui-môme il prend la fuite avec Manon ; et

\y dans le désert, elle expire dans ses bras de lassitude

t d'épuisement; il ne prend pas ce moment pour pro-

iiguer les couleurs :

« Pardonnez si j'achève en peu de mots un récit qui m'' *ue.

e vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple ;\o ate

aa vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte sans

;csse dans ma mémoire , mon àme semble reculer d'horreur

îhaque fois que j'entreprends de l'exprimer.

« Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je

croyais ma chère maîtresse endormie , et je n'osais pousser le

* Ainsi quand Des Grieux, depuis un an abbâ à Sainl-Sulpice , se

retrouve tout d'un coup au parloir face à lace avec Manon : « Jn fré-

missais, dit-il pour rendre son étonnemcnl, comme il arrive lorsqu'on
se trouve la nuit dans une compagne écartée, etc. «Lacomparaisou,
la luélapliorc n'était pas encore invcalcc ou pci fccliouuce.
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moindre souffle dans la crainte de troubler son soraraeil.

m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses manis, qu'ç

les avait froides et tremblantes
;
je les approchai de mon Sf

pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant i

effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix fail

qu'elle se croyait à sa dernière heure.

« Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage on
naire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendr

consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son ^

lence à mes interrogations, le serrement de ses mains, da

lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent ce

naître que la fin de ses malheurs approchait.

« r^j'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiment

ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdi

je reçus d'elle des marques d'amour au moment même quel

expirait : c'est tout ce que j'ai la force de tous apprendre (

ce fatal et déplorable événement.

« Mon ànie ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva sai

doute point assez rigoureusement puni; il a voulu que j'a

traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renone

volontairement à la mener jamais plus heureuse.

tt Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche ait:

chée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. >!•

dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au comir,' m
ment du second jour, que son corps serait exposé , apro m
trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je lomai
résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa foss» . 1

taV Jéjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeÛD

et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantit

d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir au

liqueurs f.irles que j'avais apportées *
; elles me rendirent au

tant de force qu'il en fallait
j our le triste office que

j

exécuter. 11 ne m'était pas dilficile d'ouvrir la terre ddii^ .

lieu où je me trouvais; c'était une campagne couverte deu
ble. Je rompis mon épée pour m'en servir à creuser, mn-<^ jV

tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris uik

' Des liqueurs fortes : il ne songe pas à ôtrc iJ. ... , ^ <

môme qu'il expose, la réalité nue.
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fosse ; j'y plaçai Tidole de mon cœur après avoir pris soin de

l'envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la

toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée

mille fois avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'as-

sis encore près d'elle; je la considérai longtemps; je ne pou-

vais me résoudre à fermer sa fosse. Eufin, mes forces recom-

mençant à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait

avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours, dans

le sein de la terre, ce qu'elle avait porté de plus parfait et

de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le vi-

sage tourné vers le sable, et , fermant les yeux avec le dessein

de ne les ouvrir jamais , j'invoquai le secours du Ciel, et j'at-

tendis la mort avec impatience. »

Le visage tourné vers le sable... Mouvement admirable,

mais admirable comme la nature, en geste, en action,

en attitude {effusus)\ Rien de l'art, rien de la statuaire

antique, mais le sentiment pur.

« Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que pendant

tout l'exercice de ce lugubre ministère il ne sortit point une

larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consterna-

tion profonde où j'étais, et le dessein déterminé de mourir,

avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et

de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la

posture où j'étais sur la fosse sans perdre le peu de connais-

sance et de sentiment qui me restaient. »

Quand on rencontre le beau ou le vrai de la passion

sous quelque forme que ce soit, il n'y a pas à préférer

nia choisir; il faut savoir tout comprendre, tout sentir

et admirer. Nous n'avons donc pas ù nous décider entre

les deux tableaux. Disons seulement que des récits

vrais, simples, courants, d'une limpidité de source,

comme celui de Manon Lescaut, sont de ces bonheurs

qui ne se rencontrent pas deux fois : il est plus aisé de

diversifier les beautés de l'art que de recommencer une

telle expression directe de la nature.

15
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L'Épilogue d'Atala couronne dignement le p. tu.-. :

c*est l'auteur lui-môme, Chateaubriand, qui reprend la

parole et t^ui raconte la suite de la destinée des peison-

nages survivants (le Père Aubry, Ghactas), telle qu'il Ta

apprise dans ses voyages aux terres lointaines. Il y a bien

encore quelque trace de manière : a Quand un Simi-

nole me raconta cette histoire (transmise de Ghactas à

René, et des pères aux enfants), je la trouvai fort ins-

tructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur

du désert, \?i grâce de la cabane, et une simplicité à conter

la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservée. » Ce

ton-ci, en effet, est bien moins de la simplicité que de la

simplesse. Mais à côté se trouve le touchant tableau de

la jeune mère indienne ensevelissant et berçant son e»-

fant mort parmi les branches d'un érable. La descrip-

tion de la Cataracte de Niagara qui vient à cet endroit

pourrait, dit-on, ne pas perdre en grandeur et offrir plus

de vérité. Enfin, après le récit, qui lui est fait par lajeune

Indienne , du massacre de Ghactas et du Père Aubiy

dont elle lui montre les cendres, le voyageur s'éloigne

à grands pas en s'écriant :

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux^

sensible ! Homme ! tu n'es qu'un songe rapide, un rêve dou-

loureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose

que par la tristesse de ton âme et réternelle mélancolie de ta

pensée I »

Nous reconnaissons l'accent pénétrant, le cri d'aigle

blessé (comme je l'ai dit ailleurs de Pascal), — blessé

de la blessure que certains cœurs apportent on nais-

saiit. Ce cri va se prolonger et retentir dans tout /icrw.

!l y aurait bien encore quelques remarque? à faire

au sujet d*Afala: par exemple, sur ce côté d'Antiquité,

de 1 énie antique
,
qui s'y n*trouve déguisé trop souvent

et comme parodié sous des costumes sauvages, mais
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parfois aussi dans toute la beauté d'un véritable rajeu-

nissement. Ainsi, quand Chactas raconte cette heure

suprême où, captif, à la veille de son supplice, le soir

de l'orgie du camp, il se croyait sans ressource et aban-

donné d'Atala :

(( La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par de-

grés; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, de-

vant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques

Sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit des hommes
s'affaiblit , celui du désert augmente , et au tumulte des voix

succèdent les plaintes du vent dans la foret. C'était l'heure où

une jeune Indienne qui vient d'être mère se réveille en sursaut

au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son

premier-né , qui lui demande la douce nourriture... »

Ces signes naturels empruntés à l'ordre moral ajou-

tent rémotion à la réalité. On se rappelle les beaux

vers de Virgile ;

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporom
Corpora per terras , silvœque et sœva quierant

iEquora : cum medio volvuntur sidéra lapsu,

Cum lacet omnis ager, pecudes, pictoique volucrcs...

Mais cette mère indienne est mieux ici que le pecudes

et le volucres. Elle me rappelle , dans l'épisode de la

Médée d'Apollonius, cette autre mère que Virgile a, je

ne sais pourquoi, oubliée : « C'était déjà l'heure où tout

voyageur et tout gardien aux portes des villes com-
mence à désirer le sommeil ; un assoupissement pro-

fond s'emparait même des mères dont les enfants

sont morts... » La mère qui se réveille en sursaut, et

celle qui succombe au sommeil, sont diversement

belles, et Chateaubriand ici a égalé l'antique.

La conclusion que j'ai à offrir sur Atala après une
si longue é.ude me sera facile, et je l'emprunterai à

M. Joubert, le plus délicat des amis et des juges. Avec
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M. Joiibert, remarquons-le, nous entrons dans un«

critique plus raffinée
,
plus subtile que celle du xviii

siècle, et toute d'accord avec la nouveauté de soi

objet. La critique de Marmontel et de La Harpe c?>

dépassée : elle n'eût pas suffi pour pénétrer cnl.

œuvre de création nouvelle
,
pour la saisir et la de

mêler dans ses mystères. M. de Chateaubriand eut rt

bonheur, au début, d'avoir d'un côté Fontanes, le

critique classique pur, mais dans tout son feu et s?

ferveur; et de l'autre côté M. Joubert, le critique-initia-

teur, aussi hardi que délicat : il marchait éclairé,

soutenu, retenu tour à tour ou excité par chacun d'eux.

— M. Joubert écrivait donc le 6 mars 180i à M™** (!c

Beaumont, qui mettait au succès de l'auteur tout l'hi-

térêt et toute l'anxiété qu'y pouvait apporter le cœur
de femme le plus dévoué et le plus aimant :

« Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne
peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage une Vt-nua^

céleste pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant

sentir à tous.

« Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son prix

ne dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée

par les uns comme son mcrite, et par les autres conuiie .-ob

défaut; il ne dépend pas même de sa forme, objet plus iir.[;ur-

tant, et où les bons juges trouveront peut-être à reprcu Ire,

mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi? Parce que. p-tir

être content, le goût n'a pas besoin de trouver la
i

Uya un charme, un talisman qui tient aux doigts lii

Il Vaura mis partout, parce qu'il a tout manié, et partout ou sera

ce charme, cette empreinte, ce caractère, là sera au?.'-i un
plaisir dont l'esprit sera satisfait ». Je voudrais avoir le tt ii;{ts

' Je lis quelque chose de tout semblable chez un écriva

rituel, qui est, dans un autre art, un l.deni extraordinaire

dans les Questions sur le Dcou par Eugène Delacroix ^ i

DeuX'Mondes, 15 juillet 1834 ) : » La nature a donné à chaque taieot
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e VOUS expliquer tout cela, et de vous le faire sentir, pour

hasser vos poltronneries; mais je n'ai qu'un moment à vous

jnner aujourd'hui, et je ne veux pas différer de vous dire

ombien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre

fait, et, par conséquent, le moment critique est passé. Il

ssim, parce qu'il est de l'Enchanteur. S'il y a laissé des gau-

heries, c'est à vous que je m'en prendrai *; mais vous m'avez

laru si rassurée sur ce point, que je n'ai aucune inquiétude,

Ui surplus, eiit-il cent mille défauts, il a tant de beautés

ju'il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le dire inccssam-

nent. ))

Le mot de M. Joubert est aussi le dernier mot de la

postérilé ^
Irai-je maintenant revenir et m'arrêler sur les cri-

tiques qu*essuya le livre dans le temps de son appari-

un talisman particulier que je comparerais à ces métaux inestimables

formés de ralliage de mille métaux précieux et qui rendent des snns

ou charmants ou terribles suivant les proportions diverses des élé-

ments dont ils sont formés. » — Pour qu'il y ait cljarme, il faut qu'il

y ait talisman, et quand celui-ci manque, il peut y avoir travail, effort,

mérite, tout ce qui est de la critique, il n'y a ni magie ni poésie. — Et
pour appliquer cela à la peinture, je dirai ; Sans le talisman il y a du
Delaroche, il n'y a pas de Delacroix.

^ Par gaucheries (et il en était resté quelques-unes en effet) il entend

ce qui tient à la situation délicate des doux amants dans le désert et qui

pouvait prêter à la plaisanterie. Sur ces points -là les femmes ont le

tact plus fin et plus sûr que les hommes.
2 Pensées et Maximes de M. Joubert^ tome II, p. 273. — Il fau-

drait citer aussi la lettre suivante du i"août 1801, par laquelle M. Jou-

bert fait dire à son ami de ne pas trop céder aux conseils soi-disant

classiques, et de ne pas trop se corriger : « Recommandez à l'auteur,

écrit-il à M™^ de Beaumont, d'être plus original que jamais, et de se

montrer constamment ce que Dieu l'a lait. Les étrangers, qui compo-
sent les trois quarts et demi de l'Europe , ne trouveront que frappant
ce que les habitudes de notre langue nous portent machinalement à
croire bizarre dans le premier moment. L'essentiel est d''être naturel
pour soi : on le parait bientôt aux autres. Que chacun garde donc
avec soin les singularités qui lui sont propres , s'il en a de toiles...

L'accent personnel plaît toujours. Il n'y a que l'accent d'imitulion qui
déplaise, quand il n'est pas celui de tout le monde. »
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tion, toutes critiques que l'auteur a pris soin de re-

cueillir et de réimprimer à la suite de son œuvre comme
un triomphateur enchaîne des vaincus à son char •

'

J'ai déjà cité Cliénier qui passait pour très-piquant cl

qae je n'ai trouvé qu'inintelligent sur ce point. Voulez-

vous une autre critique qui résumera pour nous toutes

les autres, car elles roulaient toutes sur les même»

phrases à peu près? voici un philosophe du xviii* siècle,

l'abbé Morellct, qui passe pour mordant ( l'abbé mor&
les, disait Voltaire ) et qui vient essayer sa dent usée iu.

cette œuvre forte et jeune, mais sans parvenir à l'en-

tamer : Offendet solido... Il ne va pas au delà de V^
corce.

L'abbé Morellet était un homme d'esprit et de bon

sens, mais sa vue en tonte chose était restreinte par

beaucoup de bornes et barrée par des systèmes. Il

avait eu affaire bien des années auparavant et sur ud

tout autre terrain, sur le terrain de l'économie politi-

que, à un dangereux adversaire , l'abbé Galiani. G 'lui-

ci, qui avait plus d'esprit que de dignité, mais atilanl

d'esprit certainement qu'il est possible d'en avoir,

avait publié ses Dialogues sur le Commerce des Graint

qui s'étaient fait lire un moment malgré la nature da

sujet, et qui avaient été à la mode auprès du beai

monde parisien, presque comme en leur temps les

Provinciales, Vers 1770, en effet, le vent ayant tourné,

le beau monde et les belles dames s'étaient rai-es ft

raisonner et à raffoler du Commerce des grains, conima

au wii* siècle on raisonnait sur la Grâce. Galiani

trouva un contradicteur imprévu dans son ami MorelleU

Mal en prit à ce dernier. 11 faut voir comme Galiani It

* Ajoutons pourtant qu'il ne les a pas mises au rom|ilet ni d.ins toof

leur avantage ; il ne les a enchaînées «ju'cn les estropiant.
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ille , le houspille : « J'ai reçu hier sa réponse, écrit-

à M'"° d'Épinay (Naples, mai i770); je ne sais pas

e résoudre à croire qu'elle soit effectivement de Mo-

llet; elle ressemble aux badauds et aux ribauds '

inme deux gouttes d'eau; et enfin, Panurge ^ a dîné

V ans entiers avec nous, et à moins quil naît une

lie cirée sur la tête, quelques gouttes de bon sens et de

'lilosophie auraient dû percer à travers dans dix ans, »

orellet ne fut pas leste à répondre à ces fines espiè-

eries.

Eh bienl trente ans après, en 1801, voilà le môme
[)bé Morellet, déjà vieux, qui rentre en lice, et qui

ient briser une lance contre Atala. Ses Observations

nuques présentent des détails qui sont justes; il n'y

qu'une chose qu'il ne voit pas, qu'il ne soupçonne

as , c'est que dans ce tournoi il a affaire à un Enchan-

eur. C'est cet enchantement propre à son adversaire,

'est ce talisman ( comme l'a appelé Joubert
)
qui lui

chappe, et qui fait qu'eût-il cent fois raison dans le

létail, il sera toujours battu, en définitive , d'un coup

le revers. Il a affaire à un chevalier qui a une épée ou

me lance fée : lui il n'a que les armes courtes du rai-

;onnement; les conditions entre eux ne sont pas

îgales.

La môme rencontre, la même méprise se reproduit

presque tous les fois qu'un homme de génie apparaît

en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin,

* Allusion à la secte des Économistes, dont les principaux, après

Quesnay, élaicnirabbéBaudeau, l'abbé lioubaud.

2 Dans ces petits dîners pantagruéliques où d'PIolbacli, Grimm, Di-

derot philosophaient à tue-tête, Morellet avait nom Panurge. — Mo-
rellet est l'auteur de l'un des livres sortis de cette petite Soriélé et di-

rig s contre les croyances chrétiennes et spiritualistes, Lettres à Eu-
génie (on peut-être à Sophie, car les deux existent). M. Daunou, qui

le savait de bonne source, m'a assure le lait.
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à son entrée, quelques hommes de bon esprit d'.:::

leurs et de sens , mais d'un esprit difficile , négaU;

qui le prennent par ses défauts, qui essayent de se me
surer avec lui avec toutes sortes de raisons dont que!

ques-unes peuvent être fort bonnes et môme solides. E
pourtant ils sont battus, ils sont jetés de côté etàl
renverse : d'où vient cela? c'est qu'ils ont affaire à m
Génie.

Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par là qu'ils son

battus. La première supériorité du critique est de re

connaître l'avènement d'une puissance, la venue d*ui

Génie.

Jeffrey n'a pas compris Byron. Fontanes a comprii

Chateaubriand , et n'a pas compris Lamartine.

L'abbé Morellet donc commence à parler du jeun»

auteur, comme tout critique d'un certain âge se croi

en droit de parler aux jeunes gens, les adraoneslan

sur les fausses beautés dont ils sont dupes. Son épi

graphe est tirée du passage de Pétrone : « Nupe
ventosa islhsec et enormis loquacitas Athenas ex Ami

commigravit, animosque jiivenum ad magna surgenles^

veluti pestilenti quodam sidère, adflavit'. » — Il ne s«<

dissimule pourtant pas qu'il va mettre contre ïtt^

le monde et beaucoup de belles dames, enthousiaste

du nouvel auteur :

« Quoi! dira-t-on, déployer la sévérité de la critique contr

un roman où se montrent une imagination brillante cl té

conde, des intentions estimables, une morale douce et bien

faisante, et dans lequel on ne peut méconnaître des beanli

*« Depuis peu, cotte manie d'enflure et de boursoii"

pass<^ <le l'Asie dans Alliônes, et sonKlanl sur les jeun

piraienl au grand, elle les a fïappés comme d'une tnaiïjrpp iuilucnce.

( iiatyricon, chap. ii.)
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ie plus d'un genre? Il faut pour cela n'avoir point de sensi-

)ilité.

K Eh! Mesdames, vous vous trompez. Quoique je critique

itahi,

Mon sein n'enterme point un cœur qpii soit de pierre ;

je pleure comme un autre, mais ce n'est qu'à bon escient et

pour de bonnes raisons; et quand je m'attendris, je veux sa-

voir pourquoi. »

L'abbé, homme positif, qui ne veut être ému qu'à

bo7i escient, et pleurer qu'après s'être dit le pourquoi,

n*est pas de l'avis de Pascal, qui disait que « le cœur
a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Et cela est

vrai aussi de l'imagination.

Ce qui retient ou sèche quelquefois ses larmes à la

lecture de l'ouvrage dont il s'agit , « c'est, dit-il , l'affec-

tation , l'enflure, l'impropriété , l'obscurité des termes

et des expressions, l'exagération dans les sentiments,

l'invraisemblance dans la conduite et la situation des

personnages, les contradictions et l'incohérence entre

les diverses parties de l'ouvrage; enfin, et en général,

tout ce qui blesse le goût et la raison, ingrédients

nécessaires de tout ouvrage , depuis la discussion phi-

losophique la plus profonde, jusqu'aux contes de Fées

inclusivement. » — Il y a du vrai, il y a du faux.

Il compte le goût et la raison pour des ingrédients né-

cessaires, même dans les contes de Fées, mais c'est

selon ce qu'on entend par raison; et il oublie toujours

l'autre ingrédient qui échappe à son creuset ou à son

scalpel, et qui s'envole comme l'air volatil : ce qu'on

appelle la vie. A tout ce qu'il peut opposer de raison-

nable en apparence, on n'a qu'à lui répondre : Atala

et Ghactas vivent, et vous ne le sentez pas.

Toute sa critique est ainsi un tissu d'observations
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sensées et justes, mêlées à d'autres qui sont lourde-

ment fausses : c'est un mélange continuel de justesse

et d'inintelligence. Il y a des moments, des endroits

oh la tête saine du bonhomme est reprise et recoiffée

de cette caîotte de toile cirée dont parlait Tabbé Ga-

liani, et qui empêche le sens fin d'y pénétrer.

Ainsi, il a raison quand il relève ce mot de Chacta»

dans Torage au milieu de la forôt, lorsque sentant tom-

ber une larme d'Atala , l'amant passionné s'écrie : Orage

du cœur, est-ce une goutte de votre pluie?

« C'est là, dit-il, un exemple parfait de ce que les Italien»

appellent /iCvicZum, et il n'est guère possible, en effet, d'im».

giner rien de plus froid et de plus déplacé, dans un tel mo-
ment, qu'une semblable question. Cette apostrophe à l'orage

du cœur, mis en contraste avec l'orage du ciel, est une pensée

bien étrange, et tout le monde sent que la situation de Chaclag

ne peut pas lui permettre de faire un tel rapprochement. »

Il a raison quand il relève certains traits primitifs

du portrait du Père Aubry que l'auteur a eu le boa

goût de retrancher depuis; car il y avait dans la pre-

mière édition d'Atala bien plus de choses singulières

qu'on n'en trouve aujourd'hui. Après d'autres observa-

tions moins fondées, il recommence à avoir raisoiL;

quand il conteste à Ghaclas l'unité de caractère et lai

vraisemblance de ton :

« Chaclas n'a que vingt ans lorsqu'il est pris parles Musco-.

gulges et qu'il fuit avec Alala ; et pendant les trente mois qu'il

apassi'S chez les Espagnols, à Saint-Augustin, où il lui a fallu'

d'abord apprendre la langue de ses maîtres, il a constamment

refusé d'embrasser la religion rhrétienne.

« Non-seulement Chaclas n'ost i)as chrétien à l'époque où il

rencontre le missionnaire, mais il ne l'est pas encore cin-

quante-trois ans après, lorsqu'il raconte ses aventures à René,

comme il le dit lui-même; et de plus, dans tout son récit, il
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le en idolâtre, comme lorsqu'il dit que les Natchez et les

pagnols furent vaincus, parce qu'Areskoui , le dieu de la

icrre chez les Sauvages américains, et les Manitous ne leur

rent pas favorables...

« Cela posé, je demande, comment Chactas, à l'âge de vingt

is, idolcàtre et Sauvage^ a pu entendre un seul mot des dis-

s admirables que le missionnaire fait sur Dieu et sur le bou-

rdes justes ;

« Comment il a pu comprendre le langage mystique de la

ligion catholique dans la bouche du prêtre, disant à Atala :

« Que les plaisirs de la chair révoltée ne sont que des dou-

leurs^
;
que la couronne des vierges se prépare pour elle, et

que la Reine des Anges l'appelle pour la faire asseoir sur un
trône de candeur, etc., etc. »

« Je demande comment Chactas, idolâtre et demeurant tel,

pu apercevoir que « toute l'humble grotte était remplie de

la grandeur d'un trépas chrétien, » et comprendre ce que

;'est qu'wn trépas chrétien, etc., etc.

« Les conteurs doivent avoir bonne mémoire, s'ils veulent

nettre d'accord toutes les parties de leur récit, et s'ils ne veu-

ent pas que leurs caractères se démentent, ni qu'un fait soit

m contradiction avec un autre fait. »

Mais tout à côté, l'honnête critique ne comprend

;ien aux plus beaux endroits, et les signale comme
.'idicules. L'exclamation de Chactas : a Superbes Forêts

qui agitiez vos lianes... » , lui paraît tout à fait dérai-

sonnable : il n'entre pas dans la passion qui a en effet

son délire, et ne voit que la situation matérielle de

Chactas assis dans l'eau contre un tronc d'arbre. Peu

s'en faut qu'il ne le fasse taire en lui disant : « Prenez

garde, vous allez vous enrhumer I »

Il n'entend rien aux paroles du prêtre : « Est-ce

* Le Père Aubry dit cela à un endroit où il rappelle par al-

lusion la retraite de M""' de La Vallière abjurant les ddicos des

Cours i>our i'auslcrité du cloître. La Vallière et Atala I et rallusion

nous revenant pac Chactas 1
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votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudra!

autant pleurer un songe...» Il se révolte surtout di

Tentendre dire : « Si un homme revenait à la lumi\

quelques années après sa mort, je doute qu'il fût re»

avec joie par ceux-là même qui ont versé le plus d

larmes à son trépas : tant notre vie est peu de chose

môme dans le cœur de nos amisi » Il se scandalise_d'

cette autre parole sur la misère du cœur de l'homme
en qui les plus grandes douleurs elles-mêmes et les plu

légitimes ne sauraient être durables'.

En tous ces endroits Panurge cesse de comprendre

sa calotte de plomb le reprend.

Il voudrait que le Père Aubry parlât comme le La;

Gazes des Incas, ou le curé de Mélanie, lesquels son

en effet des curés quelque peu philosophes , aussi biei

que le Fénelon de Ghénier, — tous cousins du Vicaire

savoyard.

Enfin il demande ce que c'est que le grand secret di

mélancolie que la lune raconte aux chênes :

« Un homme de sens, dit-il, en lisant cette phrase recherché»

et contournée, en reçoit-il quelques idées nettes? Delille

Saint-Lambert, Lemierre, Malfiiàtre, ont fait de la nuit «io

descriptions pleines de charme, qui nous font éprouver ^ -.tt

douce mélancolie qu'inspire et nourrit l'aspect de l'astre tl< 1,

nuit, poursuivant son cours paisible sur un ciel pur; mai- ai:

cun n'a dit que cette mélancolie était un secret; et si la lun

le raconte, comment est-ce un secret? et comment le ra

* Fontcnclle, bien que sur un autro ton, ne dit pas autr. , ,.

son petit Traité du lîonheur : « Nous ne sommes pas assez
i

pour élre toujours aftlig'^s : notre nature est trop variable, et cell

perfection est une de ses plus grandes ressources. « — Un époux

lien devenu veuf et s écriant dans le premier dérhirenicnt de «ia
i

« O Dieu ! je ne vous demande qu'une cbose : ôlcz-moi mon des- ^

ma s laissez-moi ma douleur, » Tonnait un bien touchant et noble

mais demandait une chose impossible.
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3nte-t-elle aux vieux chênes et aux antiques rivages des mers

lutôt qu'aux vallées profondes, aux montagnes et aux

euves? »

C'est pour le coup qu*il faut s*écrier : Panurge I

lauvre Panurge I tu essayes en vain de parler mélan-

olie : jamais rayon de poésie n'a percé la sécheresse

e tes méninges; jamais rayon de lune n*a illuminé ton

!ve ! — Mais nous en avons assez

Critique, raillerie, louange, tout en définitive gros-

issait la vogue, et le succès d'Atala fut prodigieux,

déchirée par les uns , dévorée par les autres, elle oc-

•upait Tattention publique qui, pour la première fois

lepuis douze années, avait loisir de se reporter aux

lioses littéraires. 11 n*y avait pas encore un an qu*^^a/a

ivait paru, et déjà elle était traduite dans presque

outes les langues de l'Europe, en espagnol, en ita-

ien , deux fois en anglais, en allemand. Annonçant la

jublication de deux volumes intitulés : Résurrection

l'Atala et son Voyage à Paris, le Mercure disait ( 17 fruc-

:idor an X, 4 septembre 1802) : «Encore deux volumes

sur Atalalen vérité elle a déjà donné lieu à plus de criti-

^ u Je suis bien aise d'avoir vu ce vieil abbé Morellet, ce patriarche

des incrédules. Oa voit qu'il y a eu de l'esprit dans cette tête-là, et

il y a enco.e quelque mouvement. » ( Ciiênedollé, vers 1808 ou 1809.)

— J'aurais pu, à côté de l'abbô Morellet, introduire encore et prendre

à partie l'abbé de Pradt qui, plus tard il est vrai, dans une note du
tome III, page 443, de son ouvrage : Les Quatre Concordais (1818),

a fuit une critique assez développée à'Atata. Il y avance et y pose en

commençant, que «« les Mille et une Nuits sont un prodige de vraisem-

blance m comparaison de la table à'Âtala; >> et il le démontre assez

bien. Mais lui, à son tour, le sémillant abbé, il ne sent pas plus que le

lourd abbé, le coin de supériorité de l'œuvre ; il n'y voit qu'un pastiche,

une contrefaçon du naïf, une singerie du sauvage : il ne tient pas compte
de l'élément original et neuf qui perçait et faisait événement dans
celle peinture.
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qucset de défenses que la philosophie de Kaii» r/i ,v-

commentaires. »

En terminant notre analyse de VFssai^ nous avc::

pu dire que nous connaissions à peu près toutThomn:!

en M. de Chateaubriand. Maintenant que nous finissons

avec Àtala, nous connaissons en lui l'artiste. Nous au

rons encore beaucoup à admirer, mais non beaucoup 5

apprendre.. Nous tenons le procédé et le secret de sor

talent : ce ne sera plus ensuite aue des applications

diverses.
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3 Génie du Chriatianisme. — Circonstances et préambnlo. — Jour de Pâ-

ques de 1802. — Page de M. Tliiers.— Bonaparte meneur en scène. — Fon-
tanes au Moniteur. — Gloire de la critique. — L'ouvrage eu lui-même. —
Apologie religieuse d'un genre nouveau. — Mondain contre mondain. —
Abus. — Christianisme et poésie, choses très-différentes. — Chateaubriand

passe outre. — Procédé de son talent en tout. — Unité factice.

Nous en sommes au grand moment deîa gloire de

\L de Chateaubriand, au Génie du Christianisme.

Atala avait été comme la colombe avant-courrière, la

olombe qu'on envoie hors de l'Arche; elle avait rap-

lorté le rameau.

Le Gèiie du Christianisme fut plutôt comme l'arc-

;n-ciel, signe brillant de réconciliation et d'alliance

•nlre la religion et la société française.

€et ouvrage célèbre parut au printemps de 1802. Les

elards avaient été propices à Fauteur. Le Traité d'A-

Qiens venait d'être signé, et la Franco jouissait avec

vresse des premiers bienfaits d'une paix glorieuse. La

éorganisation de la société se poursuivait sous toutes

es formes et dans tous les ordres, à la parole d'un

çénie puissant. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur

lans ce moment, c'étaient la restauration du culte

îatholique, l'organisation de l'éducation publique, le

•appel des émigrés, en un mot,^ tout ce qui renouait

a chaîne sociale et pouvait rattacher l'avenir au passé.

l.e premier des projets présentés au Corps Législatif

lans la session extraordinaire convoquée pour le 5

ivril fut le Concordatf c'est-à-dire une convention en
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d'autres temps toute politique et peu faite de sa natun

pour enlever les cœurs, mais qui en ce moment de

venait le pacte de réconciliation formelle de la Franc»

et du Saint-Siège. Le Premier Consul avait pensé avec

raison, dit M. Thiers *, que la proclamation de la pai:

définitive était le moment où l'on pourrait, à la fa

veur de la joie publique, donner pour la première fois 1'

spectacle du gouvernement républicain prosterné a'

pied des autels : le mécontentement de quelques-un

devait s'y perdre et disparaître dans l'enthousiasme d

tous. Le jour de Pâques fut assigné pour cette solcn

nelle action de grâces qui rouvrait une Ère sociale no»!

velle. Les quinze jours qui précédèrent ce grand acte l

furent ni les moins critiques ni les moins laborJeJi.\

Il avait fallu, sur une quantité de questions de d>u\\

vaincre la ténacité, enveloppée de douceur, du cai

Caprara, cette inflexible douceur (comme l'appelle M. Yil

lemain) qui caractérisait à cette époque de déclin la po

litique romaine. Les difficultés ne furent levées que dan

la dernière nuit. Enfin le 18 avril
,
jour de Pâques, i.

Te Deum solennel fut chanté à Notre-Dame pour t i.

brer en même temps la paix générale et le rétablisse

ment du culte. Le Premier Consul s'y transporta ei

pompe; mais laissons parler l'iiistorien de ce graoc

moment :

« Le lendemain, jour de Pàcpies, le Concordat fut
;

:

dans tous les quartiers de Paris, avec grand appareil, ;

les principales autorités. Tandis que cette publication s- !..

sait dans les rues de la capitale, le Premier Consul, qui voulu

solenniser dans la môme journée tout ce qu'il y avait d'heo

reux pour la France, échîingeait aux Tuileries les i

du Traité d'Amiens. Cette importante formalité ai

* Histoire du Consulat et de FEmpire, tome III, p. 429 et sain
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irtit pour Notre-Dame, suivi des premiers corps de l'État et

un grand nombre de fonctionnaires de tout ordre, d'un

ûllant état-major, d'une foule de femmes du plus haut rang,

n accompagnaient M™^ Bonaparte. Une longue suite de voi-

ires composait ce magnifique cortège. Les troupes de lapre-

ière Division militaire, réunies à Paris, bordaient la haie

;puis les Tuileries jusqu'à la métropole. L'archevêque de

iris vint processionnellement recevoir le Premier Consul à

porte de l'Église, et lui présenter l'eau bénite. Le nouveau

lef de l'État fut conduit sous le dais, à la place qui lui était

serve e. Le Sénat, le Corps Législatif, le Tribunat étaient

ngés des deux côtés de l'autel. Derrière le Premier Consul

trouvaient, debout, les généraux en grand uniforme, plus

)éissants que convertis, quelques-uns même affectant une

ntenance peu décente. Quant à lui, revêtu de l'habit rouge

!S Consuls, immobile, le visage sévère, il ne montrait ni la

straction des uns, ni le recueillement des autres. Il était

Ime, grave, dans l'attitude d'un chef d'Empire qui fait un
and acte de volonté, et qui commande de son regard la

umission à tout le monde. »

C'est au milieu , c'est au sortir de cette cérémonie

ême que le Génie du Christianisme apparaît , et qu'il

it entendre ses accents demi-religieux et demi-pro-

nes, comme l'accompagnement extérieur de la fête,

)mme l'orgue du dehors :

« Pour compléter l'effet que le Premier Consul avait voulu
oduire dans ce même jour, M. de Fontanes rendait compte,
:ns le Moniteur, d'un livre nouveau, qui faisait grand bruit

i ce moment : c'était l^Jlûnie du Christianisme. Ce livre, com-
)Sé par un jeune gentilhomme breton, M. de Chateaubriand,
lié des Malesherbes, longtemps absent de sa patrie, démiait
^ec un éclat infini ]p.^ hpantéfi du Christianisme . et relevait

côté moral et poétique des pratiques religieuses, livrées

ngt ans auparavant aux plus amères railleries. Critiqué vio-

mment par MM. Ghénicr et Ginguenc, qui lui reprochaient
î8 couleurs fausses et outrées, soutenu avec passion par les

Tozii: I. 16
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partisans de la restauration religieuse, le Génie du Chnstia

nisme, comme toutes les œuvres remarquables, fort loué, for

attaqué, produisait une impression profonde, parce qn'i

exprimait un sentiment^ïrai, et très-général alor» dans I.

société française : c'était ce regre^ singulier, indéfi r'
•

'
'

ce qui n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit

l'avait, de ce qu'on désire avec tristesse quand on .

Tel est le cœur humain ! ce qui est, le fatigue ou ;

ce qui a cessé d'être, acquiert tout à coup un attmi

Les coutumes sociales et religieuses de l'ancien tem

et ridicules en 1789, parce qu'elles étaient alors dans î« ^

leur force, et que de plus elles étaient souvent oppressis* >

m:rmtenantquele xvm^ siècle, changé vers sa fin en un torrrn

impétueux, les avait emportées dans son cours dévastateur

revenaient au souvenir d'une génération agitée, ettouchaiet

son cœur disposé aux émotions par quinze ans de spectacle

tragiques. L'œuvre du jeune écrivain, empreinte de ce senti

ment profond, remuait fortement les esprits, et avait été ar

cueillie avec une faveur marquée par l'homme qui alors dis

pensait toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le goût par

la foi simple et solide des écrivains du siècle de Louis XIV, oV

peignait avec charme les vieilles mœurs religieuses qui ii'

t nient plus. Sans doute on y pouvait blâmer l'abus d'une bcii

imagination; mais après Virgile, mais après Horace, il a
resté, dans la mémoire dos- hommes, une place pourl'ingc

nieux Ovide, pour le brillant Lucain, et, seul peut-être pam
les livres de ce temps, le Génie du Chnstianisme vivra, ft»rU

ment lié qu'il est à une époque mémorable : il vivra, comm
ces frises sculptées sur le marbre d'un édiûce vivent avec 1

monument qui les porte. »

Un ouvrage littéraire a rarement le bonheur d'an»

telle mise en scène. M. de Chateaubriand, qui arran?

si bien les choses, lors môme que son uv

été ici la maîtresse , ne les aurait pas mic..\

ni avec un art plus grand *.

* il avait oublié cela le jour où, dans son pamphlet fbribond de 181
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Il avait d'ailleurs assez bien pressenti le rôle que

n œuvre pouvait remplir, en faisant appel au génie

ne qui lui répondait en ce moment; la première

. lace de son livre se terminait par ces mémorables

iroles :

« Je pense que tout homme qui peut espérer quelques lec-

urs rend un service à la société en tâchant de rallier les e&-

its à la cause rehgieuse; et dùt-il perdre sa réputation

rame écrivain, il est obligé en conscience de joindre sa

rce, toute petite qu'elle est, à celle de cet Homme puis-

nt qui nous a retirés de l'abîme.

c( Celui, dit M. Lally-ToUendal, à qui toute force a été don-

née pour pacifier le monde, à qui tout pouvoir a été confié

pour restaurer la France, a dit au Prince des Prêtres, comme
autrefois Cyrus : Jehovah, le Dieu du Ciel, m'a livré les royau-

mes de la terre, et il m'a commis pour relever son temple. Allez;

montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rebâtissez le tem-

ple de Jchovah. »

«A cet ordre du Libérateur tous les Juifs, et jusqu'au

loindre d'entre eux, doivent rassembler des matériaux pour

àter la reconstruction de l'édifice. Obscur Israélite, j'apporte

Qjourd'hui mon grain de sable, w

Voilà ce que Vobscur Israélite, encore obéissant, disait

n présentant son tribut au nouveau Cyrus, et Cyrus de

on côté l'entendit*.

De Buonaparte et des Bourbons), voulant prouver que Buovapnrte
il U7i faux grand homme, il a écrit : « Enfant de notre Révoliitian,

a des ressemblances frappantes avec sa mère : intempérance de lan-

i^e,gotitde la basse littpraiiire, passion d'écrire dam les jour-
aux. Sous le masque de César et d'Alexandre on aperçoit l'homme de
eu, et l'enfant de petite famille. » Quoi qu'il en soit, Bonaparte, ce

>ur-ià, pour son coup d'essai, n'eut pas si mauvais goût en littérature

n faisant préconiser dans son Journal officiel l'œuvre de Chateanbriand.
- On ref:;rette aussi qu'obéissant à la haine politique, Chatoanhriand art

racé dans ses Mémoires un portrait noirci de M. Thiers, sans se sou-

enir de celtfe belle pa:e de l'historien dans laquelle le Génie du
Christianisme est appré( ié à son vrai point de vue.

^ M. d? Chateaubriand n'a pas r.'produit intégralement ce texte de sa

'leuiière Préface, au tome XV, page xix de ses Œuvres complet



280 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

Séparer le Génie du Christianisme de cet ensemble d

circonstances sociales auxquel'es il se lie, et de cet i

propos unique et grandiose, c'est vouloir être injuste

et ne le plus comprendre. Le livre en lui-môme n*e

sans doute pas un grand livre ni un vrai monument, -

un monument comme l'eût été l'ouvrage de Pascal

l'auteur des immortelles Pensées eût vécu : que dis-je

à l'état de simples fragments où nous avons les Pensf'

aujourd'hui, ce serait presque, à mon sens, un sacriléf

que de venir leur comparer l'œuvre brillante, à dcmifi

vole. Mais ce que celte œuvre fut véritablement, nous

voyons déjà : ce fut un coup soudain, un coup de Ihcâli

et d'autel, une machine merveilleuse et prompte jouai

au moment décisif et faisant fonction d'auxiliaire dar

une restauration sociale d'où nous datons. Heureux k

littérateurs qui, par une rare rencontre, peuvent voi

ainsi leur nom et leur œuvre unis, ne fût-ce qu'un m(

ment, aux actes mémorables ou mieux aux époques d

l'histoire I Leur nom continuera de se transmettre et <

vivre, alors môme qu'on ne les lirait plus. Il est àjama

gravé aux tables de pierre.

Le Génie du Christianisme faisait donc essentiellemei

partie de la décoration de ce Te Deum, de cet y4//'/'

de renaissance auquel répondait le vœu d'alors; et (

n'en était la partie ni la moins magnifique ni la niuii

louchante. M. de Donald , voulant caractériser sa pn

pre manière et celle de Chateaubriand, s'est compti

lui-môme à un guetrier revôtu de son armure et qui con

bat, tandis que chez M. de Chateaubriand la religio

est plutôt comme une théine qui apparaît un jour de fôt

révolue de tous ses joyaux et dans toutes ses pompe-

tes (1827) ; et quand on y dit, page vi, qtie« l'éditeur n'y a pas chant,

Musexil mot, » on ne dit pas la vérité.
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Zette reine magnifique fit son entrée ce jour-là, au mi-

ieu des acclamations et même des larmes ^

Dans l'article du Moniteur'^ ^diV lequel il préconisait le

Génie du Christianisme , Fontanes ne manquait pas de

faire ressortir ce qu'il y avait d'imprévu et comme de

livinement préparé dans cet accord et cette alliance,

Lins ce concours harmonieux des forces ;de la pensée

et du génie vers un môme but si longtemps méconnu.

La critique s'inspire ici des grandes choses qu'elle con-

temple et y prend une sorte de majesté oratoire. Je me
plais à rapporter, à offrir simplement toutes ces pages,

en les rassemblant au vrai point de vue; c'est le moyen
de n'en laisser fuir aucun rayon. Lues isolément elles

perdent beaucoup de leur vrai sens et de leur effet ; elles

se refroidissent.

L'article de Fontanes portait pour épigraphe la belle

parole de Montesquieu : « Chose admirable 1 la Religion

chrétienne
,
qui ne semble avoir d'objet que la félicité

de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. »

M. de Chateaubriand avait déjà inscrit ce mot, également

à l'adresse des croyants et des politiques, en tôle du Génie

du Christianisme.

« Cet ouvrage longtemps attendu (écrivait Fontanes), et

commencé dans des jours d'oppression et de douleur, paraît

quand tous les maux se réparent, et quand toutes les persécu-

tions finissent. Il ne pouvait être publié dans des circons-

tances plus favorables. C'était à l'époque où la tyrannie ren-

* Quand on lui parlait de la différence de succès qu'il y avait eu

entre la Législation primitive et le Génie du Christianisme, pubUés
dans le même temps, M. de Donald disait plus familièrement dans le

tête-à-tôte : «c J'ai donné ma drogue en nature, et lui ill'a donnée avec
du sucre. »

^ Ce premier article de Fontanes sur le Génie du Christianisme avait

paru dans le Mercure le 25 germinal (an X, 15 avril 1802); le Moniteur
du 28 germinal (18 avril) ne faisait que l'emprunter au Mercure.

16
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versait.tous les monuments religieux, c'était au bruit de tou.'

les blas[ihcmes et , pour ainsi dire , en présence de l'athéisnu

triomphant, que l'auteur se plaisait à retracer les auguste-

souvenirs de la Religion. Celui qui, dans ce temps-là, sur k:

ruines des temi)les du Christianisme, en rappelait l'ancicnn»

gloire, eût-il pu deviner qu'à peine arrivé au terme d<* s -:

travail, il verrait se rouvrir ces mêmes temples sousles ausiM- •

d'un grand homme? La prédiction d'un tel <

'

excité la rage ou le mépris de ceux qui gouvci

France, et qui se vantaient d'anéantir par leurs lois ie

croyances religieuses que la nature et l'habitude ont si profon

dément gravées dans les cœurs. Mais, en dépit de toutes U
menaces et de toutes les injures, l'opinion préparait ce rctou

salutaire, et secondait les pensées du génie qui veut recons

truire l'édifice social. Quand la morale effrayée dé
'

perte du culte et des dogmes antiques, déjà leur :

ment était médité par la plus haute sagesse. Le nouvel oïa-

teur du Christianisme va retrouver tout ce qu'il regrettait. Di

fond de la sohtude où son imagination s'était réfugiée, i

entendait naguère la chute de nos autels ; il peut assiste?

mainienant à leurs solennités renouvelées. La Religion, don

sa majesté s'est accrue par ses souffrances , revient d'un lonj.

exil dans ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire eld«

la paix dont elle affermit l'ouvrage. Toutes les co^

l'accompagnent, les haines et les douleurs s'apaisen

sence. Les vœux qu'elle formait, depuis douze cents ans , ptHU

la prospérité de cet Empire, seront encore entendus, et son

autorité confirmera les nouvelhs grandeurs de la France, ai

nom du Dieu qui, chez toutes les nations, csl le premier a»"

teur de tout pouvoir, le plus sûr appui de la morale, et pÊ
conséquent le seul gage de la félicité publique.

« Parmi tant de spectacles extraordinaires q\\\ ont, depmii

quelques années, épuisé la surprise et l'admiration, il il*«D

est point d'aussi grand que ce dernier. I^ tâche du vainque»
était achevée; on attendait encore l'œuvre du 11

^

les yeux étaient éblouis, tous les cœurs .
*

rassurés j mais, gn\ce à la pacification des troubles religieia

qui va ramener la confiance universelle, le légiîlaleur cl le

vainqueur brillent aujourd'hui du morne celai.
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Ainsi donc l'iiistorien Raynal avait grand tort de s'écrier, il

a moins de trente ans, d'un ton si prophétique : « 11 est passé

le temps de la fondation, de la destruction et du renouvel-

lement dts empires! Il ne se trouvera plus l'homme devant

qui la terre se taisait ! On combat aujourd'hui avec la foudre

pour la prise de quelques villes; on combattait autrefois

avec l'épée pour détruire et fonder des royaumes. L'histoire

des peuples modernes est sèche et petite, sans que les peu-

ples soient plus heureux. »

« Avant la fm du siècle , il a pourtant paru cet homme dont

. force sait détruire, et dont la sagesse sait fonder! Les grands

Yénements dont il est le moteur, le centre et l'objet, semblent

peu conformes aux combinaisons vulgaires, qu'on ne devrait

oint s'étonner que des imaginations fortement religieuses

'ussent de semblables desseins dirigés par des conseils supé-

eurs à ceux des hommes.
Plutarque, dans un de ses traités philosophiques, examine

la fortune ou la vertu firent l'élévation d'Alexandre ; et voici,

peu près, comme il raisonne et décide la question :

a J'aperçois, dit-il, un jeune homme qui exécute les plus

grandes choses par un instinct irrésistible, et toutefois avec

une raison suivie. Il a soumis, à l'âge de trente ans, les peu-

ples les plus belliqueux de l'Europe et de l'Asie. Ses lois le

font aimer de ceux qu'ont subjugués ses armes. Je conclus

qu'un bonheur aussi constant n'est point l'effet de cette

puissance aveugle et capricieuse qu'on appelle la Fortune :

Alexandre dut ses succès à son génie et à la faveur signalée

des Dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que

la Fortune ait seule accumulé tant de gloire sur la tète d'un

homme , alors je dirai, comme le poète Alcman, que la For-

tune est fille de la Providence. »

•n On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces

raves esprits de l'Antiquité. L'action de la Providence leur

araissait marquée dans tous les mouvements des empires, et

urtout dans l'àme des héros. « Tout ce qui domine et excelle

en quelque chose, disait un autre de leurs sages, est d'origine

- céleste ^))

* Puisqu'il était en veine de citer les Anciens, Fontanes aurait pu
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Est-ce là de la flatterie? — Pas encore. Celait i

hommage irrésistible, une admiration digne encore (

l'objet.

Mais quel dommage que l'homme qui rappelait ain

à ses débuts l'idée des grands fondateurs de l'Antiqui

y ait joint quelque chose de violent, de gigantesque

d'effréné, et que le Solon et le Numa en lui, si l'on pe

dire, ait été comme enchaîné dès le premier jour î

cheval de Mazeppal Je crains un peu qu'il n'en ait é

pareillement autrefois de cette vertu d'Alexandre.

Quoi qu'il en soit, les pages de Fontanes , lues ain

en leur lieu, sont admirables, mais elles le sont coran

tant de choses admirables en ce monde, qui tirent ui

partie de leur beauté des circonstances mômes et de

situation. Le cadre les rehausse et fait plus que doubl

leur prix. Écrivez cette page ou l'équivalent, dans u

autre moment, dans un autre lieu, nul ne s'en soi

viendra.

Heureux à son tour le critique favorisé du rayon, q»

peut ainsi voir le début de ce qui va être une sirap

analyse devenir une page durable, éloquente, et àqn

il est donné d'atteindre sans effort jusqu'aux hauleo

ou du moins jusqu'aux bas-reliefs de l'histoire! Jei

comparerai pas ce début à un exorde de Démoth^Jt

(il y a des accents de liberté , il y a des tonnerres dÉ
la voix de Démosthène) , mais à un exorde du pauég;

riste deTrajan. %

'f

s .
rappeler encore ce mot de Pindare , si applicable à toutes les époqp

de révolution : « Il est facile (iébranlor un Élut, lùl-cc in«^n»c f.

derniers dos hommes ; mais de !e rasseoir sur sa base , c'est une «eut

de liaule lutte, à moins qu'un dieu tout d un coup ne se ni'»' • • '^ '

des gouvernants et ne devienne le pilote. » (IV« Pytliiq. l

anci. ns I5 riques, et les tra^ii|ues dans les chœurs, sont pli

pensées, — Mais comment, de nos jours, pi^ul-on traduire si bien Pi

dare, et ne pas mieux profiter de ces pensées-là ?
*
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Ce sont là les vraies préfaces du Génie du Christianisme,

't j'ai dû vous les dire. J'y ai insisté avec d'autant plus

le complaisance peut-être que nous sommes plus à

nême de les apprécier, aujourd'hui que les conditions

le la société ont été remises en question, et que les fon-

lements de l'édifice ont été de nouveau exposés à nu.

1 est beau et consolant toujours de voir replacer la

)ierre de l'autel
,
quand elle est replacée d'une main

erme avec modération et sagesse , et quand la foi des

peuples ébranlée, mais subsistante, n'a ptis cessé encore

le s'y rattacher. C'est un Ancien, c'est Phocion, je crois,

jui a dit : «Il ne faut arracher ni l'autel du temple, ni la

}itié du cœur de l'homme. »

Redescendant du héros à l'écrivain, Fontanes baissait

ioucement le ton et disait avec une insinuation persua-

îive :

« On accueillera donc avec un intérêt universel le jeune

écrivain qui ose rétablir l'autorité des ancêtres et les traditions

des âges. Son entreprise doit plaire à tous, et n'alarmer per-

sonne; car il s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de

forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que
f

les raisonnements victorieux; il sent et ne dispute pas ; il veut /

unir tous les cœurs par le charme des mêmes émotions, et/

non séparer les esprits par des controverses interminables : enl

un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à\

la Religion renaissante fut inspire par cet esprit de paix qui ^

vient de rapprocher toutes les consciences. »

En parlant ainsi , il caractérisait l'ouvrage tel qu'il

l'avait autrefois conseillé à son ami , si nous nous en

souvenons bien ', mais non pas tel tout à fait que celui-

ci l'avait exécuté en bien des points : l'esprit de douceur

et de paix n'y respirait pas avant tout, et il y avait plus

d'éclat que d'onction.

* Voir à la liu de la Leçon ileuxièmc.
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L'ouvrage se compose de quatre parties, divisées elle

mômes en^ livres :

La première partie iraiie des Dogmes et doctrine
;

La seconde développe la Poétique du Christianisme;

La troisième continue l'examen des Beaux-Arts et c

la Littérature dans leur rapport avec la Religion
;

La quatrième traite du Culte , c'est-à-dire de tout c

qui concerne les cérémonies de TÉglise et de tout ce qt

regarde le Clergé séculier et régulier.

La première et la dernière partie se divisent chacun

en six livres; la deuxième et la troisième
,
qui se lier

nent, formaient aussi six livres chacune, dans le pr

mier plan, lorsqu'yl/a/a et René^ que Tauteur en a dt'i)...

détachés, y étaient compris.

L'ordonnance extérieure du monument a donc un

certaine régularité, une symétrie satisfaisante à l'œil

S'il y a à dire, c'est plutôt à l'esprit d'unité intérieur!

et à l'enchaînement des idées.

Dans son premier chapitre, l'auteur définit très-bici

le genre d'apologie qu'il entreprend. L'Église , dans s.

longue carrière, a subi diverses sortes de persécution;

et essuyé bien des guerres : dans les siècles de sa for

mation , sous Julien , « elle fut exposée à une perséea-

tion du caractère le plus dangereux. On n'employa ptf

la violence contre les Chrétiens, mais on leur prodigw

le mépris. On commença par dépouiller les autels; or

défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étiidiei

les Lettres... Les sophistes dont Julien était environaé

se déchaînèrent contre le Christianisme. » Dans les

temps modernes, au lendemain de Bossuet, « tandb

que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait

renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funesle,

chez un peuple capricieux et aimable , de rendre l'in-

crédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-proprei
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ans cette ligue insensée; la Religion fut attaquée avec

jutes les armes, depuis le pamphlet jusqu'à Tin-folio,

epuis l'épigramme jusqu'au sophisme..» Ainsi cette

italité ^ qui avait fait triompher les sophistes sous

ulien se déclara pour eux dans notre siècle. Les dé-

îDseurs des Chrétiens tombèrent dans une faute qui

îs avait déjà perdus : ils ne s'aperçurtnt pas qu'il ne

agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu'on

3jetait absolument les bases... Il fallait prendre la

Dute contraire : passer de l'effet à la cause , ne pas

rouver que le Christianisme est excellent
,
parce qu'il

ient de Dieu ; mais qu'il vient de Dieu, parce qu'il est

xcellent. »

C'est contre ce genre tout mondain de persécution

ue l'auteur vient opposer sa manière d'apologie un peu

îondaine elle-même. Lui, il ne cherchera pas à démon-

ter la vérité du fond, mais la vraisemblance, par la mo-

ale qui en sort, par les beautés qui en rayonnent. Cet

rateur du Christianisme va s'attacher à faire voir « que

6 toutes les religions qui ont jamais existé, la Religion

hrélienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus

ivorable à la liberté, aux Arts et aux Lettres; que le

londe moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jus-

u'aux sciences abstraites; depuis les hospices pour les

aalheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange

t décorés par Raphaël; qu'il n'y a rien de plus divin

U€ sa morale; rien de plus aimable, de plus pompeux
ue ses dogmes, sa doctrine et son culte

;
qu'elle favo-

ise le génie, épure le goût, développe les passions ver-

aeuses , donne de la vigueur à la pensée , offre des

innés nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'ar-

iste
;

qu'elle se prête merveilleusement aux élans de

* Fatalité, le mot est assez singulièrement choisi en pareille matière.
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l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que

les Dieux de Virgile et d'Ilomcre
;

qu'il n'y a point de

honte à croire avec Newton et Bossuet , Pascal et Ra-

cine :

« Enfin, s'écrie-t-il, il fallait appeler tous les enchante-

ments de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours

de cette même Religion contre laquelle on les avait armés. Ici

le lecteur voit notre ouvrage...

« Nous osons croire que cette manière d'envisager le Chris-

tianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'an-

tiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde,

ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements,

intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et

charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de ta-

bleaux. »

Son livre va donc se composer d'une suite de ta-

bleaux, ce qui est pourtant un peu long, durant quatre

ou cinq volumes. Dire pendant cinq volumes à chaque

point de vue : C'est beau /il y a de quoi lasser l'ad-

miration la plus déterminée. Il fallait son talent pooTi

y suffire.

L'inconvénient sera aussi (s'il n'y prend garde), dani^

des parties non essentielles ou môme essentielles au

Christianisme, de ne présenter qu'un seul aspect, tou-

jours l'aspect lumineux et brillant, en dissimulant k
côté sombre, et de tirer tout à soi dans des ac( >

que la Religion chrétienne peut accepter, tol<

emprunter en les animant un moment de son rayoB,

mais dont elle saurait aussi se passer très-bien.

Car enfin, si la poésie n'est pas absente du Christia-

nisme, ni surtout des pompes catholiques que l'Église

étale dans ses jours de fùte et de triomphe, ce n'est pa«

à cela «qu'elle vise sur la terre : elle a d'autres fins sé-

vères auxquelles au besoin tout se sacrifie. Advienne que

pourra de la poésie et de la littérature, du moment
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u'elle vient à la traverse de la voie étroite de la Croix I

lieu sans doute est le plus grand des poètes : mais à

égard de l'homme, sa créature ici-bas, il est bien autre

hose encore. Qui dit poésie et vérité exprime deux

hoses différentes, sinon.opposées. M. Joubert a consacre

ette distinction par un mot charmant et durable :

; Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs,

( leur donna la poésie. » Le même excellent critique

dit encore, en faisant la part de chacun et en spéci-

iant la dot poétique de chaque peuple :

« Aux Grecs, et surtout aux Athéniens, le beau litté-

•aire et civil
;

« Aux Romains le beau moral et politique;

« Aux Juifs le beau religieux et domestique;

« Aux autres peuples l'imitation de ces trois-là. »

Il est très-vrai que les Chrétiens peuvent remonter à

la poésie des Hébreux, et presque y rentrer de plain-

Died comme dans un antique et légitime héritage : voilà

léjàune grande poésie. Il est très-vrai encore que le Chris-

tianisme a ouvert de nouveaux horizons dans le monde
moral intérieur. Selon le mot de Pascal, avec Jésus-Christ

le nouveau modèle d'une âme parfaitement héroïque a été

présenté aux hommes, La poésie , en tant qu'elle conçoit

le nouveaux caractères, ne saurait s'empêcher d'en

tenir compte. C'est ainsi que les Andromaque, les Iphi-

génie, les Phèdre de Racine sont, à quelques égards,

des personnages à demi chrétiens. « Racine avoue lui-

même qu'il n'aurait pu faire supporter son Andromaque
si, comme dans Euripide, elle eût tremblé pourMolossus,

le fils de Pyrrhus, et non pour Astyanax, le fils d'Hector.

On ne croit points dit-il très-bien, qu'elle doive aimer un

autre mari que le premier *. » Virgile qui, dans l'ordre

* Ces remarques et celles qui suivent sont de Fontanes, clans son se-

TOME I. 17



290 CHATEAUBRIAND KT SON GROUPE LlTTtllAIilE

des sentiments, est quelquefois à mi-chemin et comme
sur le seuil du Christianisme, l'avait déjà senti confusé-

ment; et dans le troisième livre de VEnéide , il chcrchf

à sauver autant qu'il peut l'honneur d'Andromaque. Ces.

elle que tout d'abord Énée rencontre en mettant le

pied sur la terre d'Épire : elle est occupée à offrir nr

sacrifice aux mânes d'Hector. Son premier mouvemen
à la vue du guerrier troyen est de s'évanouir; sa pre

mière pensée au réveil est pour s'écrier : Hector ubi est':

Aux questions que le héros lui adresse, elle rougit eî^

baisse les yeux :

Dejecil vultum, et demissa voce locuta est

Elle explique d'une voix embarrassée comment le filîi

d'Achille, en la quittant pour Hermione, l'a fait épouscn

au Troyen Hélénus; elle porte avant tout envie ati

(repas de Polyxène. Mais Racine a rejeté ces embarra*i

et ces subterfuges indignes d'une chaste et touchaoU^

figure; il a dégagé celle ci dans une pureté suprême

« Chez lui , Andromaque ressemble précisément à ce?

veuves des premiers siècles chrétiens, où l'idée d'unsc

cond mariage eût semblé profane et presque coupabie..

à ces Paule et à ces Marcelle, qui, retirées

cloître, indifférentes à tous les spectacles du ii.

toujours vêtues de deuil, » ne vivaient plus qu'en vm

d'un tombeau et dans l'espoir d'une réunion au sein de

Dieu'. — Le Père Brumoy, plein d'Euripide, a remar

cond livlldc mvleGénio du Christianisme. M. Saint-Marc C.irardta

dans son Cours de LiUà'ahire dramatique (tome I, chap. xiv), a fB-

produil ou nUrouvé quel jucs-iincs ilc cps vues sur les diverses Andf»

tnaquc ; il a élc devancé ici par Chateaubriand et par Foutancs qa'i

développe à sun tour avec bonheur.
* Je ne pr.lends pas iMablir par tous ces rapprochements que Radw

soit supérieur aux grands trftgi(pies qu'il inûtc; mais tt ces
'
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que que l'Iphigénie grecque, plus effrayée de la mort,

est plus conforme à la nature. C'est le propre des vier-

ges tragiques de l'Antiquité, des Antigone, des Is-

mène : elles regrettent tout haut la douce clarté du so-

leil et de mourir si jeunes avant Vhyménée. Mais le Père

Brumoy oublie que l'Iphigénie de Racine est déjà la

fille chrétienne^ , soumise, obéissante après que son père

et le Ciel ont parlé. Il y a un peu d'Isaac en elle. Elle

est mieux que nature. On dirait qu'elle a reçu , comme
Télémaque

,
quelques gouttes du baptême de Fénelon.

On trouverait à faire de pareilles distinctions au sujet

de Phèdre. Mais il n'en reste pas moins vrai (et c'est à

quoi j'en voulais venir) que pour tout ce qui ne se rat-

tache pas directement à son idéal moral , le Christia-

nisme ne s'enquiert point de la poésie^. Le style chré-

lui sont supérieurs par bien des endroits, comme l'a démontré Schlegel

pour la Phèdre, il est juste de faire valoir le^ excuses de Racine, les

nuances et les combinaisons morales par lesquelles il rachète souvent
les beautés premières et plus naturelles qu'il n'a pas.

^ Génie du Christianisme, seconde partie, liv. ii, chap. 8.

^ Là même où, à la réilexion , la beauté morale l'emporte, notez que
la poésie naturelle n'y gagne pas toujours. En voici un exemple qui me
vient à l'esprit et qui est frappant. C'est au IV«= livre de {'Odyssée^
dans cette admirable scène de l'arrivée de Télémaque chez Ménélas

,

quand (out le monde pleure, les uns et les autres au souvenir des
malheurs qu'ils ont soufferts; Hélène, plus particulièrement, en re-
pentir de ceux qu'elle a causés. Le fils de Kestor, à soa tour, Pisis-
trate , se met à pleurer en pensant à son frère Antiloque tué devant
Troie ; mais il fait naïvement remarquer qu'il vaudrait mieux remettre
au lendemain les larmes et ne pas s'aliliger au milieu du festin : dcmam
il sera bon de pleurer, car enfin, dit-il, le seul hommage que nous
puissions offrir aux malheureux morts, c'est de couper notre che-
velure et d''inonder nos joues de larmes. Conclusion toucbante et

naturelle, qui exprime à la fois la vivacité et l'inij uissance de la dou-
leur humaine ! — Que dit Pascal, au contraire , au sujet de la mort de
son père ? « La prière et les sacrifices sont un souverain remède à

leurs peines ; mais une des plus solides et des plus utiles charités envers

les morts est de faire les choses qu'ils nous ordonneraient s'ils étaient

encore au monde , et de nous mettre pour eux en l'état auquel ils nous
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tien, s'il est telle chose qu'un semblable style, ne sau-

rait être autre qu'un style de vérité. Si Téclat du talent

s'y môle , il l'accepte , il le tolère , il le voudrait tem-

pérer parfois. Réduit à lui seul, à ses propres moyens,

à ce qu'il affectionne, il est humble, modeste, le plus

souvent négligé, élevé seulement par le fond, médiocre

par la forme; aisément méprisé des docteurs, sublime

aux cœurs simples; tel qu'on le peut voir dans le Ser-

mon sur la montagne, dans les Évangélistes, dans saint

Paul, dans l'Imitation de Jésus-Christ : voilà le style

chrétien pur. Si je l'osais, je dirais que dans saint Au-

gustin le professeur de rhétorique offusque quelquefois

le chrétien. Quelque chose de trop éclatant et de trop

glorieux l'effarouche. Le chrétien, chez Bossuet, n'est

si haut d'aspect que parce qu'il se revêt et se redouble

du prophète hébreu; Bossuet a en lui du Moïse. Dans

tous les cas , ce style chrétien ne recherche ni la méta-

phore ni l'antithèse; il mortifie la gloire, il repousse

l'effet. C'est, après tout, la parole de celui qui, le jour

de son triomphe, voulut entrer dans Jérusalem monté

sur une ânesse. Un style qui a l'air de monter à chaque

phrase sur le char du triomphateur n'est pas le sien,

Pascal l'a fait remarquer : u Jésus-Christ a dit les choses

grandes, si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas

pensées; et si nettement néanmoins qu'on voit bien ce

qu'il en pensait. Celte clarté jointe à cette naïveté est

admirable. » L'auteur du Génie du Chri<fi<i'iîsmn <\<\.\\

assez dit cela?

souhaitent à présent. Parcotle pratique nous les faisons revivre eo

nous. » — L'aulre mot n'était que toucliant, celui-ci est d'une tout autre

valeur, mais dans lonlre moral, romarquez-le, non pas dans l'ordre

poétique. Il n'y a rien là qui émeuve t<iut d'abord et de premier mou-

Tement. 11 faut, pour en sentir la IxMuté, ôlre déjà soi-même uoeâint

plus que naturelle, une ûme traiatllde parle Christianisme.
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On a beaucoup parlé dans- ces derniers temps de Vart

chrétien. Loin de moi l'intention de renier au nom du

Christianisme les merveilles gothiques ou les vierges de

Raphaël ^ î Pourtant, sachons bien que le Christianisme

en lui-même se passe d'art, qu'il n'admet et ne considère

qu'une sorte de beauté , celle qui vient du dedans. Un
savant Jésuite, le Père Vavassor, a fait une dissertation

011 il discute tous les témoignages qui concernent la

figure du Sauveur : il en conclut judicieusement que

cette divine figure n'était remarquable ni par la beauté

ni par le contraire , mais qu'elle n'offrait aux yeux que

cette médiocrité àQ forme qui avait besoin, pour paraître

divine, de s'illuminer du rayon du dedans. Une physio-

nomie morale divine , voilà la seule beauté qui importe

au chrétien.

L'orateur du Christianisme savait ces choses, et il en

est même que je lui emprunte dans ce que je viens de

dire. Pourtant, en écrivant et en composant, il a passé

outre; il a tout réclamé, tout accaparé pour le Christia-

nisme, même la gloire d'avoir fait naître le genre de-

scriptif; et il semble vraiment, à un endroit, que sans le

Christianisme on n'aurait ni Thompson, ni Delille, ni

Saint-Lambert. Voyez-vous le grand malheur que ce

serait!

Je crois que conçu et touché plus discrètement, selon

les conseils qu'il avait reçus dans l'origine de Fontanes,

sonlivreseraitplusbeau, plus vrai, plus durable, et qu'on

le relirait aujourd'hui avec plus de charme : mais il n'au-

rait pas eu le succès d'enthousiasme et le triomphe qu'il

obtint. Qui veut être sage, modéré, embrasser et pré-

' Ceux qui raffinent en fait d'art chrétien ne veulent pas des Vierges

de Raphaël, qu'ils trouvent trop païen; ils remontent à celles duPéru-
gin et d'auparavant . Soit î
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senter avec indépendance tous les aspects d*une cause cl

d'un sujet, ne s'adresse qu'à un petit nombre d'esprits

d'élite, et à l'avenir. Ceux qui veulent le succès, l'à-

propos, doivent se décider à faire de ces pointes.

M. de Chateaubriand n'eut pas de peine à faire ainsi,

et il y était assez poussé par sa nature. S'il n'avait dû

Otre qu'un philosophe, un sage, il n'en était peul-ôlre

pas très-loin dans l'Essai. Il se serait apaisé, adouci avec

les années; il aurait cuvé son amertume, et ce doulc

rassis, mêlé de sens ferme, lui aurait composé à la

longue un état de pensée supérieur et méditatif, tourné

vers la vérité. Il aurait rendu au Christianisme cette

justice respectueuse que lui rendait Montesquieu. S'il

avait eu le bonheur d'arriver à croire, il aurait
j

-

objets de sa foi avec une émotion d'autant plus pc

que l'expression aurait été plus contenue, plus appro-

priée, et n'aurait point dépassé sa conviction... Mais que

dis-je?et pourquoi refaire les rôles? La nature le destinait

à être moins et mieux qu'un philosophe et qu'un sage :

il était artiste et poôte.

La nature trace en nous, dès la naissance, un cerlaia

idéal (quand nous sommes faits pour l'idéal et non pour

la vie vulgaire), lequel jouant ensuite devant notre re*

gard, et se projetant devant nous, devient l'objet confiia

et constant de notre poursuite, de notre désir. Nos la-

lents ne sont à l'aise, nos facultés ne se sentent dans

leur plénitude que quand elles l'ont atteint; cl dès

qu'elles l'aperçoivent à leur portée, elles ne résistent pas

à le saisir.

Il y avait en 1800 un grand rôle à prendre à'avocatpoé-

tique du Christianisme ; l'auteur se sentit la force, le

saisit et s'y précipita.

Ainsi désormais il fera en toute chose, se lançant da

côté où son talent trouvera c.t" '"'^ ^t ^'>!f"! • "• '^'M
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1 se fera le chevalier du trône, comme en 1800 il s'était

ait l'orateur de l'autel; en 1824, il changera brusque-

nent de rôle et se fera le chevalier de la liberté, —
oujours le même en tout, toujours faisant sa pointe et

on éclat, toujours tenant d'une main le bouclier de dia-

nant, et de l'autre l'épée flamboyante. C'est de toutes

îes clartés qui n'éclairent jamais à la fois qu'un seul côté,

le toutes ces surfaces brillantes juxtaposées en faisceau

jue se compose ce poëme bigarré, le trophée qu'on ap-

)elle sa vie.

Unité d'artiste, unité factice, car c'est une unité faite

le pièces et de morceaux, une vraie marqueterie,

loyaliste, républicain pôle-môle et tour à tour, il est

eal et rebelle, champion de l'autel, champion dutiône,

lidant à le renverser, et quand ill'a mis à bas, lui de-

neurant fidèle : le tout selon que l'occasion , le talent

ît le cœur l'y poussent, mais le cœur animé par la co-

ère autant que par une idée de vérité ou de dignité. Oh I

'unité en effet unique et singulière I il fraternise avec

.'ennemi sans se nuire, il rentre dans son camp de plus

oelle, et le revoilà tout chamarré de royalisme et de

3atholicisme , sans que cela tire le moins du monde à

conséquence pour les actes ou pour les sentiments. Il

>'est dit : Je veux avoir de l'unité, et il en a eu , mais

-oute d'affiche et de montre. Ce n'est pas là Tunité

vTaie : celle-ci est une harmonie qui naît du fond môme
3t qui sort de l'ensemble d'une vie et d'une âme

,
qui

s'y répand insensiblement et la revêt d'une égale lu-

mière. On a dit que dans son style il avait tiré parti des

brisures mêmes et des irrégularités brusques pour le

plus grand effet : de môme dans sa vie. C'est un poëme
à contrastes , c'est un trophée

,
je l'ai dit , une panoplie

qui brille au soleil.

Ouoi qu'il en soit, son succès fut à ce prix. Car encore
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une fois, qui ne chercherait que la vérité générale el

applicable à tous, en dehors des partis, attendrait long-

temps son triomphe, et ne l'obtiendrait qu'auprès de

quelques-uns dans leur chambre, tandis que du premier

jour l'orateur brillant du Christianisme se vit porté au

Vatican et au Capitole '.

' Sur ce que je viens de dire du royalisme el du catholicisme de
M. de Ciiateaubriand et de leur singulière espèce, j'ai à faire quelques

Fcmarques pour montrer que je n'exagère rien :

1° Son royalisme d'abord. — Dans la Préface de la Monarchie selon

la Charte (Œuvres complètes, tome XXV, page v, 1827), il disait :

« En me irappant, on n'a frappé qu'un dévoué serviteur du Roi, el

l'ingratitude est \ l'aise avec la (idolilé ; toutefois il peut y avoir leU

hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne serait pas boo

d'abuser : Ibisloire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène, ni Vol-

taire, ni Mirabeau; et quand je posséderais leur puissance, j'aurais

horreur de les imiter dans leur ressenliment. Mais. .. » Et c'est précisé-

ment ce qu'il a fait. Il a tant répété, au sujet des Bourbons de la

branche aînée , le mot de héte et de be'lise, qu'à la fin on Ta cm
— Je sais tout ce qu'on peut dire el tout ce qu'on a dit ix)ur tâcher de

lier ensemble les deux moitiés si disparates de la vie politique de M. de

Chateaubriand, la première moitié de politique- i/Z/ro (1814-1824), 1*

seconde de politique libérale (1824-1830). On a voulu voir du vrai libé-

ralisme , même dans la première. San^ doute il a de bonne heure

compris la nécessité de la Charte ; il a dès l'abord interprété ccUe-d
dans un sens qui, après tout, était constitulionnel, bien que hérîs^^ de

colères et de violences , et tanlôt démocratique à l'excès, ta '

cralique à outrance. Il a développé des principes el des t

peuvent se faire applaudir, si on les isole de^ circonstances et du but

dans lesquels il les produisait. Mais il y a trois grands faits qui demea-
rcnt : la plus mauvaise Chambre de la Restauration, la Cl * ' '•

nétique de 1815, il a tout fait pour la maintenir. Le nicillftn

le plus sincèrement libéral qu'ail eu la Restauration , !•

DessoUos, il a tout fait pour le renverser. Le ministère Vill

plus détestable de tous, et le plus funeste, il a attondn • '

tel, qu'il en fiU sorti. M. de Chateaubriand n*a comm< r

de la Restauration que quand il a vu qu'il n'en serait j : ^ .

ministre.

Chateaubriand disait à La Mennais, qu'il revoyait aprè.^ de«

d'intervalle, et quand l'abW était déjà passé à la démocratie : • Je
|

comme vous , mais que voulez vous ? je n'ai pu me séparer de eMt
charogne. » Il voulait parler de la Légitimité. — « Ce sonl là de ùm
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choses qu'il ne faut pas entendre, » me dit quelqu'un. — Et pourquoi

donc ne pas les entendre puisqu'on les dit bien ?

En ces mêmes années, il écrivait à Déranger (20 avril 1839) : « La
politique, vous savez que depuis longtemps je n'y crois plus; peuples

et rois, tout s'en va; liberté et tjrannie ne sont à craindre ou à espérer

pour personne. Une seule chose seulement me fait rire , c'est qu'il y a

des hommes d'esprit qui prennent tout ce qui se passe au sérieux... »

Cela ne l'empêchait pas, trois ou quatre ans après, d'aller encore faire

son rôle d'homme de parti à Londres et d'y visiter son roi; ce que Bé-

ranger, devenu l'arbitre, approuvait : « Sans sa présence, disait ceUii-

ci, la pièce dégénérait en farce. » Ce qui veut dire que, lui présent, on
restait dans les termes de la haute ou de la moyenne comédie. Et il

s'accommodait de ces jugements-là !

2" Quant à la nature de son catholicisme , elle se produira assez dans

tout le cours de notre Étude. Un seul trait ici suffira. Dans les notes

du Congrès de Vérone, Chateaubriand cite une lettre de Bérange.

dont il dit qu'elle est « aussi spirituelle qu'admirable (ma foi catholique

à part ). » Je ne sais trop ce que serait une lettre admirable si elle n'é-

tait spirituelle. Quoi qu'il en soit, dans cette lettre très-spirituelle et

très-travaillée , Déranger i>arle du Christianisme comme d'une grande

forme sociale dont la sanction divine, qui a pu être nécessaire à l'o-

rigine, doit disparaître avec'le progrès de la raison. Un catholique sin-

cère ne saurait un seul instant admettre ni par conséquent admirer une

telle profession de foi, qui ressemble à celle du Vicaire savoyard; niai^

la parenthèse {ma foi catholique à part) sauve tout. On raconte qu'en

Italie les courtisanes ont le plus souvent dans leur chambre un cru-

cifix, une image de la Vierge ou d'un saint : quand elles veulent faire

de certaines choses de leur métier, elles tirent le rideau et mettent

ainsi leur foi catholique à part. Puis quand elles ont Uni de ces

choses-là, elles relèvent le rideau , l'image dévote reparaît et la foi

catholique avec elle. La parenthèse de M. de Chateaubriand rappelle

tout à fait ce rideau qu'on tire à volonté, qui permet tout et n'em-

pêche rien. — De même qu'il fraternisait avec Béranger ( sa foi catho-

lique à part), Chateaubriand fraternisait avec Carrel (sa foi monar-
chique à part ) ; il y gagnait en popularité , et n'y jjcrdait pas en la-

veur dans son propre parti, qui luî passait tout, ne pouvant se passer

de son nom. Il y a disette de croyances et de convictions sincères en

ce temps-ci ; on prend ce qu'on trouve , on fait parade et tapage du
peu qu'on a.



DOUZIÈME LEÇON.

De la première partie du Génie du Christianisme. — Sis^uici 5.

— Érudition à faux. — Conseil de M. JoubcrU — Histoire u -i-

teur. — Son rossignol. — Les deux cygnes. — Le crocodile. — n,

héron : — image verticale. — La priCre du soir sur l'Océau. — iicters de
la toile.

Nous avons assisté à ce qu'on peut appeler la mise

en scène du Génie du Christianisme; nous en avons ad-

miré l'encadrement heureux au milieu de circonstances

sociales uniques, et nous avons aussi entendu l'auteur

dans sa Préface nous expliquer son dessein formel , son

parti pris de pousser l'effet et la couleur dans un cer-

tain sens. Ce premier coup d'œil nous a déjà permis de

faire quelques réflexions générales sur l'ensemble et sur

l'esprit du livre, sur les inconvénients inévitables qui

devaient en résulter quant à la vérité du fond, et aussi

nous avons senti quels avantages de circonstance et quel

triomphe pouvait en tirer un de ces talents éblouissants

et rapides qui sont comme des foudres de guerre.

Aujourd'hui nous avons, selon notre méthode très-

humble, à nous édifier nous-mêmes en lisant le livre,

en l'ouvrant à divers endroits, et en courant, si je puis

dire, à trav(îrs. Rien ne supplée à ce genre de démons-

tration et de vérification. U importe qu'un aud toire

soit convaincu pièces en main, qu'il conclue de lui-

môme sans qu'il reste un nuage dans les esprits; et

tout l'art du professeur ne saurait consister sur ce point

qu'à faire lire un peu plus rapidement et un peu plus

commodément que chacun ne lirait chez soi dans sou
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auleuil (ce qui pourtant a bien aussi son avantage et

,on agrément).

J'ai dit que le Génie du Christianisme se compose d'une

)Uite de tableaux. Les uns sont factices et de propos

iélibéré; les autres sont observés et plus vrais : cela se

sent aussitôt. On sent dans les premiers un peintre qui

se pose devant sa toile et qui se dit : Je veux faire un ta-

bleau. Mais dans les seconds règne un grand sentiment

de nature et une belle critique littéraire.

La première partie du Génie du Christianisme est la

plus factice, la moins attrayante ; elle est aussi la plus

faible. La rhétorique proprement dite , une rhétorique

transcendante*, y a une grande part. C'est qu'en effet

l'auteur y traite des Mystères, des Sacrements, des trois

Vertus théologales, du Décalogue, de la Cosmogonie de

Moïse, de la Chute, du Péché originel, du Déluge, tous

objets qui peuvent prêter au tableau , mais qui deman-

dent encore un autre mode de démonstration et d'ex

position. Le lieu commun y domine, revêtu de magni-

ficence, lieu commun pourtant s'il en fût jamais. L'au-

teur commence ainsi sur les Mystères :

(c II n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que

les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux

sont ceux qui nous agitent un peu confusément. La pudeur,

l'amour chaste, l'amitié vertueuse, sont pleines de secrets. Ou
dirait que les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et

qu'ils ne sont que comme entr'ouverts. L'innocence à son tour,

qui n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus inef-

fable des mystères? etc., etc. »

De tels préambules sont, je le répète, des lieux com-

* Ce qu rappelait autrefois M(^/ongi/e s'appelle aujourd'hui poé^/c.

De ce que le rhéteur et le sophiste est déguisé en poëte, on croit qu'il

a disparu. Tel se flatto toujours d'être un poëte qui n'est le plus sou-
vent qu'un magiiiliquo rhéluri -ieu.
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muns qui s'appliqueraient à bien des choses, cl qui

cerlainement ne s'appliquent pas plus au Christianisme

qu'à toute autre religion. L'auteur confond le mystère

qui est vague, et les Mystères, au sens chrétien, qui sont

une chose fort positive. Quand il veut aborder ces der-

niers Mystères, la Trinité, la Rédemption, l'Incarnation,

il se perd dans les images ; il en est réduit à chercher

le côté poétique de ces redoutables obscurités :

« La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa

gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la tou-

chante Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les

empêche d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les

fixer un moment sur la Croix. »

Il sent lui-même le côté faible, et il laisse échapper

l'objection : « Des images ne sont pas des raisons, dira-

t-on peut-être ; nous sommes dans un siècle de lumières

qui n'admet rien sans preuves... On ne manquera pas

de s'écrier : Ehl qu'est-ce que tout cela prouve, sinon

que vous savez plus ou moins bien faire un tableau?... »

Il a beau essayer de répondre à cette objection qu'il

soulève, il n'y parvient pas d'une manière satisfaisante,

et on reste en droit de lui dire : Parlez-nous d'un Mys-

tère parce qu'il est grand, redoutable et vrai; mais

venir nous en parler et nous le prêcher parce qu'il est

beau, c'est puéril. De même pour un Sacrement : par-

lez-nous-en parce qu'il est souverain, efficace et salu-

taire; mais venir nous le prêcher parce qu'il doit nous

sembler touchant et beau, c'est nous traiter comme des

enfants qu'on gagne avec des images. « Supposé même

que la Communion fût une cérémonie puérile ^ dit en un

endroit l'auteur, c'est du moins s'aveugler beaucoup,

de ne pas voir, etc. » Mais ce sont là de ces supposi-

tions que les Dogmes saints ne supportent pas un seul
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'nstanl. Évidemment la méthode de sentiment et d'i-

nagination n'a nulle place ici, dans cette portion réser-

vée du sanctuaire. Tout y est subordonné au vrai. Il

l'est point permis d'y prononcer d'autre mot que celui

le véinté. L'imagination peut se jouer autour des por-

iques, et tout au plus dans le vestibule du temple,

nais non pas ailleurs.

Le chapitre sur la Communion se terminait dans le

principe par cette conclusion :

« Nous ne savons pas ce qu'on peut objecter contre un Sa-

crement qui fait parcourir un tel cercle d'idées poétiques,

morales, historiques et métaphysiques ; contre un Sacrement

jui commence avec des fleurs, déjeunes années et des grâces,

ît qui finit par faire descendre Dieu sur la terre, pour le don-

aer en pâture spirituelle à l'homme. »

Comment I vous ne savez ce qu'on pourrait objecter...

Mais on pourrait tout objecter contre une telle institu-

jon malgré les grâces et les fleurs, si ce n'était pas un

Sacrement réel et fondé en vérité. Cette phrase étrange

i disparu et a été élaguée dans les éditions dernières,

nais l'esprit qui l'avait dictée circule dans toute la

oranche.

C'est sur cette partie de l'ouvrage que tombe avec jus-

esse la critique de Ginguené, qui disait :

« Et d'abord qu'est-ce que cet ouvrage? Est-ce un livre dog-

Kiatique, ou une poétique, ou un traité de philosophie mo-
^-ale? Si c'est le premier, la partie poétique est de trop, ou
l'est pas ce qu'elle devait être... Si c'est une poétique ou un
traité sur le parti que les poètes modernes pouvaient tirer de

la Religion chrétienne (et ce sujet pouvait être riche et inté-

ressant à traiter), toute la partie dogmatique est au moins su-

perflue. Si Aristote s'était proposé d'analyser dans sa Poétique

l'emploi que les grands poètes grecs avaient fait de la mythe-
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logie, et celui qu'on en pouvait faire encore, il n'eut certai-

nement pas commencé par diinontrer la vérité de tous les

dogmes du polythéisme; c'était l'affaire des hiérophantes ei

des prêtres de Jupiter* ».

L'analyse de Ginguené nous montre de plus combien

l'auteur a profité des critiques pour corriger celte partie

de son ouvrage dans les dernières éditions :

« Des Mystères il passe aux Sacrements ; on ne doit pas Hr

surpris qu'en traitant de l'Ordre et du Mariage, il exan.

fond le vœu du célibat soiis ses rapports moraux, et qu'il îc i-

garde comme la plus morale des institutions... Ce sujet de 1

virginité, qui lui inspire des idées si peu communes, est i 11.

ment de son goût, qu'après en avoir parlé plusieurs fo.^ <

cessoirement et par occasion, il le traite ex professa dan- ; v.

un chapitre, qu'il intitule très-sérieusement : JEïawe/i << /

Yirfjinité sous ses rapijorts poétiques. Ce n'est pas, on p. i i

croire, un des moins curieux de l'ouvrage; il faudrait !e l

tout entier, de même que l'auteur y a compris la naturf en

tière. Contentons-nous de ce grand trait qui termine et rm".

ronne tous les autres, a Ainsi la Virginité, remontiint d pu

« le dernier anneau delà chaîne des êtres jusqu'à rhonunc

« passe bientôt de l'homme aux Anges, et des Anges à Die»

tt où elle se perd... Dieu est lui-mêuie le grajid Solitaire d

« Vuniiers, Véteniel Célibataire des mondes, i»

' Et M. Vinci a dit aussi : « Il en a trop UH pour une simple poé

tique, et Iroji peu |»our une apolog tique. .. Le théologien et le |»eiiilr

s'cinbarra>^sciit iiuituelleinent; Ils écltangent et confondent leurs affB

mcnts... On dirait, quand la preuve fait défaut, que l'image est là pM
faire le complc. »— Il faut lire les articles de Ginguené dans la Mcmt
(30 prairial, 10 messidor et 20 messidor an X, 19 c' 29 juin. 9 jaSi

1802 , et non dans les Œuvres d*^ Chateaubriand, où ils so.

C'est au sujet de ces at ticles que I5enjaniin Constant écx'w »•

(Genève, 28 mes>idor an X, 17 juillet 1802) : " Je ^i '

Décade, avec un bien grand plaisir, l'extrail de Chat

gucné. On voit (pie l'auteur «le cet cxtrail avait roim a

de M être pas trop sévère et de ne pas Mes cr l'auteur, et »|u d a él

graduellement emporté par la lorc« de la vérité et par lamour 4

U philosophie et de la république. » (Style du tem|)s.,
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le grand Solitaire et ce Célibataire des mondes a disparu

;S les éditions corrigées.

)e grandes beautés se mêlaient pourtant auxdéi'auLs

3ette première partie et les recouvraient par places,'

îlles ne les rachetaient pas. Il suftirait de citer la

e scène du dernier des Sacrements, de VExtrème-

tion : « Venez voir le plus beau spectacle que puisse

senter la terre, venez voir mourir le fidèle... » L'au-

', il est vrai, se sent dans cet apprôt; j'aperçois le

^t du peintre , et presque du décorateur; mais, à ce

:, le tableau a de la beauté et même de la vérité,

e chapitre où l'auteur compare les lois morales des

îrents peuples de la terre, quelques lambeaux des

de l'Inde, de l'Egypte, des lois de Zoroastre, de

os, de Solon, etc., avec celles de Moïse; le chapitre

il veut prouver la supériorité de la tradition de

se sur toutes les autres cosmogonies, étalent une

Jition incomplète, partiale, insuffisante. Ces endroits

)eaucoup d'autres , surtout dans leur rédaction pre-

re, offraient une large prise à la critique, et, pour

îsprit philosophique un peu rigoureux, il y avait en

t de quoi faire tomber le livre des mains dès le pre-

r volume'. L'auteur aurait bien dû mieux écouter

)n peut noter, chemin faisant, une page brillante et ingénieuse sur

''onom'ie, née chez les pasteurs, et toute peuplée d'imagps et do

minations rurales, une page digne d'Ovide dans les Fastes. Mai>

eur a une singulière manière de vouloir prouver la Chute, en nou-;

ivant les singularités du serpent, quil se donne les airs d'avoir pro-

éûient étudié : u Le serpent a souvent été l'objet de «osohserva-

; » et il en conclut que « tout est mystérieux, caché, étonnant,

cet incompréhensible reptile
;
que ses mouvements diflèrent de

dç tous les autres animaux ». Peu s'en faut qu'il n'y voie tin niira-

coramc si la zoologie ne tenait ])as compte de l'organisation des

les, aussi bien que de celle des poissons et des oiseaux. Le serpent

leut comme tous les êtres organisés, contorniéincnt à sonorgani-

Q même. L'historiette du Canadien et de sa/7ù/e, qui vient à ce
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sur ce point les délicats et charmants avis que lui fai

parvenir par M'"^ de Bcaumont l'aimable critique

térieur que nous aimons tant à citer, M. Joubert. C*^

en effet au village de Savigny.cbez M™* de heaunr

mûme, dans l'automne de 1801, que le jeune (

vain faisait en toute hâte ses extraits d'érudition ec

siastique quelque peu indigeste, et cette aimable fen

l'y aidait de son mieux; singulier collaborateur, to

fois, en matière d'orthodoxie! Mais le monde éta

brouillé alors qu'on n'y regardait pas de si près

l'Église a toujours passé beaucoup à ses défendeur

M. Joubert donc craignait ces hors-d'œuvre de soi»

dans un ouvrage qui devait être tout de charm«

de persuasion. — La vérité n'est jamais mieux

que quand elle se dit de près et qu'elle sort d

bouche ou de la plume d'un ami intime. Ces sorte

confidences et de contradictions intestines arrivent ï\

ment au public; mais, s'il pouvait les surprendre,

le travail de la critique lui serait épargné : il la tro

propos, est agréable , mais elle n'est bonne rju a faire dire à font

rédéchi : Qu'est-ce que cela prouve? El ici remarquez qu'o

(Irolld'élever cette question, sans ressemblera ce gt'omètre qui 1

f-ail en venant d'enlomlre de la musique ; car l'historictle e>; dor

titre d'argument, comme une sorte d'induction en foreur d'

rilcs de l'Écriture. — Le tableau du Déluge est plein d anlilb

la Girodet; mais surtout l'auteur fait preuve d'une grande coi

yance quand il croit voir des attestations du Déluge dans les pliêno

météoroIogi(|ues les plus simples, ou môme dans de pures mttipl

« Le soleil n'eut plus pour trône au malin, et pour lit au soir, q
iément liumide , où il sembla sVteindre tous le^ jours, ainsi qu'an

du Déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues anMO*

des sables ou des écueils blanchissants... Il naquit dans les lîr

plus arides des arbres dont le-s branches affaissées pendirent
|

ment vers la tiirre, comme si elles sortaient encore toutes trerop

sein des ondes... » Il semble que les saules /;/fjoeuri naisM-nl d

loui mstant ce sont de ces vains ntirages de rimaginati<>n. lot

ces pages atteste le pur jeu du talent et l'absence totale de grav
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it là, finfi, juste , tempérée, exquise, définitive. Croyez

en que si quelqu'un a su les défauts de Luther, ç*a

é Mclanchthon ; si quelqu'un a connu le défaut de la

lirasse du grand Arnauld
, c'a été Nicole. Ainsi dans

us les groupes religieux, politiques, intellectuels, lit-

raires, où il y a eu des gens d'esprit, et il s'en glisse

sèment partout. Seulement quand ils se mêlent de

ger les leurs , ils ne prennent ni porte-voix ni trom-

Mte, ils parlent bas, et du dehors il est souvent im-

ossible de les entendre. Que si leur parole nous arrive

ar quelque heureux accident, ne manquons pas de la

scueillir et d'en faire notre profit.

« Dites-lui qu'il en fait trop (écrivait M. Joubert à Mme de

^eaumont)
;
que le public se souciera fort peu de ses citations,

lais beaucoup de ses pensées; que c'est plus de son génie que

e son savoir qu'on est curieux
;
que c'est de la beauté, et non

•as de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage
;
que son

sprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune;

{u'enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le

Christianisme, et non pas sur le Christianisme pour faire ai-

ner Chateaubriand. J'avouerai, à la suite de ce blasphème,

ïu'il ne doit rien dire, lui, qu'il ne croie la vérité; que, pour
le croire, il faut qu'il se le prouve, et que, pour se le prou-

ver, il a souvent besoin de lire, de consulter, de compul-
ser, etc. Mais, hors de là, qu'il se souvienne bien que toute

étude lui est inutile; qu'il ait pour seul but, dans son livre,

de montrer la beauté de Dieu dans le Christianisme, et qu'il se

prescrive une règle imposée à tout écrivain par la nécessité

de plaire et d'être lu facilement, plus impérieusement impo-
sée à lui qu'à tout autre par la nature même de son esprit,

esprit à part, qui a le don de transporter les autres hors et loin

de tout ce qui est connu : cette règle, trop négligée, et que
les savants même en titre d'office devraient observer jusqu'à

un certain point, est celle-ci : Cache ton savoir^. Je ne veux

Bien au contraire, il ne l'a jamais caché. Il nous a étalé à satiété
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pas qu'on soit un charlatan , et qu'on use en rien d'artifice

mais je veux qu'on observe l'art. L'art est de cacher l'artK Noti

ami n'est point un tuyau, comme tant d'autres, c'est ur

source^ et je -veux que tout paraisse jaillir de lui. Ses citatioi

sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles dcviei

nent des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fi

chait autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit d

bâton qui battait les mesures : que serait-ce si on interroni

pait la musique pour lire quelque pièce justificative à l'appi

de chaque air? Écrivain en prose, M. de Chateaubriand nere^

semble point aux autres prosateurs
j
par la puissance de s

.

pensée et de ses mots , sa prose est de la musique et de

vers. Qu'il fasse son métier : qu'il nous enchante. Il rompt tro

souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse entnr* dt

voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes -[u

rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses ir

folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous prie, d'e

faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se garder bie

d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mai

il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale; il citait au

persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mômes. Que notre ann

nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le Clirû-

tianisme; à respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il oflir-

au Ciel; à entendre ses cantiques avec quelque appf'b'ï'i*^'!!

il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa i

remplie. Le reste sera l'œuvre de la Religion. Si la
.

^

la philosophie peuvent lui ramener l'homme une lois, «tti

s'en sera bientôt réeraparce, car elle a ses séductions et Mt

puissances, qui sont grandes. Ou n'entre point dans ses tes-

toutes ses notes en volumes. Par exemple, les .Vr
'

' 'n-

d'érudition el en fonl montre. Puis sont venues les ii'

— Puis la Défense des Martyrs, — Puis l'Itinéraire, i.uim ii'> / imi«i

hiittoiiqufs, dernier rôsidu des doctes matériaux. — Il ne nous a flrfl

gràre de ren.
' On sait les beaux vers du Tasse dans la description des Jl

d'Aimide {Jérusalem, rlianl xvi) :

E quel che l bello el caro accrc^** ail' opre,

L'arte che tullo Ta, nulla si strupre
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lien préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de

aujourd'hui aux hommesTenvie d'y revenir. C'est à quoi

se borner; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire.

;ii*il écarte la contrainte; qu'il renonce aux autorités

I un ne veut plus reconnaître; qu'il ne mette en usage

des moyens qui soient nouveaux, qui soient siens exclu-

nîent, qui soient du temps et de l'auteur.

II me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde, a dit

iècle. Notre ami a été créé et mis aujowr tout exprès pour les

onstances ^ Dites-lui de remplir son sort et d'agir selon son

inct. Qu'il file la soie de son sein; qu'il pétrisse son propre

l; qu'il chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche

on trou. Qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources

mgères^?»

kprès de telles paroles la critique du Génie du Chris-

lisme est faite. Il n'y a rien à y ajouter, et il suffit de

bien appliquer.

Auteur se retrouve sur son terrain lorsque dans cette

ornière partie il s'attache à prouver l'existence de

!U par les merveilles de la nature : il n'a pour cela

à puiser dans ses cartons de voyage , et nous retrou-

is bien des tableaux de VEssai retouchés avec art,

naniés avec addition et insistance sur les causes

il es :

( Ici, dit-il, nous ne suivrons personne. Nous avions con-

ré à l'histoire naturelle des études que nous n'eussions ja-

is suspendues, si la Providence ne nous eût appelé à d'autres

La nouveauté , une nouveauté originale , c'est là le point important

e secret des grands succès. « Dans les arts, me fait reman|uer un
nme d'ofprit qui les a vus de près

,
pour réussir, il ne s'agit pas

faire plus ou mieux que les auties, il s'agit de faire autrement. »

!a est surtout vrai en France, et s'applique à tout ce qui a vogue,

Génie du Christianisme comme à la danse de M''* Taglioni. —
n iam vteliora quam nova, disait le vieux Corneille en tôle de Don
nche.

* Pensées de M. Jcubert, lome II, pages 264 et suiv.
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travaux. Nous voulions opposer une Histoire naturelle religi

à ces livres scientifiques modernes, où l'on ne voit qu*

matière^ Pour qu'on ne nous reprochât pas dédaigneusen
notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager et

voir tout par nous-mème. Nous rapporterons donc quelqi

unes de nos observations sur les instincts des aniiuau?

des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, i.

amours, etc. : le champ de la nature ne peut s'épuiser

l'on y trouve toujours des moissons nouvelles. Ce n'est p
dans une ménagerie où Ton tient en cage les secrets de r>

qu'on apprend à connaître la Sagesse divine : il faut l'a

surprise, cette Sagesse, dans les déserts, pour ne plus do

de son existence; on ne revient point impie des royaumes-

la solitude, régna solitudinis : malheur au voyageur qui ai;

fait le tour du globe, et qui rentrerait athée sous le toit dt

pères ! »

Il élait pourtant tel à très-peu près, du moins par

ces et par veine, en revenant d'Amérique : témoin l*

sai, ou les pensées déistes sont contre-balancées

plus d'une qui ne l'est mOme pas.

Les descriptions d'oiseaux dans le Génie du ChrL<

nisme passent en général pour charmantes. Un spirit

admirateur a dit : « C'est Buffon^ plus aimable,
j

pieux, plus éclairé (ce dernier point est seul conlr

ble). Les oiseaux sont, après l'homme, l'espèce f i: 1

se montre avec le plus de force et d'élégance : du m(

cela m'a toujours paru ainsi. » Je rapporte les impi

sions favorables des autres, étant un peu blasé D

môme sur ces descriptions à effeL Le chant du ro

* Il antidate sa vocation. V.' E'isni est là pour prouver si rVtail bk

but religieux qu'il se proposait dans ses voyages. Pourquoi ainsi ar

gcr toute chose ? On retrouve dans les moindres détails ce pe<

souci (le la vérité

- Huffonou plutôt son collai orateur. Guenoau de M'

la plupart dos jolies descriptions d'oiseaux qui se li<><

ioire naturelle, le Paon , le Rosi>iguol entre autres, sont de ce dan
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-urtout a paru admirablement traduit : c*est pro-

nt de la musique, c'est presque de l'harmonie

àlive. Le compositeur a soigné ce morceau comme
mtate triomphante de son oratorio :

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers

ires du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves,

â bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent

grés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire,

lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est atten-

. premier chantre de la Création entonne ses hymnes à

riiel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du plai-

le désordre est dans ses chants ; il saute du grave à l'aigu,

lûux au fort : il fait des pauses; il est lent, il est vif : c'est

;œur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids

amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait.

commence ! Que ses accents sont changés ! Quelle tendre

ûdie! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoi-

variées; tantôt c'est un air un peu monotone, comme
li de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de

plicité et de mélancolie ^ Le chant est aussi souvent la

que de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses

ts chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur

il redit, car il n'en sait qu'un ; mais, par un coup de son

, le musicien n'a fait que changer la clef, et la cantate du

isir est devenue la complainte de la douleur. »

Est-ce bien exact? est-ce là de l'histoire naturelle

ite pure et authentique? On a cherché
,
je ne l'ignore

3, chicane à l'auteur sur ce qu'il ne fait chanter le

»signol que de nuit, sur ce qu'il le fait chanter môme
rès la saison des amours : cette Philomèle classique

s poètes n'est pas tout à fait, à ce qu'assurent les na-

talistes, le rossignol de la nature. Il en résulte que

Par exemple l'air de la romance à Hélène : Combien fai douce
ivenance...
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ce changement de clef, si ingénieusement trouvé p
transformer la cantate en complainte , est une pure

vention. A un autre endroit il prenait les autans p^

les aquilons, les vents du midi pour ceux du nord. L
sons ces misères, et ici jouissons du talent cii.iml i!

serait permis encore quelque jeu.

Une autre peinture charmante que j'accepLe et qu^

ne veux pas presser davantage, est celle du nid de t

vreuîl dam un rosier :

dc II ressemblait à une conque de nacre, contenant qu;

perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide
bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste vol-

comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient

pétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un noyer*,

servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait so It

l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée

grâces dont il a paré la nature. »

C'est arrangé à coup sûr; c'est peint comme su; r;

et sur porcelaine. Mais quelle perfection achevée î ;
.

coquetterie suprême I

A certains endroits de ces pages, à propiK> u(- ;

grations des oiseaux comparées à l'émigratiuii

hommes, on sent l'infortuné qui a connu l'exil et ju:

a gardé quelques accents. Plus loin, on retrouve !>ni

rêveur qui, par un temps grisâtre d'automne, ;i; x

nôtres du manoir de Gomhourg, regardait p

leuce dans le ciel les longues files de canaru. _

et de grues. Mais voici le poôle pur, le chantre vi

ment antique
,
qui se révèle dans son emblème le p

chaste et le plus harmonieux :

a Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux risil

* Il y avait dans la prenrière édition , dCv^n vieux noyer, \

mieux faire contraste avec la jeune aurore.
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S demeures : quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs

le la neige , arrivent avec les frimas : ils descendent, au mi-

u des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut

prochersans être aperçu; après quelques heures de repos,

remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils

nt partis^ et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules

irques de leur passage
,
que le vent a déjà dispersées : heu-

jx le favori des Muses qui, comme le Cygne, a quitté la terre

is y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que quel-

les plumes de ses ailes! »

Qui de nous n'a dans la mémoire et dans le cœur le

anl du Poète mourant de Lamartine? L'image du cygne

mine et plane dans cette pièce, elle y est comme per-

tuelle :

Ah ! qu'il pleure celui dont les mains acharnées

S'altachant corame un lierre aux débris des années

,

Voit ^ avec l'avenir s'écrouler son espoir !

Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre

,

Je m'en vais sans effort, comme Therbo légère

Qu'enlève le souffle du soir.

Le poëte est semblable aux oiseaux de passage
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage

,

Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois
;

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde,

Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde
Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Ce n'est pas là de l'imitation, c'est de l'émulation. —
)bles poètes, pourquoi tous deux n'avez-vous pas jus-

ié jusqu'au bout votre emblème, sans jamais ternir

tre blancheur?

Plus on a aimé les poëtes sous cette forme idéale qu'ils

Ici la grammaire est complètement en oubli. Le pluriel voient ne
irait satisfaire : Am mains qui i;o/eîi< / Mais l'harmonie qui anime
isemble de celte pièce est telle, qu'on ne s'aperçoit de la faute du
18 qu'en transcrivant le vers.
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nous ont donnée d'eux-mêmes, plus on regrette qu'i

ne l'aient pas réalisée en tout dans leur vie, et qu'ils

soient tant môles ensuite à la poussière et aux bruits <

la terre. Mais l'homme ne veut pas mourir; et quand
chant sublime l'abandonne avec la jeunesse , il essa

de changer la clef, et il recommence sur un mode inl

rieur une cantate, encore harmonieuse, s'il se peut, •

dans tous les cas moins aimable.

Pour revenir à notre sujet, notre digression m«3n

nous avertit que des beautés de description et de pc

sie, telles que nous venons d'en admirer, pourraie

certainement se trouver dans un tout autre ouvrage q
le Génie du Christianisme : elles n'y ont aucun rappc

immédiat, et c'est à peine si l'on peut apercevoir

lien, tant il est arbitraire. J'en dirai autant de l'épiso

des Ecureuils et de leur expédition aventureuse codI

les Caators : guerre d'Athènes et de Lacédémone.

nécessité de tout ramener aux causes finales, môme le

qu'elles échappent à notre courte vue, a conduit IV

teur à des exagérations qui font sourire; il en revu

aux crocodiles, dans lesquels il se plaît à reconnal

quelques marques de la grîice ou de la bonté divin

« Un crocodile, un serpent, un tigre , sont-ils moins tettt *-

pour leurs petits qu'un rossignol, une poule, et,. puisqu'il f;

le dire, qu'une femme?... IS'est-ce pas une chose aussi mi

culeuse * que touchante, que de voir ce crocodile bâtir un i

et pondre un œuf comme une poule, et un petit monstre 5<

* L'auleur ne paraît pas se bien rendre compte de ce que signifie

racle, qui c^t une dcroii.ilioii aux lois de la nature. Le rroroJil'

le ser[ient sont dans l'ordre de la nature, ni plus ui inoins que Ihoiu

Le nnracle est partout, ou il n'est nulle part. An r. ..t. i.^ n^ n..- n.>ri

pas de soulever ici les objections véritahles et '

point de vue où se complaît l'auteur, et qui coi:

la vue de la nature toutes les illusions anthropoinorphiqve^ijjù
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r (1 une coquille comme un poussin? Que ce contraste ren-

rme de vérités attendrissantes ! Combien il fait aimer |la bonté

3 Dieu! »

Cette prédilection marquée pour les crocodiles est un

Mé d'énormité et de difformité légère par où M. de Cha-

îaubriand se rattache à certaines difformités romanti-

ues modernes, qui ont fort grossi depuis lui, mais dont

principe et le germe se trouvent là pour la première

tis dans notre littérature.

Ses procédés habituels de peinture à effet se retrou-

înt à chaque pas. La poule d'eau aime à se percher sur

s armoiries sculptées des vieux châteaux : « On la

rendrait, avec son plumage noir et le cachet blanc de

L tête, pour un oiseau en blason , tombé de l'écu d'un

icien chevalier, » tandis que la poule sultane (en

gypte) a se tient immobile sur quelques débris, comme
a oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre. »

eut-il peindre des marais plantés de joncs et leur genre

i beauté aquatique : « Le vent glissant sur ces roseaux

cline tour à tour leurs cimes : Tune s'abaisse, tandis

.16 l'autre se relève; puis soudain, toute la forêt venant

se courber à la fois , on découvre ou le butor doré , ou

héron blanc
,
qui se tient immobile sur une longue

itte, comme sur un épieu. » Ce genre d'image verticale,

ai termine une description comme en pointe, produi-

it encore plus d'effet, si évidemment il ne la recher-

lait pas et ne la prodiguait pas. Il en résulte une sorte

3 roideur. Le lecteur, au lieu de suivre un courant, —
1 fleuve naturel de pleine et riche parole, —
arche en quelque sorte sur des pointes continuelles

,

3nt quelques-unes, tout d'un coup plus hautes, se dres-

rne à relever l'excès et l'abus qu'il fait de l'idée de création, telle

ime qu'il la conçoit.

TOME I. 18
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sent devant lui et Tarretent. Au bout de chaque ayeni

apparaît l'image en perspective sur son piédestal, ou,

défaut de piédestal, sur un épieu. Autrefois c'était

bel esprit qui s'aiguisait, qui se terminait nécessaire

ment en trait ou en épigramme; aujourd'hui, à chaqi

pas, à tout bout de champ, c'est l'image qui est inéviL

ble. Elle crève les yeux. Le héron blanc est partout. -

Et puis, qu'est-ce que toutes ces choses, poule d'eai

poule-sultane, héron ou bixtor, ont à faire avec le Génie i

Christianisme?

Il est habile pourtant, en plus d'un lieu , à appropria

d'anciennes descriptions et d'anciens souvenirs à ses fij

nouvelles. La perspective de la nature envisaiiée sur W
céan est célèbre :

tt Dieu des Chrétiens! c'est surtout dans les eaux de l'ablD

et dans les profondeurs des cieux que tu as grave bien fort

ment les traits de ta toute-puissauce! Des millions d'éloil

rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune i

milieu du firmament, une mer sans rivage, l'infim dans le c
et sur les flots! Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandei

"

que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et lOcéa

j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pied:

« Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire
;
j'ai so

vtut entendu les savants disputer sur le premier Être, et

ne les ai point compris ; mais j'ai toujours remarqué quecV *

à la vue des grandes scènes de la nature, que cet Etre incoBi

se manifeste au cœur de l'homme. Un soir (il faisait uu pr

fuiul calme), nous nous trouvions dans ces belles mers <]

baioUcnt les rivages de la Virginie ; toutes les voiles étak

< Le bon Joinville, au moment du départ i>nur la Palrstine, qow-

\\c\Ci de vue la terre et qu'il ne voit plus <\\"' '•• < •'! '^t ' ^ ?" ^!ve»

exprimé le sentiment de pieuse terreur :
;.»cii

conclure que •« bien loi hardi est celui qui il r
le bien «laulnn sur la consdence el en

|

i^nd

Icsôir là où on ne sait si Ton ne se trou \ . r.t,

l'ond de la mer. >* Voilà la foi chrétienne dans toute sa Muipliciléi
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- es : j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche

appelait l'équipage à la prière; je me hâtai d'aller mêler

1
.-, vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers

talent sur le château de poupe avec les passagers; l'auraô-

ier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux, les

latelots étaient répandus pèle-mèle sur le tillac; nous étions

ous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui

egardait l'occident.

« Le globe du soleil, prêta se plonger dans les flots, appa-

aissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces

ans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe,

[ue l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon.

Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la

une montait avec lenteur; le reste du ciel était pur : vers le

lord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et ce-

ui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme,

'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la

^oùte du ciel. »

Je demande pardon d'interrompre le merveilleux ta-

bleau, mais cette trombe, mise en si beau jour, m'a bien

Tair d*être ajoutée après coup, pour compléter le trian-

gle. Ce contraste si parfait me rappelle celui que nous

ivons précédemment noté dans le nid du bouvreuil , le

3ontraste de la rose, du noyer et de Taurore. L'arrange-

nent ici, pour être dans de tout autres proportions, me
paraît rentrer dans le même artifice : c'est le même pro-

cédé qui là-bas se jouait dans une miniature brillante,

et qui s'applique ici à une décoration sublime. Je ne sais

si je m'abuse, mais une magnificence moins concertée,

moins théâtrale, n'aurait peut-être pas moins de gran-

deur, et elle s'accorderait mieux avec l'émotion :

« 11 eût été bien à plaindre celui qui dans ce spectacle

n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent

malgré moi de mes paupières lorsque mes compagnons, ôtant

leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d'une voix

rauque leur simple cantique k Notre-Dame-de-Bon-Secours, pa-
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Ironne des mariniers. Qu'elle était touchante la prière de cf

hommes!... »

Faut-il que ce soit de celte môme scène qu'il ait di

dans ses Mémoires posthumes :

« Quand je transportais cette description dans le GMe d
Christianisme, mes pensées étaient analogues à la scène; mai
quand j'assistais au brillant spectacle, le vieil homme étai

encore tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Die

seul que je contemplais sur les flots. ..? Non; je voyais un

femme et les miracles de son sourire M... »

11 est fâcheux vraiment de savoir ainsi le secret, d

voir à nu le revers de la toile. Mûme là où l'on ne sai

pas, on est tenté désormais d'agiter la tapisserie magni

fique, et de dire : Il y a du creux. — Et c'est ce qu'o;

pourrait dire presque toujours, sans crainte de se trom

per, aux plus magnifiques endroits des écrivains de c
temps-ci. Au contraire, jamais le plein des choses nés*

sent mieux que quand on tient en main les grands écril

du siècle de Louis XIV.

Oh! qu'il eût mieux valu encore faire comme le cy

gne : après le dernier chant mélodieux, disparaître e

' Je donne le texte tel que je l'ai transcrit en 1834, avant l'^^
'

—

='—

correclions de l'auteur. Les curiein peuvciil voir le pas--

Mémoires d'Outre tombe ; je nie suis arrcMé avant les im

que lauleur prend |>laisir à caresser. Du premier texte il r.

ce devait être quelque belle jeune femme
,
passagère romni.

du navire, qui préoccupait le vojagoiir : au moins cVlail naturel. Did
le dernier texte, il suppose que c'est une femme i7iconnuc qui Ta»
flamme, — cette Sylphide sur le compte de laquelle il n.el tout requ'

ne veut pas préciser : mais alors, pour rendre cette folle ardeur vrai

semblable , il est obligé de mulliplicr l'expression de ses désirs et d*in

troduire des couleurs pres<iuc lascives -. « Je me figurais quelle palpita

derrière ce voile de l'univers qui la cachait à mes yeux etc. D
sorte qu'en nous en disant plus <)u*il n'en faut pour d(^truirc son idé

du Génie du Christianisme, il ne nous donne pas pour cela le rée

Nous n'avons le vrai d'aucun côté.
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se taire, plulôt que de venir ainsi nous expliquer et nous

déduire, dans une confidence elle-même incomplète,

comme quoi il nous avait abusés en nous charmant I

Idéal et réalité, ce sont deux grandes choses. Mais si\\

vous choisissez la part de Tidéal, ô Poëte, qu'il ne nousli

apparaisse jamais factice. Si c'est la part de la réalité au|

contraire, que nous la sentions toute franche sous votre^

plume, et jamais sophistiquée.
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Poétique du Christianisme.— Genre Je beauté des Anciens. — 1 -

littéraire. — Caractère de la critique française. — Virgile ••

Quelques assertions outrées. — Ginguené sur la musique.— Ci; •il

vengeur du xvii' siècle,— Dernière partie du Génie du Chrisimèiiame.—'
Les Jésuites du Paraguay.— Conclusion. - Prière finale supprimée.— Le
plan de Pascal tout autre que celui de Chateaubriand.

J'en viens à la seconde et à la troisième partie, à la

Poétique du Christianisme. « L'auteur, après avoir jeté

des fleurs sur les choses grandes et profondes, pooi

parler son langage, approfondit les choses agréahles;

et c'est ici la partie de son ouvrage la plus originale, la

plus spirituelle; disons, et peut-être la plus sérieuse*. »

Mais elle-même est exagérée. On ne saurait admeîlre

avec l'auteur ce perpétuel triomphe du Christianisme

sur ce qui l'a précédé, en poésie, en beaux arts, en lil-

léralure. Il y a des endroits où le Christianisme est su-

périeur à l'Antiquité, et d'autres où il ne l'est pas. 11

n'est pas exact de dire, môme moralement, qu'avant 6
venue de Jésus-Christ rame de l'homme était un chaos. LiB

noms de Confucius, de Socrale, de Platon, d'Arii-

lote, le grand analyste et le parfait classiûcateur des

vertus morales, s'élèvent contie une pareille a

^

Mais il est juste de reconnaître que le Christi

purifié, éclairci, agrandi le monde moral, et que lahaate

poésie à cet,égard (à cet égard seulement^ *: - •
-niÂ

* M. de BonaUl, article sur le Génie du Christianisme.
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j reste, l'auteur, qui sent si bien l'Antiquité, nous four-

rait lui-môme, par ses aveux et par ses hommages,

) quoi opposer à certaines prétentions excessives où

n entraînement d'avocat l'a poussé. Parlant du Tasse,

fait remarquer que ses idées ne sont pas d'une aussi

îUe famille que celles de Virgile :

« Les ouvrages des Anciens se font reconnaître, nous dirions

esque à leur sa7ig. C'est moins chez eux , ainsi que parmi

)us, quelques pensées éclatantes au milieu de beaucoup de

loses communes, qu'une belle troupe de pensées qui se con-

ennent, et qui ont toutes comme un air de parenté : c'est

groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rou-

ssants, se tenant par la main avec un doux sourire, et por-

nt pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronue

3 fleurs. »

Quand on a une fois ainsi parlé des Anciens, il n'y a

lus à se dédire; on les sent trop bien pour jamais se

arjurer, même quand on a l'air ensuite de vouloir éle-

3r autel contre autel*.

Toute cette partie de l'ouvrage oti l'auteur examine les

iractères naturels dans l'Antiquité et chez les Modèr-

es : les époux, Adam et Eve de Milton, Ulysse et Pénc-

)pe d'Homère; — le père, Priam si au-dessus de Lu-

ignan; — la mère, l'Andromaque de Racine au con-

we plus sensible, plus délicate que l'Andromaque

^La compnraison avec les enfants de Niobé {Génie du Chrlsf/a-

isine, 2" partie, liv. i, chap. 2) se terminait dans la première édilioii

une manière un peu diffùrenle ; « ... et portant
, pour seul ornement,

ne couronne de fleurs dans leurs che\eu\ bouclés. » Ce dernier trait,

ouclés, quoique rendant lidèlemenl l'expression grecque si fr»^queiite,

kXôxatxo;, aura paru trop particularisé pour le goût franc is, et Fo:i-

anes l'aura fait effacer à son ami. — (Voir encore dans la 2e partie,

iv. H, cbap. 2, une admirable page sur le goût des Anciens opposé à
elui des Modernes • « Les MoJcrnes sont en géiicral plus sa-

ants, etc. »)
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antique; la fille, l'Iphigénie de Racine comparée à ce

d'Euripide et déjà un peu chrétienne, nous Tavc

dit; — plus loin la reconnaissance d'Ulysse et de T

lémaqiie en regard de celle de Joseph et de ses frèn

les larmes du roi d'Ithaque et celles du fils de .

cob; — toute cette partie est riche de beautés fines

de nuances exquises : c'est de la grande critique lit

raire.

Le meilleur fonds de la critique française classiq

doit se chercher en de telles pages. Toute nation livi

à elle-même et à son propre génie se fait une critiq

littéraire qui y est conforme. La France, en son be

temps, a eu la sienne, qui ne ressemble ni à celle

l'Allemagne, ni à celle de ses autres voisins; — unp
plus superficielle, dira-t-on; — je ne le crois p?

mais plus vive, moins chargée d'érudition , moins thé

rique et systématique, plus confiante au sentiment ii

médiat du ^ot.i,Jifnpeu de chaque chose et rien_dejj

semble, à la françoisé: telle était la devise de Montaigi

et telle est aussi la devise de la critique française. No

ne sommes y^^_sjinthétiques_, comme diraient les Al

mands; le mot môme n'est pas français. L'imaginati

de détail nous suffit. Montaigne, La Fontaine, M**

Sévigné, sont volontiers nos livres de chevet. Ce

critique française, dans sa pureté, roulait sur un pe

nombre de noms heureux parmi les Anciens; maiuî'

taient les auteurs le plus à portée de tous, les plusl

ciles, ceux qui sont le plus faits pour orner les mŒUO
embellir l'usage de la vie. Tout le fonds de la critiq

littéraire française, en ce qui concerne l'Antiquité,

résumerait en un petit nombre de volumes qui ont p«

à peu formé comme notre rhétorique. Arnauld ouT

la voie dans quelques écrits sur les brllr > "-f»

Doiicuu continue de la tracer dans ses Réflc.i
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Traité du Sublime. Férjelon, dans sa Lettre à rAcadémie

'Vanpo/se /ouvrage solide sous une forme charmante, a

3ueilli la fleur des plus beaux passages des Anciens.

[\ollin dans le T7^aité des Études, Racine fils dans ses

Réflexions sur la Poésie , ont soigneusement amassé et

iisposé avec ordre ces exemples choisis d'une applica-

ion agréable. Voltaire les a semés à profusion dans ses

irticles de l'Encyclopédie, dans ses lettres, en toute ren-

contre. Ajoutez les deux premiers disciples de Voltaire,

La Harpe et Marmontel , comme ayant le plus contri-

bué à répandre ce genre de culture moyenne. Il se-

rait injuste de ne pas compter .Delille pour sa traduc-

tion et ses notes des Géorgiques. N'oublions surtout

pas Montaigne, qui le premier, et sans avoir Tair de

faire œuvre de critique littéraire , avait commencé ce

travail d'abeille. Enfin Chateaubriand et Fontanes, à

leur moment, ont rajeuni et renouvelé sans le détruire

ce premier fonds acquis. Là se trouvent toutes les cita-

tions, les souvenirs d'Horace, de Virgile, d'Homère

\

^ui devaient orner la mémoire et composer le trésor

l'un homme de goût fidèle à l'esprit français. H en

résultait une sorte de circulation courante à l'usage des

5ens instruits. J'avoue ma faiblesse : nous sommes de-

venus bien plus forts dans la dissertation érudite, mais

j'aurai un éternel regret pour cette moyenne et plus

libre habitude littéraire, qui laissait à l'imagination

tout son espace et à l'esprit tout son jeu; qui formait

une atmosphère saine et facile où le talent respirait et

se mouvait à son gré : cette atmosphère-là je ne la trouve

plus, et je la regrette.

< Pas assez d'Homère pourtant, c'était le côté faible : on ne remon-

lail pas assez à la oremière et à la dIus grande originalité poétique na-

turelle.
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Pourquoi les Grecs furent-ils si heureux, si lége

d'esprit et d'imagination? C'est aussi qu'ils n'élaiei

pas obligés de tant apprendre, et que le poids d

passé ne les surchargeait pas.

Quelle plus excellente, quelle plus vive et plus pén»

trante comparaison que celle qu'on va lire de Virgile

de Racine :

« Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans n

tre critique, disait Chateaubriand, tâchons de nous faire ui

idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux gran

poètes ont tant de ressemblance, qu'ils pourraient tmmp
jusqu'aux yeux de la Muse, comme ces jumeaux de VÉiteio

qui causaient de douces méprises à leur mère.

« Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même m
tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourta

naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la peiiilu

de l'amour; et comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, Ra< int

fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave mcludie

dont Virgile a pareillement rempli sa seconde Églopie. m?
toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix de

jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de liiin

cence et ceux d'une passion criminelle.

« Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblet

voici peut-être en quoi ils diffèrent.

« Le second est en général supérieur au premier dnns fi

vention des caractères : Agamemnon, Achille, Or

date, Acomat, sont fort au-dessus des héros de 11
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois momefii

Mézence seul est fièrement dessiné.

« Cependant, dans les peintures douces et tendres, Vii,:

retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d'Arcadio. <vii

sous le chaume, et que défendent deux chiens de ber_'< :,

'
'< Une (vnUho Kii-loiViQ^uve voix de quinze oimdrs,

{ Première édition ). — En comparant le lexte de ce morr.

le lit actucIhMiient , avec ce qu il était dans la première n\i\<.

initié à tous les scrupules de j;oiit par lesquels a passé l'auteur.
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lème lieu où les Césars, entourés des prétoriens, habiteront

Il jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, ^isus et

iuryale sont des personnages divins.

« Dans les caractères de femmes. Racine reprend la supé-

iorité : Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus

lassionnée que Didon.

«Nous ne parlons point d'Athalie, parce que Racine, dans
ette pièce , ne peut être comparé à personne : c'est l'œuvre

e plus parfait du génie inspiré par la Religion.

« Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un
.vantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer

dnsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. Ce n'est

)as que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette

orte de mélodie des soupirs; le rôle d'Andromaque, Bérénice

eut entière, quelques stances des Cantiques imités de l'Écri-

ure, plusieurs strophes des chœurs d'Estheret d'Athaliemon-

rent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre; mais il vécut

rop à la ville, pas assez dans la solitude. La Cour de Louis XIV,

;n lui donnant la majesté des formes et en épurant son lan-

,'age, lui fut peut-être nuisible sous d'autres rapports; elle

'éloigna trop des champs et de la nature.

«Nous avons déjà remarqué qu'une des premières causes de

a mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des mal-
leurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel,

1 garda toujours le souvenir de saMantoue; mais ce n'était

^lus le Romain de la république, aimant son pays à la

nanicre dure et âpre des Brutus : c'était le Romain de la mo-
larchie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des

'tfuses.

« Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au
milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des

accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in-

fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause

du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait

une difficulté de prononciation ; il était faible de corps, rusti-

que d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des pas-

sions vives, auxquelles ces imperfections naturelles purent

mettre des obstacles. Ainsi, des chagrins de famille, le goût

des chimps, un amour-propre en souffrance et des passions



324 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

ron satisfaites s'unirent pour lui donner celte rêverie quînou'=

charme dans ses écrits.

>« On ne trouve point dans Racine le Dis aliter visum, \<

Dulces moriens remiiiiscitur Argos, le Disce, puer, virtutem ci

me,... fortunam ex aliis, le Lfjrnessi domus alla : soloLaurenk

sepuîcrum ^ II n'est peut-être pas inutile d'observer que ces

mots attendrissants se trouvent presque tous dans les sii der-

niers livres de VÉnéide, ainsi que les épisodes d'Évandre et de

Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d'Euryale. Il

semble qu'en approchant du tombeau, le Cygne de Man-
toue mit dans ses accents quelque chose de plus céleste,

comme les Cygnes de l'Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant

d'expirer, avaient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe,

et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieux.

«Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures

secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète la-

tin parcequ'il a fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose

qui remue plus doucement le cœur. On admire plus l'un, on

aime plus l'autre.

a Le premier a des douleurs trop royales.

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société.

« En parcourant les tableaux dos vicissitudes humaines tra-

cés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de

Versailles : ils sont vastes et tristes; mais à travers leur soli-

tude on distingue la main régulière des arts et les vestiges

des grandeurs :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont

pas bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils représen-

tent toute la nature ; ce sont les profondeurs des forêts, l'as-

* Voir Enéide, liv. Il, vers 428; X, 782; XII, 435. 547. — Cet

simples mois cités suffisaient aux gens instruits cl de r *" ' -^ - '—

cien goùl français) pour leur rappeler les passages qui

et ix)ur amener à leur paupière une larme. — Il ne 6 ,.., j„^.i ,

toutefois , de se rappeler également ce que Virgile a dû à liouCre pow
plus d'un de ces passages uaïuoi.
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pect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes

exilées regardent, en pleurant, rimmensité des flots :

. i Cunctœque profundum
Pontum adspectabant fientes ^ »

Le critiqne-poëte termine par une de ces perspec-

tives de l'infini, comme il les aime. Tout mis en balance,

on croit sentir sa prédilection de cœur pour yir£?ile.

L'expression des sentiments et des beautés classiques,

comme les Français l'entendent , n'a jamais été au delà

de ce qu'on vient de lire. C'est un égal, c'est un pareil

qui juge avec amour de ses frères. L'Allemagne avait

ses Lessing, ses Herder : nous avions à leur opposer

ces pages et quelques autres encore.

A côté des remarques exquises il y a les excès et les

exagérations. Il y a aussi les omissions. Ginguené, qui

sait l'Italie , fait observer que l'auteur n'a tiré pour sa

cause aucun parti de Dante, et il en conclut que la Di-

vine Comédie, très-peu connue alors et très-peu appré-

ciée en France, lui était étrangère : il a raison. L'auteur

qui cherche partout l'influence du Christianisme , et

qui souvent la crée où elle n'est pas, oublie également

de la faire remarquer chez Pétrarque , lequel était

pourtant plus accessible que Dante. En fait d'assertions

excessives, l'auteur prétend que « c'est la Religion qui

nous a donné les Claude Lorrain, comme elle nous a

fourni (le pendant est très-inégal) les Delille et les Saint-

Lambert. » Il avance que « c'est au Christianisme que

Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour peindre

les scènes de la solitude. » Il se pique lui-même d'a-

voir puisé le style descriptif dans les Lettres des Mis-

* Enéide, liv. V, 614; — et Génie du Christianisme, 2' partie,

Uy. II, chap. 10.

lO.ME I. 19
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sionnaires, et notamment chez le Père Dutertre, et il a

soin de mettre dans l'oubli Jean-Jacques; il aime mieux,

dans i'inléict de son sujet comme de son amour-propre,

relever du bon religieux presque inconnu que de celui

qu'il appelait à ses débuts le grand Rousseau^ 11 trouve

dans rarciiilecture de l'ilùtcl des Invalides et de l'É-

cole militaire un témoignage de la foi du siècle qui a

élevé ces monuments. Ginguené Ta aussi repris très-

pertinemment sur la musique, qu'il savait, et que ,Cha-

teaubriand ne savait pas :

« Il y avait, dit le critique en ceci très-judicieux, un bon

chapitre à taire sui- les services rendus à la musique moderne
par la religion romaine, et sur ceux que la musique lui a ren-

dus à son tour; mais il aurait fallu connaître, sinon l'art

même, au moins l'histoire de l'art. Alors on aurait dit quelque

chose de signifiant et de raisonnable; on se serait surt

de donner cette singulière leçon de composition m
« Le musicien qui veut suivre la Religion dans tous ses rap-

« ports est obligé d'apprendre l'imitation des luirmonies d^j /«

tt solitude. 11 faut qu'il connaisse ces notes mélancoliques
^

« rendent les eaux et les arbres; il faut qu'il ait étudie le b/uti

ce des vents dans les cloitres, et ces murmures qui régnent dans

c( l herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans

a les temples gothiques. » Je puis affirmer à M. de Chateau-

briand qu'U ne faut à un compositeur rien, absolument nui

de semblable, que ni le grand l'alesti'ina au ivi« siècle, m uu-

* C'est dtinsVEssai (édit. de 1826) qu'il faut chercher en

droit les pienàers jugemeiils de l'auteur sur Rou^^oau et

lations. Le passage esseuUei se trouve au tome 1".

Son second jugement est jusle, mais biea stivcrc. (^

Chattaubriand lui-môme, si ou le juijoait sur ce picJ-lu .

dit-il, n est déliuilivcmeiit au-dessus des autres écrivains <]u

soixantaine de lettres de la t^ouvellc ii(
'

dans ses Confessions... » Lt lui, Chatoun

délinitivement supérieur qi; - ' - '

du Cliristiauisme, dans li

pohtique. ta un mot. il ii ...._ j^..,„...„.,
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rante ni Pergolèse au xyiii^, eux qui ont tant de t'ois dans des

solennités religieuses touché , transporté les cœurs et fait cou-

ler de pieuses larmes, ni aucun de leurs rivaux ou de leurs

plus fameux élèves, ne se sont jamais avisés de faire de pa-
reilles études^ et que si on leur avait conseillé, pour composer
leur Miserere, leur Messe des Morts ou leur Stabat , d'aller

écouter le bruit des eaux, celui des vents, ou les murmures
de l'herbe du cimetière de leur paroisse, ils auraient pris cela

pour une mauvaise plaisanterie ^ »

Au reste, sur tous ces points en bloc, Tauteur s'est

jugé lui-même plus sévèrement qu'on ne le pourrait :

« Tout ce que j'ai dit des arts dans le Génie du Chris-

tianisme est étriqué ou souvent faux; à cette époque je

a'avais vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte ^))

Celte précipilaiion , cette immaturité de jugement

î'étend encore à d'autres sujets. L'auteur n'hésite pas à

voir dans le rusé Gommynes un chrétien simple qui

3roit à l'Évangile et aux ermites, et à l'associera Rol-

in; il en fait une espèce de Joinville. C'est tout bonne-

îient un contre-sens. Évidemment il ne l'avait pas lu à

3etLedate^

On lui passerait peut-être de posercomme un axiome,

i propos de Buffon : Sans religion point de sensibilité!

3n ne saurait le suivre quand il vajusqu'à affirmer «que

;ans religion on peut avoir de l'esprit , mais qu'il est

* Ces endroits solides de la critiiiue de Ginguené ont élc soigncu-

ement retranchés de l'extrait informe qui en est donné au tome Vtîu
lénie du Christianisme (1827), page 79.

2 Au tome II, page 208, des Voyages (édit. de 1827).

'Plus tard, après l'avoir lu, il a dit dans ses Études historiques :

' Philiiipe de Commynes , homme complaisant, qui a laissé des Mé-
Qoircs hardis. » Le jugement est plus concis que juste; Commynes,
lont le caractère personnel a des taches, a fait mieux que des Mé-
Qoires hardis : il a fait des Mémoires lins et naïfs , sensés

,
profonds

,

)arfois 61o(iuents, bréviaire des politiques, chers à Montaigne et à tous

es bons esprits.
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difficile d'avoir du génie. » Je le renvoie à Byron , à

Goethe etàLucrèce^ Rappelons-nous que Daunou di

sait précisément la môme chose dans le sens républi-

cain : « 11 n'y a de génie que dans une âme républi-

caine. » Chacun ainsi proche pour son saint et pour soc

clocher. Si haut que soit le clocher, sachons en sortir.

Yoyons les choses naturelles dans toute leur étendue ei

avec une plus généreuse indifférence.

A travers ces propositions de partipris il laisse échap

per des vérités littéraires qu'il est piquant de lui appli-

quer à lui-môme. Ainsi, sur le style des Tacite et de-

Montesquieu , il ose dire :

« Tacite, Machiavel et Montesquieu ont formé une écol

dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrase

sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièvetc

touchent à l'obscur et au mauvais goût. — Laissons donc c

style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se soi:

créé un genre à part, genre qu'eux seuls pouvaient soutenii

et qu'il est périlleux d'imiter. Rappelons-nous que les écr

vains des beaux siècles littéraires ont ignoré celle concisic

affectée d'idées et de langage. Les pensées de Tite-Live et d

Bossuet sont abondantes et enchaînées les unes aux antres

chaque mot chez eux naît du mot qui l'a précédé, et deviei

le germe du mot qui va le suivre. Ce rt'est pas par bonds, (M

intervalles et en ligne droite que coulent les grands fleuves
(

nous pouvons employer cette image) ; ils amènent longuemei

de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs dcloiu

sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orb«

immenses les cités et les forêts, et portent à l'Océan agraB'

des eaux capables de combler ses gouffres. »

L'auteur des Études historiques, qui ne va que p;

sauts et par bonds, savait donc ce qu'il fallait évite

* Et Molière, et ivilici.us. ci >u i:v>jM-aic. vi Aune Liu-iiicr ci Sb
ley. J'en assemble cxurcs de toutes les sortes.
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Avec des citations bien prises on trouverait ainsi dans

chaque auteur son propre jugement, et je conçois dans

le cas présent un petit chapitre : Chateaubriand jvgé

par lui-même *.

C'est dans cette partie de son ouvrage, dans l'exa-

men des passions, et à propos d'un chapitre intitulé :

Du vague des passions, qu'il avait d'abord placé Té-

pisode de René : je l'en détache, ainsi que lui-même

l'a fait ensuite, et je le mets en reserve pour l'étudier

tout à l'heure séparément comme un portrait idéal de

l'auteur. Nous en aurons le droit d'après ses propres

aveux. Parlant d'une scène de raccommodement entre

Adam et Eve , dans laquelle on prétend que Milton a

consacré un événement de sa vie domestique : a Nous

sommes persuadé, dit-il, que les grands écrivains ont

rais leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien

que son propre cœur en l'attribuant à un autre, et la meil-

leure partie du génie se compose de souvenirs. » Et en-

core : «Les plus belles choses qu'un auteur puisse met-

tre dans un livre sont les sentiments qui lui viennent,

par réminiscence , des premiers jours de sa jeunesse. »

— Aussi, poëtes, lorsqu'il nous arrive de ressaisir par

l'imagination, par la mémoire du cœur, et de fixer par

le pinceau ces souvenirs de notre fraîcheur première,

Et sur les beautés poétiques recherchées à cet effet, sur les ex-

pressions créées, telles que dans Mil Ion les ténèbres visibles, le si-

lente ravi..., il dira encore : « Ces hardiesses, lorsqu'elles sont bien

sauvées , comme les dissonances en musique , font un effet très-bril-

lant; elles ont un faux air de génie : mais il faut prendre garde d'en

abuser; quand on les recherche, elles ne deviennent plus qu'un jeu de

mots puéril, pernicieux à la langue et au goût. » Et qui donc a usé plus

que lui du jeu el du cliquetis des mois ? — Il y aurait pourtant à faire

remarquer que l'exemple si souvent cité de Milton, les ténèbres vi-

sibles, n'est pas aussi absolu dans le texte, mais que l'expression est

préparée {Paradis perdu, Uv, I, vers GO et suiv.)- En arrachant ces

expressions de leur place , on les force toujours un peu.
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touchons-les avec discrétion, encadrons-les avec reli-

gion, et surtout ne les profanons jamais en les jetant ao

bas des feuilles publiques parmi les rumeurs des carre-

fours. pudeur du poêle, es-tu donc perdue, ci imp-

ies autres pudeurs, avec la jeunesse I

Le grand résultat de la partie littéraire du Oa- ? au

Christianisme, de ces appréciations toutes neuves qui al-

laient de Bossuel et de Pascal à Montesquieu et à Buffon,

c'a été de remettre à sa place le xvii" siècle et aussi Te

AViii''; de rétablir les vrais rapports intervertis ' par l'o-

pinion et l'engouement des contemporains : «Il est pos-

sible que la somme de talents départie aux auteurs du

xviii' siècle soit égale à celle qu'avaient reçue les écri-

vains du xvii^. Pourquoi donc le second siècle est-il au-

dessous du premier? Car il n*est plus temps de le dissi-

muler, les écrivains de notre âge ont été en générai

placés trop haut. » Ces causes d'infériorité, l'auteur les

réduit à une seule , Virréligion , et en cela il est homme
de parti pris et lui-môme de décadence. Mais il dit,

chemin faisant, de bonnes vérités :

a II y a eu dans notre âge, à quelques exceptions prés, une sorte

d'avortcment général des talents... Aussi le rviii» siècle diniimie-'

t-il chaque jour dans lu perspective, tandis que le xv:

s'élever à mesure que nous nous en éloignons : l'un ^

l'autre monte dans les doux. On aura beau chercher à ravaierj

le génie de Bossuet et de Racine, il aura le sort de ceit&

grande figure d'Homère qu'on aperçoit derrière les àgcs^^

* On ne saurait dire pourtant d'une ^lani^re absolue que le xviii' siè-

cle ait nu^connu le x\u* ; tout siècle vivant se flatte un pi'u , ««t le xviu*

n'écliaj'pa point à cette fdil»!«'sse; mais el'-^ n-r i.-i ,!ii i.oiiit île

rendre justice à presque tous les grands éi

11 > eut njôme des renommc^es. toiles que <

Féiielon, qui grandirent singn irreinent alors. (\

le chapitre xivi de l'Huai sur L'Eloquence de la

page 146.) ^
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quelquefois elle est obseiircie par la poussière qu'un siècle fait

eu s'écroiilaut; mais aussitôt que le nuage s'est dissipé, on
voitreparaitre la majestueuse Ligure, qui s'est encore agrandie

poiu^ dominer les ruines nouvelles. »

Laissons Homère, qui est hors de cause, et qui n'in-

tervient ici que pour rornement. Tout cela, bien qu'am-

plifié, était vrai jusqu'à un certain point, et bon à dire

alors; mais les disciples et continuateurs de Ghateau-

biiand ont abusé de la permission de rabaisser le

xvin*^ siècle, ce siècle qui eut plus de vérité que de gran-

deur, et plus d'audace encore que de vérité : il ne serait

que juste, à notre tour, de le relever et de le maintenir

aujourd'hui. Bossuet, certes, et même Racine restent

suîjiimes par le talent; mais si, laissant la forme et allant

au fond, on avait à choisir pour son propre commerce
des esprits fermes, désabusés, guéris des préventions

originelles, enhardis à juger avec étendue el liberté de

toutes choses, il en est d'autres qu'on irait chercher de

préférence, et c'est encore dans le siècle ouvert sous la

présidence de Fontenelle qu'on en trouverait le plus '.

En refeuillctant cette partie de l'ouvrage avant de la

quiller, je me reproche de n'y avoir pas admiré plus d'un

tableau, — un entre autres, qui se trouverait d'ailleurs

encore plus à sa place dans le Génie du Paganisme que

dans celui du ChrisUanisme, Il s'agit des ruines considé-

rées sous les rapports du paysage, et qui sont plus pit-

toresques que le monument frais et entier. L'auteur en

vient aux ruines de la Grèce, qu'il n'avait pas vues en-

Je nomme Fontenelle à dessein, et j'insiste sur la première moitié

uu biècle , cil la déclamation et la rnanie de propagande n'avaient pas
encore

i
ris ie dessus, comme dans la sec<jnde. Que d'esprits aimables,

t"»mes. lins, éclairés, ayant lié4ilé du goût du dernier si»'cle et y
lant une liberté d'idt'es toute moderne! les Desallcurs, les Lau-

, les Du Delfand et tant d'autres, la race des Hamillon !
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core, mais ([u'il devine, et qu'il nous peint avec les cou-

leurs d'Apelles*.

La quatrième partie du Génie du Chrislian'sme, qui a

pour titre le Culte , contient de tout : le premier cha-

pitre s'intitule Des Cloches , et le dernier Politique et

Gouvernement, Tout passe dans l'intervalle, Costumes

religieux, Cérémonies, Solennités, Fôle-Dieu, Roga-

tions. Fontanes a heureusement comparé ce tableau

des Rogations par Chateaubriand à l'antique pompe de

Cérès décrite en vers charmants par TibuUe :

Qulsquis ades, faveas : fruges lustramus etagros,

Rilus ut a piisro traditus cxsfal avo...

Di patiii, purgamus agros, purgamus agrestes...

Ici le critique inspiré par l'amitié a lui-môme ses pin-

ceaux; cette digression de Fontanes n'est autre qu'une

page qui a été oubliée par son ami au chapitre des Ro-

gations ^ et qu'il faut y ajoutera

On aurait à indiquer encore les Tombeaux de Saint-

Denis, les Religieux du Saint-Rernard , les Religieux

quêteurs; mais c'est surtout aux Missionnaires des />/-

i
«_

• Troisième parlic, liv. V, rli. iv.

•^ Œuvres de Fontanes , tome II, page 216 (1839). — Fontanes anrlil

pu ajouter encore àl exemple de Tibiille celui dOvide. lU^crivantôgale-

raent une lète sacrée ccléhrce aux champs, et (chose singulière, rooint

en désaccord avec l'esprit de Chateaubriand quil ne .tihI)'. iiii la dé-

crivant au milieu de ses Amours. Un effet, au livre II i

intitulées {Amorum ires tibri), que l'on cherche la tu i i

sacra, la fête rurale de Junon au pa\s des Falisques. 0>idi',quicJ«i4

allé visiter ce pays de sa femme, apprenant qu'une fêle locale . dun ra*

ractère singulier, el qui avait un cachet de haute Antiquité, - t

selon l'usuge annuel, eut la curiosité d'y assister : «< (elle

méritait bien (|ue je m'arrêtasse c\i>rès, et je voulus la v<iir (juûi ^ufi

l'on n'arrive a l'endroit où elle se célèbre (|ue par des chemins dilli»

elles. « Cet endroit est un bois Antique et sacré, ayant son autd

rustique , d'où paît une procession condui>ant, aux sons d.^ la lîrtte,

blanciies génisses ,
jeunes taurc.ux, l'humble porc, le bouc lui-iu^nM

(car la chèvre seule est o.lieuse à la Déc&se), et b'avançaul par dflt
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très édiftanfes que l'auteur s'arrête. Il en tire un parti

hei'ireux, leur emprunte des cilations pleines de naïveté

et de grâce, et nous fait d'après eux une peinture en-

chantée et complaisante de la République du Paraguay-

Après un détail des saintes ruses employées par ces

Pères pour apprivoiser les Sauvages :

« Quand les Jésuites, dit-il, se furent attaches quelques In-

diens, ils eurent recours à un autre moyen pour gagner des

âmes. Ils avaient remarqué que les Sauvages de ces bords

chemins couverts de tapis que les jeunes garçons et les jeunes filles

s'empressent d'étendre partout où l'on doit passer ;

Stat velus et densa praenubilus arbore lucus.

Adspice : concédas numen inesse loco.

Hinc ubi prxsonuit soleinni tibia cantu,

rt per velatas annua pompa vias.

Qua Ventura Dea est, juvenes timidaeque puellag

Praeverrunt ktas veste jaccnte vias.

De jeunes filles richement vêtues font olfice de prêtresses : ce n'est

qu'à leur suite que paraît la Déesse elle-môme, fermant la pompe. Cette

procession est à l'instar de la Grèce : un Argien fugitif, Halésus , l'im-

porta, dit-on, dans les aimées qui suivirent le meurtre de son père Aga-

memnon :

nie sucs docuit Junonia sacra Faliscos.

Sint mihi, sint populo seniper arnica suol

Ovide finit par cette sorte de prière ; il est édifié : du moins son imagi-

nation mjtiiologique est ébranlée, et il obéit, dans cette page singu-

lière, égarée dans ses Élt'gies sensuelles, à la religion du poêle. —
Les temps, au reste, avaient quelque ressemblance. Ovide vint un peu

tard, mais la politique d'Auguste à >on avènement, comme celle de Na-
poléon, avait été de réparer le culte, de redorer la religion. C'était le

conseil que lui avait donné Mécène dans ce grand discours (iont l'his-

torien Dion Gassius nous a conservé au moins l'esprit livre lu), et qui

est comme la résumé de toute la politique monarchique : « Toi-même
honore toujours et en toute occasion la Divinité selon les rites de la

patrie, et oblige les autres à l'honorer; sois en garde contre les intro-

ducteurs de religions étrangères... Méfie -toi des soi-disant philoso-

phes. »

J9.
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étaient fuit sensibles à la musique; on dit môme <

'
- nwx

du Famguay rendent la voix plus belle. Les 1 .les

s'embarquèrent donc sur des pirogues avec les nouveaux ca-

tccliumùues; ils remontèrent les tleuvesen chantant des Can-
tiques. Les néophytes répétaient les airs, comme des oiseaux

privés chantent pour attirer dans les rets de l'oiseleur les oi-

seaux sauvages. Les Indiens ne manquèrent point de se venir

prendre au doux piège. Ils descendaient de leurs montagnes

et accouraient au bord des fleuves pour mieux écouter ces ac-

cents : plusieurs d'entre eux se jetaient dans les ondes et sui-

vaient à la nage la nacelle enchantée. L'arc et la flèche échap-

paient à la main du Sauvage ; l'avant-goùt des vertus sociales

et les premières douceurs de l'humanité euti'aient dans son

âme confuse... »

Une âme confuse, voilà de ces expressions trouvées,

de ces touches heureuses qui valent mieux que toutes

les métaphores.

... Lacté luero mentes perculsa novellas,

a dit Lucrèce. On sent dans tout ce passage comme
un frais renouvellement des jours d'Orphée, ou encore

comme une douce haleine de ce ventsalubre et gracieux

qui soufflait du côté de Rome au temps de Numa*.

Le dernier chapitre du livre dans lequel l'auteur exa-

mine ingénieusement, mais en outrant les couleurs et la

conjecture , quel serait aujoui'd'hui l'clat de la sociélG

si le Christianisme n'eût point paru sur la terre, se ter-

mine assez bizarrement par un syllogisme , ou mCme par

ce qu'on appelle dans l'école xxusorite^: singulière con-

clusion d'un ouvrage qui a eu pour objet unique de pré-

senter une suite de beautés et de tableaux. Le livre,

dans la première édition, finissait mieux, en se couron-

* Vie de. Numa, dans Amyol.
2 Voir la dernière page des édilions actuelles.
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nant par une prière. Celle prière, un peu emphatique de

ton, aura paru choquante au goût, puisque les amis de

i'auteiir la lui ont fait supprimer; mais elle répondait à

d'autres convenances; elle se ressentait des dernières

inspirations de l'exil. Elle a dû être écrite à Londres le

dernier jour du siècle, le 31 décembre 1799 *, au coup

de minuit, dans une effusion mêlée de larmes. Si étrange

qu'elle paraisse , elle a un accent de sincérité qui nous

rappelle la lettre à Fontanes du 25 octobre 1799^, et

l'auteur s'est montré plus docile que juste en la suppri-

mant. Elle mettait le cachet à la dernière page de son

livre :

« Créateur de la lumière, pardonne à nos premières erreurs.

Si nous lûmes assez infortune pour te méconnaître dans le

siècle qui finit, tu n'auras pas roulé en vain le nouveau siècle

sur notre tète. Il a retenti pour nous comme l'éclat de ta fou-

dre. Nous nous sommes réveillé de notre assoupissement, et,

ouvrant les yeux, nousavons vu cent années, avec leurs crimes

et leurs générations, s'enfoncer dans l'abime : elles empor-
taient dans leurs bras tous nos amisl A ce spectacle nous

nous sommes ému; la rapidité de la vie nous a troublé. Nous
avons senti combien U est inutile de vouloir se défendre de toi.

Seigneur, nous te louerons désormais avec le Prophète î Dai-

gne recevoir ce premier hymne que nous t'adressons sur l'aile

de ce siècle, qui rentre dans ton éternité. »

C'était, d'ailleurs, une illusion de l'auteur de croire

en finissant, comme il l'a dit
,
qu'il avait suivi la route

et rempli jusqu'à un certain point le plan de Pascal. Ce

dernier plan n'a pas le moindre rapport avec le sien. La

partie morale est l'essentielle chez Pascal ; c'est sur

elle que porte principalement tout l'ouvrage qu'il médi-

' Dans la chronologie rij^ourcusc le siècle n'a commencé qu'au
1" janvier 1801, mais vulg.âiemenl on le commence avec lannce 1600.

- Voir ci-dessus, sixième Leçon
,
page 177.
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tait. Elle est la plus faible chez M. de Chateaubriand.

Dans cette première partie du Génie du Christianisme,

qui est censée consacrée aux Dogmes et à la Doctrine, et

où il est question, sous ce prétexte, de tant d'objets qui se

suivent arbitrairement, de la Cosmogonie de Moïse et du

chant des oiseaux, le livre qui traite des Vertus et Lois

morales se distingue pour être des plus tronqués et des

plus insuffisants. Et puisqu'il vient d'être parlé du plaa

de Pascal, l'exposer ici en abrégé comme contre-partie,

serait véritablement la seule critique qui me resterait à

faire du Génie du Christicmiime : et ce serait, j'ose le dire,

la plus fondamentale. Mais j'ai expressément traité de

ce plan ailleurs *,

Qu'il suffise de rappeler que Pascal , dès le premier

instant, saisit l'homme au sein de la nature extérieure et

en lui-môme. Il le saisit en flagrant délit de contradiction,

de grandeur et de bassesse, de noble essor et de cupidité;

il le convainc, par une impitoyable analyse, de l'impos-

sibilité de se satisfaire et à la fois de l'impossibilité de

s'étourdir; il lui enfonce au cœur l'aiguillon, et le force

à chercher partout le remède en gémissant. C'est alors

qu'il le conduit aux philosophies, et les fait s'entre-cho-

quer devant ses yeux jusqu'à ce qu'elles se détruisent les

unes les autres. La Religion tout d'un coup élève la voix :

mais laquelle entre les religions? Il faut chercher. Pascal

les fait toutes parcourir à son pèlerin de vérité, et le co»
vainc qu'aucune ne répond aux besoins de son cœurelà

la double marque de sa nature , — aucune , hormis une

seule qui se trouve satisfaire, par son explication histo-

rique et par ses prescriptions morales, aux signes secreU

qu'il porte en soi et dont il cherche partout les divines

correspondances. Rien qu'à voir ces premiers caractères

* Port-Royal, tome III, livre troisième, chap. xii.
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dans les livres saints, l'homme errant est porté à trouver

celte religion aimable, et à désirer qu'elle ^oit la vraie.

Les preuves directes ne commencent à lui être présentées

qu'à ce moment. On entrevoit la marche, et combien dif-

férente de celle oii s'est joué l'auteur du Génie du Chris-

tianisme! En résumé, le livre de M. de Chateaubriand ne

commence guère que là où le livre de Pascal n'est pas

allé, aux dehors, aux pompes, à l'influence poétique et à

l'action sociale de l'Église catholique. Pascal, s'il avait

exécuté tout son plan , n'aurait sans doute pas négligé,

dans la dernière partie, ce côté attrayant, majestueux

,

et presque dramatique, de son sujet; mais môme alors il

aurait toujours demandé avant tout ses vrais tableaux

à la vie chrétienne intérieure; le vrai drame , il avait

commencé par l'instituer au dedans, au sein de l'être

moral : c'est là qu'a lieu chez lui la lutte et le combat à

outrance, jusqu'à ce que, saisi par le cœur, l'homme en

détresse soit venu tomber au pied de la Croix. Assuré-

ment il ne saurait y avoir entre deux manières de pro-

céder plus de différence et même d'opposition *.

' L'avant-dernîcr chapitre de VEssn'i sur les Jîévoîuiions avait pour

litre : Quelle sera la lieligion qui remplacera le Christian.' • c?
En revaiiciie, le Génie du Christianisme se terminait par ce chapitro

en quelque sorte expiatoire , dont il vient d'êlrc parlé : Quel serait au-
jourd'hui l'état de la société, si le Christianisme n'càt poin t paru sur

la terre ? — Critique et biograplie, excité dans n a phère i>Ius humble
par ces questi(3ns

,
j'ai à mon tour l'idée d'un chapitre qui serait :

« Quel aurait été Chateaubriand si, au lieu de faire le Génie du Chfis-

tianismp, il avait continué dans le sens de l'Essai, se dévelo|)iiantavec

talent, philosophie, entière et pleine sincérité, sans être l'homme d'au-

cun rôle artiliciel et le héraut d'armes d'un parti pris ? » On peut
rêver là-dessus toute une carrière.
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Succès (lu Gétiie du Christianisme. — Son genre d'innue:îce. — nené;aa
lualadie. — Eu quoi elle coasisic. — En quoi il y déroge. — Obt-nuan,

Ijpe plus fixe. — Beaux paasu^es des Rêveries. — Peiiscci inédites de Se-

naucour. — Sa mort. — Sa tombe solitaire. — Stances en mémoire <i'Ober-

man.

Le Génie du Christianisme, à cause de ses d(^fauts mô-

mes
,
qui poussaient tous à l'extérieur, obtint à sa nais-

sance un prodigieux succès, et on peut dire qu'il tit ré-

volution dans les esprits.

Si l'on veut combiner l'influence du Génie du Christitt-

nisme avec celle qu'ont pu avoir les écrits de M. de Bo-

nald, et plus tard ceux de M. deMaistre, de M. de La

Mennais en son premier temps ; si Ton n'en sépare pas

l'inlluence plus douce, mais bien réelle, d'écrivains et

d'bommes tels que l'abbé Eymery, iM. de Bausset dan»

ses histoires, M. Frayssinous dans ses premières Confié^

rences, on embrassera à son origine presque tout Ten-'

sembic du mouvement catholique moderne en 1 ra :cC|;

de cette renaissance religieuse qu'il ne m'appartieulpnl

ici de juger dans sa poi tée et dans son esprit. Je mê
borne à reconnaître qu'il en est sorti de jeunes noms, d<L

nouveaux talents, chez la plupart desquels s«ms doute It

note ai(juë domine, mais qui n'en retentissent que mieux

dans toutes les bouches, et qui sont aujourd'hui la uloire

de la cbaire ou de la tribune.

Je n'ai à parler ici que de l'espèce d'influence qu. ..,.,, ..

lient exclusivement au Génie du Chrisùanismc et qui iuiesl

j
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opre. La jeunesse, toute une portion du moins de la

messe, s'y inspira; et depuis cinquante ans cette posté-

é de néo-chrétiens est reconnaissable à plus d'un signe.

us avons eu toute une milice déjeunes Chrétiens de salon.

Le Génie du Christianisme a produit mieux que cela

,

lis il a produit aussi cette forme de travers; il a créé

e mode littéraire en religion.

.\u xvn^ siècle on croyait à la Religion et on la prati-

ait. Ceux qui la pratiquaient y vivaient, s'y inspiraieni

iplement dans leurs œuvres et dans leur vie , et ne se

tingiiaient d'elle à aucun titre , ni moralement , ni ar-

mement : le mot môme n'existait pa^.

Au xviii% on la niait volontiers, et on la combattait en

e.

^u xix% on s'est mis à y revenir, mais en la regardant

ïime une chose distincte de la pratique et de la vie
,

k considérant comme un monument qu'on voyait se

isser devant soi. On s'est posé en s'écriant à tout ins-

t, comme dans un Musée : Que c'est beau! C'est ce

on peut appeler le romantisme du Christianisme. On
u une religion d'imagination et de tête plus que de

ur. « Pour moi, chrétien entêté , » dit quelque part

de Chateaubriand vieillissant. Entêté, et non touché,

st bien le mot ^ Il y a longtemps que les vrais Chré-

is intérieurs avaient fait justice de cette méthode, de

goût de métaphores qui n'a pas attendu le xix'' siècle

ir paraître. On sait ce qu'un jour M. de Saint-Cyran,

grand chrétien , disait à Balzac qui s'émerveillait

Qtendre de sa bouche certaines vérités éloquentes

Il lui échappe, dans ses Mémoires, de dire en parlant de La Harpe :

'a pas manqué sa fin. C'est bien cela, il n'a pas manqué la belle

le du cinquième acle. La vie pour lui est une œuvre d'art, une

;e de tlicâtre. tra< éJien I
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plutôt que de songer à en profiter : u M. de Balzac <

comme un homme qui serait devant un beau mir.

d'où il verrait une tache sur son visage , et qui se c

tenterait d'admirer la beauté du miroir sans ôter

tache qu'il lui aurait fait voir. » On est comme
homme devant un miroir, ou plutôt, selon que l'a

un poëte, on est ce miroir môme,

i dont la glace luisante

Recevrait les objets sans les pouvoir aimer.

Nous avons eu bien de ces miroirs en nos jours , i

roirs éclatants et non ardents.

Le Génie du Christianisme fut utile en ce qu'il et

tribua à rétablir le respect pour le Christianisme cor

déré socialement et politiquement. 11 le fut moins

ce qu'il engagea du premier jour la restauration r

gieuse dans une voie brillante et superficielle, to

littéraire et pittoresque, la plus éloignée de la f]

régénération du cœur.

Littérairement , il ouvrit une foule d'aspects neuve

et de perspectives, qui sont devenues de gran

routes battues et môme rebattues depuis : goût

Moyen-Age, du gothique, poésie et génie de l'hist

nationale, il donna l'impulsion à ces trains d'it

modernes où la science est intervenue ensuite, D

que l'instinci du grand artiste avait d'abord de?in

On peut voir i la suite du Génie du Christianisme,

l'échantillon des divers morceaux critiques, le gt

d'attaques et d'éloges dont il a été l'objet; il se 1

à l'entour un grand combat. Les graves et les lé

entrèrent dans la lice , depuis M. de Bonald jusq

chevalier de Bouliers. Toute cette poussière n'était

encore tombée, et déjà le char du vainqueur loue

au but L'Institut, chargé de décerner les grandi
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écennaux^ avait d'abord négligé le Génie du Christia-

isme. Le choix du Jury spécialement commis pour la

résentation des ouvrages s'était porté, dans cet ordre

e compositions, sur des écrits qu'on n'aurait guère

levinés, par exemple YExamen critique des Historiens

''Alexandre par Sainte-Croix, et un livre vieux et mo-

ibond en naissant, le Catéchisme universel de Saint-

.ambert. Les Jurys académiques, s'ils n'y prennent

jarde, sont sujets à ces choix-là \ La Classe de la

< On lit à la fin du cinquième volume du Génie du Christianisme

édit. de 1827, page 430) un petit récit de cette procédure académique,

nais un récit légé.rement inexact, comme tout ce qu'a écrit cette agrén-

)le plume de Charles Nodier. Voici un résumé des faits moins piquant
: îtplus fidèle. Parmi les grands prix décennaux, il y en avait deux pour
esquels le Génie du Clirisdanisme Amaii pu être assez convenable-

Tient désigné : le 12" grand prix de première classe desliné, disait le

Programme, à l'auteur du meilleur ouvrage de littérature qui réu-

•lira au plus haut degré la nouveauté des idées, le talent de la

:omposition et Vélégancc du style ; ou bien encore, en aidant un peu
Ua lettre, le 13® grand prix depremi'cre classe destiné à l'auteur du
meilleur ouvrage de philosophie en général, soit de morale, soit

d'éducation. Le Jury spécial, tiré du sein de l'Institut et chargé par

l'Empereur de lui présenter ses vues et ses observations sur les ouvrages

les plus distingués, proposa comme digne du 12" grand prix l'Erameii

critique des Historiens d'Alexandre
,
par Sainte-Croix ; et comme

digne du 13« grand prix, le Catéchisme universel, de Saint-Lambc: t-

Non content de ce Rapport, et peut-être mécontent, l'Empereur char-

gea la Classe de la langue française de faire à son tour an E\;.ir:en

critique des ouvrages de poésie, de littérature et de pliilosophie pré-

sentés au concours ; c'était lui demander pour ces branches la coul re-

partie et le contrôle du travail déjà fait par le Jury. Revenant sur les

deux jugements du Jury conrernant le 12° et le 13" grand prix, la

Classe conclut à les réfoimer. Quant au 12" grand prix, qui était ce-

lui de littérature, Marie-Joseph Chénier, rappoi leur, disait . « La Cla^^se

a vu avec surprise VExamen critique des Historiens d'Alexandre
désigné comme digne du prix... » Et il proposait avec pUis de justice le

Cours de Litlérature de La Harpe. En ce qui était du 13" grand prix,

celui di; philosophie, la Classe concluait, bien qu'à regret, à exclure le

Catéchisme de Saint-Lambert, publié antérieurement à l'époque déUr-
mince par le Décret, et elle proposait à son tour deux ouvrages -. le

Cours d'Instruction d'un Muet de naissance, par l'abbé Sicard, elles
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langue, il est vrai (autrement dite AcaJémie fiTinçaise)

proposa de son côté de substituer d'autres ouviagcs ;

ceux qu'indiquait le Jury, mais sans songer pour cel;

plus que lui au Génie du Christianisme. L'Empereu

otonné voulut savoir pourtant ce que pensait la Clasg<

sur l'ouvrage célèbre qu'elle honorait si h'

par sou silence; il imposa, a dit Nodier, ce y

TAcadémie. Les Rapports et opinions des acadéraicieni

se produisirent en 18H. M. Daru disait des chose

justes et un peu dures; l'abbé Sicard en dit d'à ^u.

justes et de généreuses *
: les autres nageaient danj

l'entre-deux. Mais, en tout, c'était bien l'opinion d'ooe

Classe sur une œuvre originale et neuve ; l'addition d«
fautes était effrayante, et l'ouvrage y fondait tout entier.

Tout compte fait, on y jugeait que l'ouvrage, tel qu'û

est, powTait mériter une distinction, comme qui dirait

un accemt. Cette conclusion solennelle joignait à ses

Frapports du Phyfiigue et du Moral de VHomme, i[HT C:' t
là qu'en él.aient et c'est là qu'en restèrent, dans la ligne qui ; e

iti, ces projeis de prix, dùcenuaux.
* 11 ne laut rien exagérer. L'abbé Sicard, en louant certaines pa«-!«f

du Génie du Christianisme, ne croyait sans doute pas >

si fort de ses autres confrères ; c'est ce que semble imW

billet suivant qu'il adressait à Giiij^urué:—« LaM
boiîs joursà son aimable et cher collèj^ue .M. Gi

tant de marques de bienvcillaiuMî et d amitié li

dilliciles. Il le prie en grâce de v« uloir bien lui i

une pelito brochure conlonant dos Observ.ition>

dans le Mercure, il y a quelques années, sur l.

nisme. Étant obligé de rrlover les défaul- "* '

ouxrage, l'abbé Sicard sera en( hanlé dop< i

réllexion^ de son collègue, à qui il renouvel l

inidtéiahleattaclienient. — Ce 3 janvier I8II. »— Arôtede i

Ial)l)i> Sicard rappelle d'un Ion de retonnai-sancc les iim

wilié que Cingiieiié lui a données dent tes temps les plm a*iJic*Ui

de la Révolution , Gin;^ueué a de sa main, .«jout<i eu uol« : « 11 me IflS

«Lieu rendues depuis, ce prêtre torticolis I »
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litres bonnes grâces de venir bien tard et d'avoir été

ouvée durand neuf ans (1802-1811 ).

11 n'y a rien là, d'ailleurs, qui doive trop étonner ni

!8 scandaliser. L'opinion de M. Daru parliculière-

i.iil se fondait sur des critiques très-judicieuses,

cs-saines, mais négatives; elle nous représente dans

exacte mesure l'opinion conservatrice. Quand un cu-

re est une révolution en littérature, il n'a qu'à s'a-

er tout droit au public, et on ne peut raisonna-

ient espérer qu'il obtienne privilège et approbation

.. oénat. — Et puis neuf ans, c'est trop peu; il faut

it'ii vingt ans avant qu'un Sénat littéraire sanctionne

ne révolution et couronne un novateur \

* raiiiii les critiques un peu tardives, et qui ne vinrent que quinze

is après, il est quelques pages qui lueritout d'être remarquées et qui

rient touL à fait du commun : le Geme du Cknstianhme. et son in-

lence sont Tort bienjugé> dansuncliapilredu livre intitulj Les Qua-
e ( oncordois,paiT\'sihbè de Pradt.tomelll, page 2:54). Le spirituel

)bé sait trèsbieii relever ce qui est chrétiCM dans le Génie du Chris-

anisuie et ce qui ne l'est pas : « On pourrait dire que de tous les

ivrayos dans lesquels la Religion est entrée comme objet principal, le

énie dit Ghris tiaiiisme estle moins fonlunenlaleinent cbrélien. » Ltil

a pas de piine à le prouver, en môme leuq)s qu'il explique Irès-bien les

.uses du succès dans le monde : « C'était un Muséum religieux dans le-

lel le plaisir entrait, pour ainsi dire, |»ar les sens, comme il entre yur

s yeux dans un Salon de peinture. » il dit encore : « Le Génie du, Ckiis-

(inisme est une métaphore continuelle, une corbeille de ileurs... j.-

irlaiit du genre descriptif qui, depuis les Jardins de l'abbé Delille,

'ail lait introduire des ruines de chapelles, des semblants de cloîtres

squc dans les parcs : « Le Génie du christianisme, ajoute-t-il, a

>m|.i.H6 i'inva.^ion faite dans le nionie par le mélange des ra[»poris

;ligie ix a\ec les choses du monde. A mesure que la Religion se reli-

ait des e.S})rits, on la meltait dans les objets extérieurs; moins on

iaisait .servir à l'épurali n et à la direction de la vie, plu.<; on la fusait

•trer dans ha décoration ; et, dans le fait, il ctail plus coujinode de la

acer dans ses jardins que dans sa rej;le de vie. Delille u coniribué à

îtteinva-ion par tout ce qu'il a répandu dan > ses poésies Dej)uis ses

ardins, aucun lieu de plaisance n'aurait osé se montrer sans étaler

uelque ruine religieuse ; toujours il fallait entendre ou rencontrer
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J'arrive à René, c'est-à-dire au portrait de l'anlei

lui-même dans sa jeunesse et sous le rayon le pli

idéal. C'est un type d'où relève plus ou moins tout c

qui fut jeune durant ces cinquante dernières anFjées. J

crois la maladie un peu passée pour le moment : 1

jeunesse paraît plutôt disposée à se jeter dans le posit

de la vie, et dans ses chimères mêmes elle trou\

moyen encore d'avoir pour objet ce positif *.

Atala finit par une très-belle parole , et que j'ai n
levée déjà comme faisant la transition à René

« Homme 1 tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloi

reux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelqt

chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle m(

lancolie de ta pensée ! » C'est de cette mélancolie poé

tique et séduisante qu'est éclos René. Mais qu'a-t-el

de particulier et d'essentiel entre toutes les tristesses

C'est ce qu'il nous faut définir.

René commence par où Salomon finit, par la satiél

et le dégoût. Vanité des vanités I voilà ce qu'il se d

avant d'avoir éprouvé les plaisirs et les passions; il .{

le redit pendant et après : ou plutôt, pour lui, il n'y

ni passions ni plaisirs; son analyse les a décompose

d'avance, sa précoce réflexion les a décolorés. &
voir trop tôt, savoir toutes choses avant de les senti

c'est là le mal de certains hommes, de certaines g^

nérations presque enlicies, venues à un âge trop mf

quelque Fléloïse, el contemplor la demeure de quoique habitant d*

cloilrrs et «les dt'serls. Il s'en est suivi que la Religion a l'té ini.<te «

fabriques et que l'on a eu un Christianisme de jardin anglais. >' Tout <

cbapllre de l'abbé de Pradt est dan<« le même senft, mais va plus à kn
et l'énètre plus au vif que le Rapport de M. Daru.

' Fouriérisme, Sainl-Simonisme, etc., etc.; et les diverses Écoles q
rêvent sur la terre le règne absolu du Lieu être et le Iriouiphc illiai

de r»ii<lu>lrie.
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^^^ la société. Ce travail que l'auteur du Génie du Chris-

nzsme fait sur la Religion, chercliant à la trouver

.elle avant de la sentir vivante et vraie, à lui demander
les sensations et des émotions avant de l'avoir adoptée

omme une règle divine, — ce travail inquiet et plus

aisonné qu'il n'en a l'air, René l'a appliqué de bonne

iCLire à tous les objets de la vie, à tous les sujets du

intiment. Avant d'aimer, il a tant rêvé sur l'amour

[lie son désir s'est usé de lui-môme, et que lorsqu'il

>t en présence de ce qui devrait le ranimer et l'en-

ever, il ne trouve plus en lui la vraie flamme. Ainsi

le tout. Il a tout dévoré par la pensée, par cette jouis-

>ance abstraite, délicieuse hélas I et desséchante, du

'êve; son esprit est lassé et comme vieilli ; le besoin

lu cœur lui reste , un besoin immense et vague , mais i

jue rien n'est capable de remplir.

Quand on est René, on est double; on est deux êtres

d'âge difierenl, et l'un des deux, le plus vieux, le plus

froid, le plus désabusé, regarde l'autre agir et sentir;

3t, comme un mauvais œil, il le glace, il le déjoue.

L'un est toujours là qui empêche Vautre d'agir tout sim-

plement, naturellement, et de se laisser aller à la

bonne nature.

L'auteur a fait de René un contemporain de Louis XV ;
^

c'est là un anachronisme moralement impossible.

Le Régent était déjà ennuyé autant que René peut

l'être, mais ce n'était point dans le rêve, j'imagine,

qu'il prenait le point de départ et cherchait la fin de -

son ennui. Le Régent suivait un peu la méthode prati-

que de Salomon et du roi David, auquel le comparait

ingénument sa mère '. Les contemporains du maréchal

1 « Mon fils a beaucoup de choses du roi David : il a du cœur et

(le l'esprit; il est musicien, petit, courageux, et il couche volontiers
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de Richelieu avaient en général peu de penchant à une

mélancolie prolongée. Ce n'était pas à eux qu'il était

besoin de dire : « René ! si tu crains les troubles dii

cœur, défie-toi de la solitude : les grandes passion*:

sont solitaires. »

René est bien venu à sa date, et pas plus tôt qu'il ne

fallait; il n*a été précédé et annoncé chez nous que

par les Rêveries du Promeneur solitaire, c'est-à-dire par

Jean-Jacquwâ
i
j'ajouterai, par les Ilêveries de Sénaa-

cour.

Je parle en vue de la France ; car, à remonter plus

haut et à voir le mal dans son principe, la m'"

moderne était née bien auparavant. On ne la (

rait pas en vain dans Lucrèce, le poëte de la natura.

Saint Augustin la trouvait déjà dans Virgile , et il en

est lui-môme le plus sensible exemple. C'est elle que

saint Chrysostome essayait de traiter dans le jcaie

Stagyre. On la trouverait encore, cette mélancolie crois-

sante, cherchant un refuge dans le cloître aux pre*

miers jours du Christianisme, s'efforçant de s'y gué-

rir, et souvent ne parvenant qu'à s'y nourrir. Qu'était^»

en effet que Vacedia? — Au Moyen-Age un minnesingcr

célèbre*, laissant tomber sa tôte dans sa main, s*é»

criait : a Cette vie, l'ai-je vécue? Tai-je rêvée? » Geî&

tristesse du Moyen-Age se voit profondément ennr

preinte dans l'attitude et la sombre beauté de la

MelanchoUa d'Albert Durer, assise au milieu des sphèr

res, et laissant à ses pieds pôle-méle les inslrumcnli

de la science, qu'elle a, comme Faust, épuiséâé

avec les fcnimca. »» Celte noble Allemamle, quoî qu'elle ait à dire, rfjf

va pas par quai rc chemins.
* Wallher van der Vogelwcide. — (Voir De la Litléraiute proi

cale, par Liuikde Lavcle>e, page 113, Bruxelles, I8i5.)
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omment qualifier Hamlet sous son pâle éclair, sinon

; plus sublime malade de cette maladie sacrée, sa-

hant tout, devinant tout, revenu de tout, grand par

intelligence, infirme de caractère, sage dans la folie?

[. Vinet a dit admirablement : « Le Christianisme

>

aptout où il n'a pas pénétré la vie, a fait un grand

de autour d'elle, et l'homme qui, au sein de la Ghré-

enté , n'est pourtant pas chrétien
,
porte partout avec

li le désert. » Est-ce bien là pourtant toute l'explica-

on? C'en est du moins une partie. Il faudrait peut-

tre chercher l'autre dans les souvenirs instinctifs et

!S habitudes originelles de ces races sorties des forêts

3 Germanie ; les petits-ûls demeurent atteints à leur

isu et sont repris par accès de la nostalgie paternelle,

uoi qu'il en soit, le Breton René est le prejnier type

)ut à fait expressif et achevé que présente en ce genre

i nation française : voilà sa gloire.

Le type, jusque-là le plus brillant de cette nation,

oltaire, ce Français si jeune à tout âge, lui qui pre-

lit goût et intérêt à toutes choses, et qui était le moins

lonné au rôve, Voltaire parlant de ces passions qu'il ne

ut ni supprimer, ni assouvir, ni encore moins sophis-

quer à force de raisonnement, avait dit avec charme :

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux,

Qji'U faut lâcher la bride aux paàsious humaines
;

De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes
;

Je veux que ce torrent, par un licureux S( cours,

Sans inonder nos champs les abreuve en son cours :

Vents, épurez les airs , et soufflez sans tempêtes
;

Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes.

Dieu des êtres pensants, Dieu dts cœurs fortunés,

Conservez les désirs que vous m'avez donnés,

Ce goût de l'amitié, cette ardeur pour l'étude,

Cet amour des beaux-arts et de la solitude :

Toilà mes passions *

• Cinquième Discours en vers sur l'Homme.
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Voltaire, dans ces vers, les plus charmants pent-fttr

qni lui soient (5chapp(^s , donnait la main h La Fon

laine, alors que l'aimable auteur de Pyanhn, adressan

à la Volupté un hymne, une invocation à la Lucrèce

y rassemblait tous ses penchants :

Volupfô, VoliiplA, qui fus jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaif^ne pas; viens-t'en lo^^er chez moîî
Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le jon, l'amour, les livres, la musinne,

La ville et la campagne, enfin lont : il n'est rien

Oui ne me soit souverain bien

,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

Cette mélancolie de La Fontaine n'est pas encore un

maladie, ce n*est qu'un rhnrme.

Quanta Voltaire, qui écrivait et sentait avec cette fra

cheur, il n'était pas fils de son siècle, il Tétait du sîècl

précédent. Qnand le siècle de Voltaire à son tour et

passé sur la France , il porta ses fruits amers , et Rcn

put naître.

M. de Rémusat, parlant de cette analyse anticipée d

toutes choses, et lui-môme l'un des plus habiles ana

lystes, a dit bien finement :

a ... Il en résulte quelquefois que, devinant ce qm i aufia

et persuade qu'il ne lui peut rien arriver que de prcfu

l'homme est peu tenté de vérifier les faits, et ne se souci

guère d'impressions qu'il connaît d'avance, rassasie sans avoi

goûte, blasé sans avoir joui. On a vu dans cet état des natioi:

entières.

a Cette disposition n'est pas rare au siècle où nous somme
Ceux qui en sont atteints, lassés avant le temps, dégoûtas pa

prévoyance, sont travaillés d'une secrète et vague inquiétad

qui ressemble au regret; on dirait qu'ils pleurent les llusior

qu'ils n'ont jamais eues. Pleins de dédain pour ce qui csl, l'

repoussent tout ce que le monde leur ordonne de penser o

de sentir, paice que cet ordre suffit pour leur faire regar

der comme factice ce que peut-être, livres à eux-mêmes, U



ILLUSTRES DÉCLASSÉS 349

eussent senti et pensé tout naturellement. Doués de la faculté

do découvrir, et dispenses de le l'aire par la société, qui s'est

empressée de leur donner comme une leçon ce qu'ils ^uraient

vuuiu reconnaître comme une vérité et constater eux-mêmes,

CCS esprits appelés à l'indépendance trouvent un tourment

dans leur originalité même 'j ils rejettent avec depit tout le

iardeau des idées acquises j et, tourmentés à la lois du besoin

et de l'impuissance de sentir et de croire, ils aspirent à quelque

chose de neuf, d'inconnu, qu'ils vont clierclier au milieu des

agitations de la foule ou du repos de la solitude, dans les con-

ciliabules des sociétés secrètes ^ ou dans les déserts du iSou-

vcau-xMonde ^ : disposition bizarre qui, sur les débris des con-

ventions sociales, conduit au mépris des hommes et au mépris

de la vie, réunit souvent l'insensibilité et la douleur, donne

ù l'egoïsme même le ton de l'exaltation, et au dévouement un

caractère de personnalité *. »

René est le fils d'un siècle quia tout examiné, tout

mis en question : c'est bien l'auteur de VEssai, mais

chez qui cette intelligence avancée, consommée, se

trouve en désaccord hagrant avec une imagination ré-

veillée et puissante, avec un cœur avide et inassouvi.

« Vous le savez
,
j'ai le malheur de ne pouvoir ôtre jeu-

ne, )) dit Sénancour daus Oberman, Mais chez Oberman,
la pensée, l'imagination et le cœur sont suffisamment en

* Idée très-fine et très-juste. Imaginez un Voltaire naissant quand
le monde est détrompé, quaivi la vc» ité, ou ce qu'il croyait tel, est

passée dans la circulation commune : un Yollaire qui n'a rien à laiiel

Que devicndia-t-il avec son activité diabolique ? bon démon se tour-
nera contre lui-même. — Imaginez unliomme dévoré de l'instinct des
découvertes géographiques, un Cliristophe Colomb, naissant quand le

Nouveau-Monde est découvert et que le tour du globe est déjà lait dans
tous les sens 1 — Ou encore un La Kochefoucauld naissant quand la

société est sourde à la linesse et que le monde moral est devenu gros-
sier. C'est desagréable, c est etouilant.

- Jacopo Orlis, ou Jules iiasLide.

3 René.
^ Fasse el Présent, mélaii(/es, par M. de Rémusat^ t. I, page 119.

(i847j.
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accord et en équilibre", dans ce sens que leur état de

souffrance réciproque et de tiraillement sourd peut durer

et s'éterniser. Aussi Oberman esl-il le vrai type perma-

nent de la situation n^orale dont René nous figure avec

idéalisation un moment.

René a de plus qu'Oberman l'imagination et !^

conséquences qu'elle entraîne, la rapidité, la n

l'éclat. Il traverse les situations ij^lntôt que de s'y attarder

indéfiniment. René a la gloire de la parole, la poésie de

l'expression
,
qui est presque une contradiction avec son

état d'âme terne et désolé. Car un homme qui est com-

plètement dans ce vague qu'il nous figure doit n'aU

teindre à rien, pas môme à l'idéal de sa tristesse en k
décrivant. Or René se dessine à nos yeux dans son type

et se dresse comme une statue. C'est le beau ténébreux. Il y
aura de la fatuité dans Ryron ; il y a une haute coquetterie

dans René : il n'y en a aucune dans Oberman.

Oberman vit au sérieux dans sa situation; il y habite,

il la prolonge; il ne s'y drape pas. Il porte son ennui,

son regret précoce dans les petites choses comme dans

les grandes. Il ne peut voir une aurore sans regretter

l'aube, l'aube sans regretter la nuit, ni une belle nuit

sans regretter le tomber du jour. Il se gâte tout et se

complaît à se gâter tout. A force d'être ennuyé, Obprn.^n

court risque à la longue de devenir ennuyeux. '

René il est loin de ce danger, il n'en a pas le l^...^,^ .:*

le don; il a pour cela trop de cordes à son arc et à sa

lyre. Il pourra être de mauvaise humeur, il ne

mais ennuyeux. On sent en le lisant qu'il guc:

du moins qu'il se distraira. M. de Rémusat , que nous

€ilions tout à l'heure, a encore dit spiriluellemeut (il

vient de parler de AVerlhcr) :

a Considéré indépendamment du talent admirable qui le

place si haut^ René est un ouvrage aussi profond et plus i-ur.
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; deux ro-mriis se ressentent do=? circonstances différentes

ii3 lesquelles ils ont été comoosés. La conception de Wer-

n', au milieu d'une société paisible et rangée, a quelque

ufiose de séditieux; mais celle de René, qui porte révideiiîe

empreinte d'une époque de trouble et d*ora:^e, s'excuse et

s'explique par la date de sa naissance. On peut, jusqu'à un

certain point, permettre au témoin d'un grand bouleverse-

ment politique le découragement et l'incrédulité ; en pareil

cas, les hommes très-forts ou très-passionnés peuvent seuls^

s'y soustraire. René n'est donc point un homme aigri comme

Werther; il a peu souffert, il cherche à souffrir; son imagina-

tion seule l'a jeté hors des routes battues; sa vanité n'est

point vindicative, elle ne hait point, et l'on sent qu'il garde en

lui de quoi reprendre aisément aux jouissances de la vie

usuelle et même aux petites joies, aux petites émotions qu'elle

prodigue. L'éclat, la gloire du monde, les triomphes d'amour-

propro le séduiraient encore. Il n'a pris aucun engagement

avec lui-même, il reviendrait aisément, il changerait sans

peine sa vanité sauvage contre une vanité civilisée; il devien-

drait presque un homme frivole; car il n'a d'excessif que l'i-

magination ; c'est, pour emprunter l'expression commune,
une tète montée-, mais il est faible et mobile; un rien peut le

consoler et le distraire ; on est sur qu'il ne se tuera pas*. ».

La consécfwence en effet serait de se tuer. Mais Ober-

man qui, en sceptique qu'il est, ne presse pas la consé-

quence, et qui arrive à la maturité et comme à la sagesse

de son état (si Ton peut ainsi dire), ne se tue pas non plus ;

il continue de rouler indéfiniment dans le même cercle

aride et désenchanté. Il vit et végète jusqu'à la fin sous le

poids, sous l'oppression du grand problème qui s'est

dressé devant lui dès le premier jour, et qui, comme
cette écrasante monlagne dont se couvrit tout d'un coup

la ville des Phéaciens. menace à jamais de l'accabler.

M. Vinet, en jugeant Oberman à cùlé de René , nous

parait avoir été bien sévère et injuste pour une produc-

* Passé et Plèsent, mélamies, ionic l,i^z- ^^3.
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tioa et pour un homme qui n*a d'autre tort particulier

que d'être parfaitement sincère. Il traite Obenuan
d'homme d'esprit, et il lui oppose, dans le genre, René,

l'homme de génie : c'est prononcer cette fois comme le

hasard et la fortune*. Je me permets rarement de con-

tredire M. Vinet, et je m'honore toujours de le suivre;

mais dans le cas présent quelques mots inconvenants

d'Obcrman contre le Christianisme n'ont pas laissé

au crilique son ouverture ordinaire et son imparlia-

/ lilé.

M. de Sénancour débuta en 4798 par des Rêveries, où

son génie moral contristé et maladif se révèle déjà tout

entier, et mieux peut-être que dans aucune de ses pro-

ductions suivantes :

« J'ai vu, écrivait-il à vingt-six ans *, j'ai vu la nature mal

interprétée, j'ai vu l'homme livré à de funestes déviations :

j'ai cru entendre la nature, j'ai désiré ramener l'homme. Je

pouvais errer moi-même, mais je sentais profondément qu'il

pouvait être modifié d'une manière meilleure. J'interrogeai

ensuite mes besoins individuels; je me demandai quel serait

l'emploi, l'occupation de ma vie; je portai mes regards sur ce

qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursui»

vent dans les mœurs et les climats opposés : je n'ai rien vu

qui déjà ne fût indifférent à mon cœur, ni dans la possession

des biens de la vie^ ni dans la reciierche des illusions diCQ*

,
*« Après tout, est-il donc si nécessaire de réussir? » ad

part Sénanrour : ce proct'dé iiilornc qui est le sien, lout i' >

l'effet (lu dehors, est ce qu'il y a de plus contraire au procéd.^ de Cka-

tcaubriand, dont la devise serait : Porto est unum necessarium^

réussir et plaire avant tout. Mais c'est à M. Vinet moins qu'à un autre

qu'il appartenait de se ranger lout entier du côté du victoricut.

^ Rêveries sur lalSature i>riwifive de VIlomme,VA\\>
an "VI, premier cahier. Cette preuûcre édition, qui fut in'

avant la fin, paraissait par cahiers. Je m'attache à en r-^

snges caracU risliques qui n'ont pas été reproduits dans

\antes, ou qui ne l'ont été ([uedans la seconde édition ti. . v^. . ">....

lie l'édilioa de 1809, l'auteur, suus piclexle de coiiigcr, a tuut altéré.
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ciles; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire et la vo-

lupté, et j'ai senti que ma vie m'était inutile. Voyant qu'elle

ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai

seulement tolérée comme un fardeau nécessaire. Il y a trois

années environ (j'en avais vingt-trois alors), je m'appuyai sur

la sagesse des Stoïciens, et sa fière indifférence me soutint

contre les afflictions; mais elle n'eut à opposer, contre le sen-

timent du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je

trouvai que par la sagesse on était moins malheureux
; je

trouvai qu'elle pouvait beaucoup contre les maux; mais lors-

que je cherchai par quel bien positif elle pouvait rendre la vie

heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s'élevait son su-

blime édifice, je dis avec découragement : La sagesse elle-

même est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie

des joies et de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la

vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu'effrayé de tous

ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, je le trouvai

douteux lui-même, et je connus qu'il était indifférent de vivre

ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goût,

sans intérêt, au déroulement de mes jours. Au milieu des dé-

goûts et de l'apathie, où ma raison détrompée retenait mon
cœur aimant, mes plus fréquentes impressions étaient la réac-

tion sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs

causes et je vis qu'à l'exception de quelques douleurs instan-

tanées, tolérables ou mortelles, qui dès lors ne pourraient con-

stituer un état de malheur, tous les maux de l'humanité dé-

coulaient d'erreurs locales, accidentelles; qu'ainsi le sort de

l'homme pouvait être amélioré ; et que s'il était une destinée

irrévocable, cette destinée même contenait sans doute un
temps meilleur, puisque la versatilité des opinions funestes

semblait montrer que les habitudes malheureuses ne faisaient

point partie de la nature essentielle de l'homme. J'osai donc
concevoir un grand dessein : soit sensibilité, soit génie, soit or-

gueil, je voulus tenter de ramener l'homme à ses habitudes pri-

mitives, à cet état facile et simple composé de ses vrais biens

et qui lui interdit jusqu'à l'idée des maux qu'il s'c^t faits. Je vou
lais montrer cet état si méconnu et indiquer cette route de re-
tm^rradation, devenue si nécessaire et que l'on croit si diffi-

cile. »
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Mais à peine ce dessein formé, il va le révoqueren doute:

c( Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil dessein

était au-dessus de mes muyeiis, et peut-être du génie d'un

homme. Que l'on ne m'accuse point d'èlre le jouet des vanités

de la vie en méprisant ses prestiges. L'espoir de servir le genre

humain n'aura été pour moi qu'une illusion, sans doute, mais

l'illusion est nécessaire à la vie, et celle-là seule restait à la

mienne : voilà ma réponse. Il faudrait trop longtemps parler

de moi pour l'expliquer à ceux qui n'entendront pas d'ahord

tout ce qu'elle contient. »

Tel il se montre au moment de son plus jeune effort

et de sa plus vive espérance. Le remède de l'auteur, si

on l'acceptait, tendrait, en supprimant tout ce qu'il ap-

pelle illusions, à arrêter la nature, l'humanité, à lui

retirer toute chance de renouvellement, toute jeunesse,

et à fixer partout au moral la froide saison du dernier

automne. C'est ce qui ressort de la seconde de ses Rêve-

ries et de la suite des passages, si pénétrants d'ailleurs

et si sentis, qu'on va lire; il faut l'entendre sur le lun de

l'hymne protester contre le printemps :

« Doux Printemps , jeunesse toujours nouvelle de l'inépui-

sable nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers Lcar.x

jours, tous les poètes les ont cliantés : tu soutiens et consuies

notre vie, tu fais fleurir l'espérance sur tes traces annuelles,

et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu
la montres toujours jeune à nos yeux vieillis, et son immua-
ble durée semble éloigner le terme de nos jours rapides;

comme s'il nous était donné de nous renouveler avec elle,

comme si chacjue printemps n'abrégeait pas notre vie passa-

gère , comme si nous n'étions pas des parties mortelles d'un

tout impérissable...

« Et moi aussi j'ai aimé le Printemps; j'ai observé le bour-

geon naissa:.., j'ai cherché les primevères et le muguet, j'ai

cueilli la violette. J'ignore si ces temps se reproduiront < n-

core. Je n'ai point perdu les goûts primitifs, mais leurs im-

pressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs.
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iltérations passagères de l'être qui sent profondément et ne
végétera qu'un jour.

« Le Printemps seul se revêt d'un charme indicible : nulle

aison ne peut lui paraître comparable, aux yeux qui ne sont

)as désenchantés : aux plaisirs qu'il donne, l'attente de l'Été

ijoute encore ceux qu'elle promet; mais je sens que je lui

)réfcre déjà la mélancolique Automne, reste épuif^é de la

plendeur des beaux jours , dernier effort do vie mêlé d'une

orte de langueur qui déjà repose et bientôt va s'éteindre sous

es frimas ténébreux...

« Douce et mélancolique \utomne! saison chérie des cœuis

ensibles et des cœurs infortunés, tu conserves et adoucis Is

entiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleun;
;

a nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à

ouffrir facilement sans résistance et sans amertume. Tes om-
res, tes vapeurs, tes feux qui s'éteignent, et ce revêtement

ntique que tu commences à dépouiller ; tout ton aspect dé-

cieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des temps

coulés, aux regrets des impressions aimantes. Émus, attris-

3s, navrés, nous t'aimons, nous te bénissons, car tu nous ra-

lènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes à

emi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une impru-

ente lumière. Douce Automne , tu es la saison chérie des

ïurs sensibles et des cœurs infortunés!

« Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif semblent

jréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes

rouillards portés sur les prairies, l'aurore elle-même suspend

i lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au matin le si-

ncc de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons

bres du poids des heures écoulées, et incertains même s'il

ut déjà vivre ou si nous reposons encore. Automne! doux

»ir de l'année, tu soulages nos cœurs attendris etpacitlés,

i portes avec nous le fardeau de la vie!...

a Que le jeune cœur avide d'amours et d'illusions se livre

ms son enthousiasme aux erreurs du Printemps, je ne veux

iS le détromper; l'ombre du bonheur s'est retirée sous le

oile; il ignore la vie et s'ignore lui-même; qu'il jouisse loug-

^mps! pour moi je t'aime, douce et mélancolique Automne,

1 es douteuse et fugitive comme la vie de l'homme : si belle
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encore et pourtant si voisine des frimas nébuleux, tu appren

à son cœur détrompé que du moins le présent peut s'ecou

doucement dans l'oubli des maux que la crainte anticip»

« Et toi disciple de la vérité, tranquille Solitaire, qui aini

et plains l'humanité souffrante , toi à qui on insulte par i

nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme éclairé, v»

tueux et aimant, malheureux parce que tu es sensible, pi

malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je S'

digne de t'entendre, comme toi j'aime la vérité et les hommi
— dis-moi quelle est des modifications annuelles celle q
tu chéris davantage ? L'Automne n'a-t-elle pas surtout entj

tenu tes méditations, inspiré tes pensées et ramené ton cœu
Dans le silence des soirées d'octobre, n'as-tu pas connu u

justice plus naturelle, senti plus d'impossibilité p!,:lu.~

phique, et pénétré dans une profondeur plus sublime?...

« Vous à qui les touchantes soirées d'octobre convienm
davantage qu'un matin du mois de mai, comptez que la vit

déjà perdu pour vous son illusion fugitive, que les regrets;

ront vos seuls plaisirs, et qu'il n'est plus d'autre habitude <

cœur qu'une mélancolie qui consume et que l'on aime.

charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans

soir de la vie, et son couchant se prépare. Descendez doue

ment vers la nuit de la tombe : il n'est plus pour vous d'à

rore; vos yeux fatigués ne verront pas mt'me l'éclat du mi

et le seul espoir qui vous reste est celui dun sommeil paisib

— Mais ce repos, ce sommeil funèbre, aura-t-il aussi son:

veil? rson , il ne l'aura point... Cependant reposez du mcint

Dans son dégoût sincère de la vie, il conclut à réti

grader lentement vers tout ce qui l'éteint et la glac

il aime à sentir les premiers frissons de l'hiver et la ^

nue des ténèbres; il voudrait rentrer peu à peu ds

le sein de la nature muette d'où il est éclos, non |

s'y précipiter par un coup violent, mais s'y glisser

s'y couler pas à pas par une sorte de métimorphi

qui le rendrait semblable à elle. Mais au momenl
il s'y confond, il la trouve encore trop viv>n|<. t^,

lui:
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« Quand la passion de la vérité a conduit au doute uni-

versel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs,

le silence du cœur devrait du moins régner sur ces ruines

éteintes : mais des cœurs mortels nul n'est plus déchiré que

celui qui conçoit un monde heureux et n'éprouve * qu'un

monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher,

et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi parle

néant des choses humaines, est arraché par une sensibilité in-

vincible au calme de sa propre mort. Il s'attache à la nature

inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer

dans sa paix impassible ; il la voulait muette, mais il l'entend

encore, il la sent, il l'interprète tout entière, et demande à

chacun de ses accents une expression indicible pour des dou-

leurs inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se

brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui

vient mourir sur la grève. »

De telles pages se produisaient inaperçues au prin-

temps de 4798, quatre ans avant René. Ce monde de

René était donc bien véritablement découvert par ce-

lui qui n*a pas eu l'honneur de le nommer. Des trois

grands peintres, Jean-Jacques, Bernardin de Saint-

Pierre et Chateaubriand, aucun (je l'ai remarqué),

malgré son vif entraînement vers la nature, ne va au

panthéisme'; chacun reste soi et se distingue du tout,

et en dislingue Dieu. Oberman seul est plus en proie

à la nature; il s*y livre, il s'y plonge, et cherche à n'ê

tre qu'une sorte de modification sourde du grand mi-

lieu universel. Son idéal, à lui, est une soirée de la fin

d'octobre. Oberman, dans sa physiologie morale toute

morne et déclinant à la mort, est bien le contempo-

rain de Lamarck, c'est-à-dire du grand physiologiste

* Dans les édifions dernières l'auteur a gâté et affaibli celte expres-

sion, en mettant : 't Celui qui conçoit un monde heureux, et qui ob-
serve un monde déplorable. »
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qui ne pense pas que la vie et son contraire émanent d<

principes tout difi'érenls'.

Épuré et plus relii^ieux en vieillissant, l'auleur d'6

berman arrivera aune sorte d'idéalisme absolu qui r'e

pas sans quelque rapport avec le système de cci Ixm

philosophes de l'Inde, se demandant si tout et la natur

elle-même n'est pas un rêve, une apparence, une ilU:

sion émanée de l'Élre incompréhensible.

M. de Sénancour est décédé le 10 janvier 1846, ;

Saint-Gloud. 11 y est enterré dans le cimetière : là en

core il repose presque seul. Celte courte inscriptioD

tirée des Libres Méditations, est gravée sur la pierre d<

sa tombe : Éternité^ deviens mon asyle ^
1

Un seulami, prévenu à temps^, accompagna sa dépouill

mortelle. Aucun journal n'entonna l'hymne funèbre, c

je ne sais môme s'il en est un seul qui daigna annoncer s

mort. Ceux qui ne se règlent dans leurs jugements ni SD

le renom, ni sur la fortune, et qui, après avoir suivi 1

foule, savent aussi s'en séparer, mettront tout bas en b:

lance cette fin silencieuse et cette sépulture ignorée ave

les pompes retentissantes du rocher de Saint-Malo; ils s

demanderont si c'est là toute la juslice. Mais ils ne s*e

étonneront point; car, après tout, pour être regretté de

hommes, il ne suflit ni de les avoir aimés ni de les avoi

voulu éclairer, il faut les avoir éblouis, amusés, occupé

longtemps, insultés quelquefois et fustigés ou flattés^c

presque toujours égarés dan? bien des voies*.

' Lainaick n- voit de clilfércnro que dans les circonsf *

dans ks causes cl dans les lois mêmes qui presidtMit tint

vaut (|uau règne inanimé ( vuir sa l htlosop/iic :

- 11 n'allait pas jus^ju à dire avc<- Uossuel : « i

Dieu, mais* plutôt, ô Ltcrnilé, tu es Dieu môme ; » ^ùtruiuii mi; ,

bilion, pour le quatrième dimanche de Carême. )

^ M. Fer.linand Ueni*.

4 On peut se demander quelles ont été les relations de H. de Ck
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Il m'est venu entre les mains, après sa mort, quelques

ensées touchantes ou profondes de cet homme médi-

atif que rappelle et que n'éclipse point pour moi la gloire

te René. Je me contenterai de les offrir ici, en laissant

hacun se former son impression particulière '. Mais

aaubriand et de M. de Sénancour. Je ne crois pas quils se soient ja-

laià rencontrés. Quand on prononçait par hasard le nom de M. de Sc-

aucour et d'Oberman devant M. de Chateaubriand, celui-ci gardait un
ilence obstiné. M. de Sénaocour, en 1814, dans de petits écrits poli-

iques fort raisonnables et fort inaperçu-;, avait combattu avec politesse

is exagérations du brillant pamphlétaire : « Ce sont des choses bonnes

u'il nous faut, avait-il dit, plus encore que des choses éclatantes. »

I. de Sénancour croyait à une mauvaise disposition de M. de Chateau-

riand contre lui, et il en donnait celte explication ironique . « Je croi^

ien deviner d'où vient son mauvais vouloir : j'aime les montagnes, et

l les déteste. » Il y avait une autre raison plus précise : M. de Sénan-

our a\ait publié en 1816 des Observations critiques sur le Génie du

.'HRisTiANiSME. Sou dcssciu, disait il, était de montrer que « si le Génie
lu Christianisme méniait, comme ouvrage d'agrément, tous les éloges

u'on en avait faits, il ne contenait du reste, excepté deux ou trois

hapitres, que des sophismes plus ou moins ingénieusement exprimés,

t ne pouvait être lu sans impatience par quiconque veut écouler la

aisonet désire connaître le vrai ». L'ouvrage y était examiné sur ce

•ied, chapitre par chajiilre, et résistait peu : « Le Génie du Christia-

dsmc est un ouvrage d'effet ; une raison trop complaisante. y laisse à
illusion tous ses moyens. Le succès de l'auteur y est beaucoup mieux
iréparé que le triomphe de sa cause. » Le style, d'ailleurs, était fort

oué: a La manière de l'auteur est large et hardie, très souvent forte,

it quelquefois profonde. Comme peintre, comme poëte, M. de Chateau-

)riand a beaucoup plus que du talent; il a le génie de l'expression; il

st au nombre des premiers écrivains de la France. » On fit peu d'at-

ention, en 1816, à celte dissertation rétroactive. — Tout adversaire et

out rival qu'il était à bien des égards, si M. de Sénancour avait été un
crivain pojiulaire et influent, à une certaine heure M. de Chateau-
•riand serait allé à lui, et il en serait résulté, aux applaudissements de
a fouie, uite paix éclatante. M. de Chateaubriand embrassait quelque
ois son adversaire, mais sur le balcon.

* Voir aussi dans la dernière édition des Portraits contemporains
1870), tome V", l'article sur M. de Shianctur, auquel M. Saintc-

ieuve a ajouté d'autres fragments inédits; — et dans le discours de

yl. Sainle-Beuve au Sénat sur la liberté de la presse (séance du

[ mai 1868), le passage qui concerne S nancour.
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seulement, je le demande
, y a-t-il trace dans tout ceK

de cet homme d'esprit qu*a cru voir M. Vinet?

« De bonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi i

fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre au miliei

d'eux, et à quelle perfection les avaient conduits quarante sic

clés de travaux? Ce qu'ils me répondirent me parut étrange

ne sachant que penser de tout le mouvement qu'ils se don

nent, j'aimerais mieux livrer mes jours au silence et achevé;

dans une retraite ignorée le songe incompréhensible. » —
« La grandeur humaine est extrêmement vantée ; mais j<

n'ai pas vu que l'homme pût être très-grand , en sorte qu-

j'ai renoncé sans peine à être grand ; mais j'ai vu que l'homm»

pouvait être très-bon , et il faut tâcher d'être bon : je croL

que j'eusse pu l'être si j'avais eu des jours moins asservis. )

Oberman, celui que j'appelle le vrai René, le Ren«

sans gloire, ne peut se flatter d'avoir eu dans tout Ji

cours de sa vie monotone un seul moment illustre ot

grandement désastreux :

« (1810). — Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi. 1

y a plus de vingt ans que je suis sorti du collège. Dans cett

moitié de la vie, car la durée de l'homme n'est que de qua

ranie ou quarante-huit ans entre l'une et l'autre débilité ; dan

cette moitié de la vie je cherche vainement une saison heu

reuse, et je ne trouve que deux semaines passables, une d

distraction en 1790, et une de résignation en 1797. »

Il aurait pu ajouter : Et je cherche en vain un gran»

malheur, je ne trouve qu'une longue trace d'ennui

obscurs.

Yoici pourtant une pensée, une seule, qu'on dirai

qu'il a écrite à l'un de ses rares jours de soleil, un-

après-midi, sous son lilas :

« 11 est bon d'être au milieu de la vie ; les regrets ei î

reproches oui une place aiTclce dans nos souvenirs; iiu.
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connaissons nos négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs,

toutes nos faiblesses. La joie nous paraît un peu ridicule,

mais non le contentement. La paix est dans notre âme, et l'in-

dulgence dans notre cœur. » —
K Je sens que mes écrits auraient pu être utiles si je les

avais fait connaître davantage; mais faire beaucoup de pas

pour le succès me paraît peu digne des Arts mêmes, à plus

forte raison de l'Art par excellence, celui d'écrire pour le bon-
heur des hommes. Vitruve dit dans sa Préface : Ceteri archi-

tecti rogant et ambiunt ut architectentur, mihi autem a prœcep-

toribus est traditum oportere eum qui curam alicujus rei suscipit

rogari, non vero rogare. »

Il est peu digne du talent et surtout de la pensée

d'aller soi-même s'offrir; mais si elle attend qu'on

vienne à elle, elle court risque d'attendre longtemps.

« Il y a, dit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de

doute. — Je pense que ce reproche tombera et que c'est pré-

cisément par cette sorte de tendance que peut-être mes écrits

devancent les temps. C'est par le vague qu'on s'approche de

l'universalité; c'est par le doute qu'on s'éloigne moins de la

vérité. »

Cependant ce doute lui pèse :

« Cette incertitude universelle m'importune et m'accable.

Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser

sur nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien

,

on renonce à d'autres désirs , et on se dévouerait pour lutter

contre l'erreur, contre le désordre; en vain on demande à la

nature ce qu'on doit être, ce qu'on doit faire; en vain on dit :

Sagesse, ne te connaîtrai-je point? — tout est muet, ce silence

nous oppresse; les nobles désirs et les grandes pensées nous

semblent inutiles ; on ne voit que doute et impuissance, et on

sent déjà qu'on va s'éteindre dans les ténèbres où ce qui est

reste inexplicable, et ce qui doit être, inaccessible. »

Son ciel s'entr'ouvre un moment : quœsivit cœlo lucem,

il se donne presque la peine d'espérer ou du moins de

former un vœu :

TOME 1. 21
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« (1820). — Avoir une propriété dans un site favorable; —
imprimer tout ce qu'on peut avoir à dire en trois volumes on

peut-être deux
; y travailler pendant quinze ans; venir les fairf

imprinier à ses frais dans la capitale ; en déposer deux cent

exemplaires dans les Bibliothèques publiques ou chez q'i(

ques libraires; en emporter deux dans sa retraite; — ur ;

penser à son livre; ne s'occuper que de ses enfants, d> •

amis et de la paix des campagnes, ce serait du moins vpg< to

en homme ! Mais la vie que je mène est celle d'un esclave i

qui la mort est refusée. » ..^, .,,..

Veut-on sur lui la vérité finale? Il va nous la dire

il se retrouve tel à la fin qu'il était au coramencemcn

(c'est l'image de la plupart des hommes), — tel d«

disposition et de nature , sinon tout à fait d'opinion e

de doctrine. Il écrivait à la fin d'août 1837 à une femmi

qui avait elle-môme plus de distinction d'âme que d»

douceur de vie et que de fortune ;

« Enfin, Madame, vos heures vont être plus libres. Quant.

des heures vraiment heureuses, on les dit assez rares; ni 1

raison, ni l'inspiration ne vous les donneront, mais c'est quel

que chose d'écarter les maux insensés, et d'adoucir souvent

d'ennoblir les autres. Que dire en cela que vous ne sachic

très-bien? Notre meilleure ressource, c'est peut-être cette H
flexion toute simple, et commune en un sens . « Si un grau

« avenir suit la vie présente, ce qu'elle renferme de mata
a peu d'importance; s'il en est ainsi, cette vie n'r-

« en est autreniiiit, nous ne sommes rien nous

Cela est sans réplique et soutient la pensée jusqu'à un cerUi

point ; mais des consolations positives, il n'y en a pas. — II

en a bien peut-être dans la foi naïve; mais si l'œuvre subllir

du monde n'est pas une œuvre absurde, il faut r)i' t.'^.r

vrai et non pas les consolations. D'ailleurs, il ne <!

de nous de croire aux paroles des hommes. L'incei :

partout, on ne croit, pour ainsi dire, qu'à ce qui i

perpétuel, et l'on ne se remue g:ucre que par n

adoucir quelque grande infortune, non mei.

Dans le trouble où nous sommes sur la terre quand uou& i
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sommes pas crédules, qui est-ce qui aurait le bonheur de

servir d'appui lorsque viennent les afflictions de la pensée ? Ce

ne serait pas moi si troublé, si triste, et si peu détaché des

choses de la vie, excepté de celles dont je ne me s-iis jamais

soucié. On * est toujours ainsi, impatient ou morne, agité ou

fatigué, selon l'heure, la minute et même le régime, mais pas

selon l'âge; découragé parce que tout est vain ici, mal ré-

signé parce que tout reste incertain; joignant à la faiblesse

lumaine le manque de fermeté nerveuse; très-fàché que la

de avance si fort, et pourtant n'ayant pas à en regretter un
;eul mois, un seul jour; comme il y a quarante ans deman-
lant à vivre, et comme il y a quarante ans demandant à

nourir ; espérant avoir formé ou saisi un grand ensemble de

)robabilités, mais ne voyant que du probable; songeant à

les choses qu'on pourrait arranger sur la terre, mais sentant

[ue le siècle n'est pas venu, et supposant de plus que, quoi

;u€ l'on fasse, la somme des biens et des maux changera

'>€u, les hommes ne pouvant s'entendre, excepté dans ce qui

st routine. — Voilà une énergie bien trop boiteuse pour être

n aide à votre énergie vivante. »

C'est ce que trouvait à dire Oberman vieilli quand il

'essayait à consoler ;
— une consolation noble , tendre

,

inistre parfois, et redevenant elle-même désolée *1

' On, c'est lui-même ;
— c'est comme dans les livies de l'ort-Royal

i le Ou remplace le Je et le Moi. Sénancour ne met le Moi en avant

a'avec pudeur, et il le retire presque aussitôt.

- Je donnerai la suite de celle lettre où il y a quelques vues, quelques

jauches de pensées sur la prière, c'est-à dire sur l'acte qui était pri-

ilivenient le plus antipathique à Oberman. Vers la lin de sa vie il ne

repoussait [lus absolument :

•• Si vous avez la prière, écrivait-il (tout étonné de son rôle de con-

solateur), c'est un asile; chez vous elle ne peut être que noble et dé-

gagée des formules... Je ne sais point de langue comro.une entre le

chélir et rinCini, entre un de nous qui passons et la Permanence in-

connue. Oui, une religieuse aspiration est possible, mais c'est fugitif,

*t l'on retombe dans son néant. Je ne vois pas de remède à cette

iorte de stérilité. On serait heureux d'implorer une protection cé-

leste quand la tristesse est élouffaule. Demander la mort que d'ail-

leurs on ne veut pas précisément et qui n'écoule pas, cela ne signifie
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N'exagérons pas le malheur. M. de Sénancour a véci

en homme de conscience et de vertu ; il n'a pas eu I:

gloire , il a eu des amis , il a eu des admirateurs secrets

épars, mais religieux à leur manière et passionnés; il i

sa postérité secrète qui lui restera fidèle. Un jeune po6l<

anglais, fils d'un bien respectable père, et dont le talen

réunit la pureté et la passion, M. Mathieu Arnold ,voya

géant en Suisse et y suivant la trace d'Oberman , lui ;

dédié un poëme où il a évoqué tout son esprit et où

lui-môme , à la veille de rentrer par devoir dans la vi

active, il fait ses adieux au grand méditatif rêveur. J

donnerai ici ce poëme parfaitement inconnu en Franc

et dans une traduction que le poëte a daigné avouer'

« rien. Hélas ! il ne signifie rien non plus mon billet 1 avard écrit dai

« un des moments où les doigts n'ont pas trop de crampes... Chacc
« de nous peut se dire : Si 7ious devons vivre après la vie présent
«« elle n'est rien; autrement nous ne sommes rien nous-memc
K Cela est de nature à aiïermir de certaines résolutions, mais cela i

« donne pas la paix à ce que nous nommons le cœur. Il faut laias

« cette paix au nombre des chimères, je crois : je veux dire qu'on i

«t l'obtient sans doute que lorsqu'elle est misérablement facile.

« Au reste, il est une direction particulière que h prière poum
« prendre. 11 n'est pas de supposition plus naturelle que celle d'ialel

« gences intermédiaires. Dans cette hiérarchie aux millions de dcgn
« peuvent se trouver, de manière ou d'autre, des Génies protecta;

« dont les inspirations... Que d'affreuses douleurs huma- -;
« été épargnées ! d'autres ont été visiblement adoucies. Ai

« aux Pouvoirs tulélairi's, à quelque Génie (gardien qui i

« notre lâche, cherchant à la proi^rtionner à nos forces. Ci

« ricux sans être impossible, ce semble... La sagesse de ce- (

« pour ainsi dire, abordable... Précisément parce que l'abirnc eu
« Dieu et un mortel ne peut être franchi, notre avenir se conroil corn

« perpétuel, si la mort ue nous éteint pas, si un mortel est tram/>

« mable. »

— Tel est le plus grand effort de l'essai de retour au Déisme qu
pu faire Oberman ; des Ang« s tout au plus à défaut de Dieu. — Ce

lettre était adressée à Mme A. Dupin, auteur d écrits remarquabl

J'en dois la communication à l'amitié de M. Ferdinand Denis, nal*

fidèle à la mémoire du respectable mort.

* t Le livre d'Oberman étant écrit en Cranvais, et Tidée que j'ai
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oTANCES EN MÉMOIRE DE L'AUTEUR D'OBERMAN,

ÉCRITES EN NOVEMBRE 1849.

« En face, l'affreux sentier de l'Alpe fait ramper son esca-

lier rocheux; les orageux vents d'automne balayent les traî-

nées de nuages dans l'air.

a Derrière sont les bains abandonnés, muets, au milieu des

prairies solitaires. Les feuilles sont sur le chemin des vallées;

les brouillards sont sur le Rhône, —

« Les blancs brouillards roulant comme une mer. J'entends

les torrents rugir. — Oui ! Oberman, tout parle ici de toi! Je

te sens tout près, une fois encore.

« Je tourne tes feuillets : je sens encore leur haleine rouler

sur moi; je sens ce souffle de langueur, de froid et de mort
qui couvait sur ton âme.

« Fuis d'ici, pauvre Créature, qui que tu sois, condamnée
à errer, toi qui es tout naufrage en ton propre cœur, et qui

vas à la recherche de quelque allégement du dehors.

(( Une fièvre brûle dans ces pages, et sous le calme qu'elles

feignent; un esprit humain blessé se tourne et se retourne ici

sur son lit de peine.

« Oui ! bien que l'air vierge de la montagne souffle frais

« lui se liant toujours dans ma pensée avec celle de la Suisse française,

« les Stances que j'ai déiHée> à sa mémoire me semblent gagner heau-

« coup, en fait de couleur locale et de véiité, à être revêtues d'une

« forme française. Je vous assure qu'à présent je lis mon poëme avec

« plus de plaisir dans votre traduction que dans l'originaj. >» C'est ce

que M. Arnold m'a fait l'honneur de m'écrire, et, tout en rabattant

ce qu'il faut de ses politesses, je puis laisser louer une traduction qui

est moins en effet de moi que d'un poëte ami, M. Lacaus^ade. — Les
Slances de M. Arnold n'ont été composées que dans l'aulomnede l'an-

née 1849; je les ai insérées, après coup, dans cette quatorzième Leçon.

C'est la seule intercalalion de ce genre que je me sois permise.



366 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE UTTÉRAIRE

à travers ces pages; bien que les glaciers versent de loin sur

ces feuillets l'àrae de leurs neiges muettes;

« Bien qu'ici le murmure de la montagne s'augmente cl

s-€nfle du bruit des sapins aux sombres ramures; bien qu'il

vous semble, en lisant, entendre la cloche des vaches pâtu-

rant sur les hauteurs
;

(( Oui! à travers le roulement du torrent solitaire et le

murmure de Tabeille des montagnes, ici sanglote je ne sais

quel souterrain accent d'humaine agonie.

« Et n'est-ce point pour cela, parce que la note chez toi est

trop lourdement chargée de peine, que le monde, ô Oberman!
aime si peu tes accents?

« 11 est des secrets que le poëte peut dire, car le monde
aime les voies nouvelles; mais en dire de trop profonds n'est

pas bien; le monde ne sait plus alors ce que dit le po<^te.

ft Cependant, parmi les Esprits qui ont régné en nos jours

troublés, je n'en connais que deux, toi excepté, qui soient

parvenus à voir leur chemin.

« Près des Lacs de l'Angleterre, dans le vieil âge déjà grii^

l'un garde son tranquille loyer; et l'autre, le Sage puisssK

aux nombreux travaux est enduriui dans la germanique

Weimar.

« Mais les yeux de Wordsworth détournent leur regard dt

toute une moitié de la destinée humaine; et quant à la pleine

carrière de Gœthe, peu d entre les fils des hommes peuvefll

songer à l'égaler.

« Car il a suivi une route solitaire, les yeux sur le plan de

la nature; il n'a ni trop fait de l'homme un dieu, ni de Dieu

trop fait un homme.

a 11 était puissant, d'un esprit libre de brouillards, sain,

clair, — combien plus clair que le notre! et pourtant nom
avons une pire carrière à fournir.
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« Car, quoique sa virilité ait essuyé le souffl*^ d'une lamen-

able époque, au moins dans un monde tranquille s'est écou-

ée sa plus tendre et première jeunesse.

« Mais nous, produits et venus en des heures de change-

nent, d'alarme, de surprise, quel abri avons-nous pour deve-

air mûrs? quel loisir pour devenir sages?

« Comme des enfants se baignant sur le rivage, à peine

însevelis sous une vague, une seconde vague arrive avant que

îous ayons eu le temps de respirer.

« Nous vivons trop vite, nous sommes trop éprouvés, trop

larcelés pour atteindre au doux calme de Wordsworth, ou

)our arriver à la lumineuse et large vue de Goethe.

« Et c'est alors, ô Sage plus triste, que nous nous tournons

rers toi : nous sentons ta magie et ton charme. L'énigme

nextricable et desespérée de notre âge, — toi aussi tu l'as

)ien scrutée I

« Immobile tu t'assieds, tranquille comme la mort, pré-

)aré à souffrir. De sang-froid est ta tète, froid ton sentiment,

;t glacé ton désespoir.

« Oui! comme l'a dit le fils de Thétis {Achille), on t'entend

iire à ton tour : « De bien plus grands que toi sont morts; ne

utte point ; meurs aussi, toi ! »

« Ah ! deux désirs agitent le sang fiévreux du poëte : l'un le

îousse au dehors vers le monde, l'autre vers la solitude.

« La flamme de la pensée, s'écrie-t-il , le sentiment de la

x vie, — où, où donc abondent-ils?» Ce n'est ni dans le

naonde ni dans le conflit des hommes qu'on peut espérer de

les trouver.

« Celui qui a regardé de loin et qui n'a point partagé la

utte, celui-là seul sait comment les choses se sont passées;

3elui-là seul vit de la vie de tous, qui a renoncé à la sienne

propre.
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« Donc, à toi nous venons. Des nuages sont amoncelés là

où tu t'es assis, ô Maître ! Le royaume de ta pensée est triste

et froid, — le monde est plus froid encore !

« Mais toi aussi tu as des plaisirs à partager avec ceux qui

viennent à toi : des baumes flottant sur tes brises de monta-

gne; des spectacles à contempler, qui guérissent.

« Que de fois, là où les pentes sont vertes sur le Jaman, tu

t'es assis à la porte de quelque haut chalet, et tu as vu le jour

d'été être long à fmir,

« Et les ténèbres se glisser sur l'herbe humide étoilée de

pâles crocus, et gagner peu à peu cette nappe étincelante de

cristal sous le vert sombre des sapins, —

<

« Les eaux du lac Léman, au loin là-bas ! — Que de fois tu

as regardé la rose lumière s'évanouir des pics distants cou-

verts de neige, et tu as entendu dans l'air de la nuit

« Les accents d'une langue éternelle jouer à travers les

branches des sapins ! que de fois tu as écouté et t'es senti re-

devenir jeune, tu as écouté et pleuré! —Mais loin! arrière!

« Arrière! les rêves qui ne savent que tromper! Et toi.

Guide triste, adieu! Je pars : la destinée me pousse ; mais je

laisse la moitié de ma vie avec toi, ici.

« Nous tous, — instruments au service de quelque Pouvoir

inconnu, — nous nous mouvons sur une ligne rigide : ne pou-

vant ni posséder et jouir quand nous le voulons, ni, quand

nous le voulons^ nous démettre.

« Moi, c'est dans le monde que je dois vivre : — mais toi.

Ombre mélancolique, si tu ne me vois plus desorma-^. " v»

me condamneras ni ne me blâmeras.

« Car tu es parti de la terre, et la place que tu réclames^

elle t'est due parmi ceux-là, les Enfants de la seconde nais-

sance, que le monde n'a pu soumettre ni apprivoiser.
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« Et au sein de cette petite troupe transfigurée
, que bien

des voies différentes ont conduite à une terre commune, tu

apprends à penser comme eux.

« Chrétien et païen, roi et esclave, soldat et anachorète,

ces distinctions que nous estimons si graves ne sont rien à

leurs yeux.

« Ils ne demandent pas qui a langui inconnu, qui s'est lancé

dans l'action, eux dont l'unique lien consiste en ceci qu'aucun

d'eux n'a été souillé par le monde.

« Là, sans colère, tu verras celui qui maintenant n'obéit

plus à ton charme S pourvu seulement qu'il soit resté comme
toi, sans tache. — Ainsi donc, adieu!

« Adieu ! — soit que tu reposes maintenant près de cette

mer intérieure tant aimée, dont les vagues bleues réjouissent

de leur sourire Vevey et Meillerie,

« Dans cette douce et gracieuse contrée où, avec leur bruis-

sement sonore, les pins odorants du Switzerland se dressent

sombres autour de ta verte tombe
;

« Là, où entre les murs de vigne tout poudreux qui abou-

tissent à cette verte place, le paysan matinal se rappelle en-

core la figure du pensif étranger

« (Et il se baisse pour nettoyer ton chiffre tumulaire caché

jous la mousse, avant de reprendre son chemin
) ;
— ou soit

que, par un destin plus ironique, parmi les essaims des

hommes.

Le pocle lui-même, M. Arnold, qui s'apprêtait à entrordansla vie

pratique et active. — Devenu professeur à Oxford et attaché, de plus,

à l'administralion centrale de celte Instruction publique où son père a

ét.i le grand et bienfaisant réformateur, nous l'avons vu récemment en

France (1859) chargé d'une mission de son Gouvernement pour étudier

c!iez nous l'Insti uction primaire et voir ce qui pourrait se transporter

utilement de nos méthodes dans son pays.

21.
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« Là OÙ entre ses terrasses de granit la Seine dirige son

onde, la Capitale du Plaisir voie ton tombeau dont on parle à

peine; —

« Adieu! sous le ciel nous nous séparons dans cette austère

vallée des Alpes. volonté détendue ! ô cœur brisé là toi un
dernier, un dernier adieu ! »

Voilà pourtant, si je ne m'abuse, sur ce tombeau so-

litaire qui est moins en effet aux bords de la Seine qu'au

bord du Léman, une immortelle couronne funèbre.

Il me semble qu'aujourd'hui nous avons été bien

sombres. C'est que nous avions affaire à une vraie ma-

ladie. Nous nous relèverons avec René qui n'est un de

ces malades qu'à demi, et qui excelle à dire avec éclat

les choses sombres, et les choses désespérées avec

enchantement. De bonne heure il a su faire de son

désespoir et de ses ennuis môme une séduction. Et ceux

et celles surtout qui l'ont le mieux connu définissent

volontiers sa personne et sa race quelque chose de ca-

pricieux, d'inattendu, d'inégal et d'aimable : — « Oh I

quand elle le veut, que cette race de René est aima*

ble I c'est la plus aimable de la terre 1 » Je ne saurais

trop dire qui me souffle ces paroles, mais je suis bien

sûr de ne les avoir pas inventées'.

Une soûle et dernière remarque avant de (jumer .->. iian: « ur : c est

que jamais René, si beau qu'il puisse ôtre, ne saurait faire à un étran-

^^,cr, Allemand ou Anglais, une in)|)rcs>ion du gonrc ni de la force de
celle qu'on vient de voir sortir de la lecture d'Obrrman. Chateaubriand

supi orle 1 eu la traduction, ou sinijilenient le transport à I étranger. La
beauté chez lui, môme la beauté de la pensée, tient trop a la forme;

elle c>i conune cn(halnéc à la cime des mois {ajùcibus veiOoiumU'
gala), à la crête brillante des syllabes.
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rcrthcr et Childe-Harold , frères de René. — Caractère propre de ee der-

nier; — image de l'auteur. — Naïveté d'égoïsme. — Moralité plaquée. —
Le poison dans l'hostie. — Le Upreux de la Cité d'Aoste; — pité et

sympathie. — Salut final à René.

Je ne comparerai pas René SLvec d'autres types; une
telle comparaison mènerait trop loin. M. de Chateau-

briand se plaint dans un chapitre de ses Mémoires que

Fauteur de Childe-HaroldVdXi imité sans le nommer. Il y
a là de l'enfantillage vraiment*. Ces grands poètes n*ont

pas eu besoin de s'imiter l'un l'autre ; ils ont trouvé en

eux-mêmes et dans l'air du siècle une inspiration suffi-

sante qu'ils ont chacun appropriée et figurée à leur ma-
nière, en y mettant le cachet de leur talent et de leur

égoïsme. Tous ces types sont éclos en Allemagne, en

Angleterre, en France, sous un môme souffle, sous un

même courant atmosphérique général qui tenait à l'état

du monde à ce moment. Il y a de ces grandes zones d'i-

dées et de sentiments dans lesquelles plongent des

quarts de siècle ou des demi-siècles tout entiers. Cela

s'est vu au Moyen-Age, à la Renaissance, à la fin du

xvm^ siècle, au moment de toutes les grandes rénovations

de la société.

Un homme qu'on est assez surpris d'avoir à nommer
en pareille matière, mais qui était véritablement dis-

* " Manfred n'est qu'un René;habillé à la Shal<speare. » (Chênedollé.
Le mot esl bien dit et vrai si l'on n'eu abuse pas.
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tingué et qui avait bien de la finesse dans l'esprit, avant

de s'être fait une réputation dans un tout autre genre,

M. Pierre Leroux, dans sa Préface de la traduction de

Werthe7', écrite il y a quinze ans, a dit :

« Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait

comparer Werther à Faust et montrer le rapport intime qui

unit ces deux ouvrages de Gœthe : on obtiendrait ainsi une

sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait

ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question repa-

raîtrait. On ferait la môme chose pour le René de M. de Cha-

teaubriand, pour VOberman de M. de Sénancour, pour VAdol-

phe de Benjamin Constant, et pour une multitude d'autres

productions éminentes et parfaitement originales en elles-

mêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarqua-

bles de Werther, telle que le Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo. Mais,

si les considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies,

une telle comparaison entre Werther et les œuvres analogues

qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui ont le plus

de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et

une histoire de la littérature européenne depuis près d'un

siècle : ce serait la formule générale de cette littérature don-

nant à la fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de perma-

nent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir la forme que

revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, son pays, sa

position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu des

événements généraux et des divers systèmes d'idées qui l'en-

tourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le

xvui« siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux

héritage. Laissons là ce sujet qui demanderait un volume... »

Si l'on faisait ce travail il y aurait à ne pas oublier ceci

( car j'aime toujours à faire la part du moraliste), que

les René , les Childc-Harold , sous leur noble pâleur

ne sont qu'un seul aspect idéalisé de l'individu qui se

pose à son avantage et qui ne se livre pas à nous tout

entier. René a son côté de prose, dont il ne se vante pas.

De môme, Gbilde-Haroldest doublé de don Juan, et il
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/en vante. Descendant des vieux Normands, Childe-Ha-

old, ce type de toute la jeunesse dorée d'Albion, est

;orti un matin de son île comme un écumeur des mers

^on ancêtre , comme un pirate avide de toutes les sensa-

ions , de toutes les voluptés. Il s'est jeté sur l'Italie , sur

a Grèce , sur les plages heureuses. Si le beau pèlerin

5'est vite blasé à ce jeu-là, faut-il donc s'en étonner*?

Le Breton René a un peu fait de même : « Quand je

peignis René , a dit l'auteur des Mémoires dans un mo-
Qient de franchise, j'aurais dû demander à ses plaisirs

le secret de ses ennuis. » — Quanta Oberman, il n*est

que ce que nous le voyons; il nous dit tout; il est lui,

Oberman, à toutes les heures du jour et de la nuit :

pauvre homme I trop vrai sage I

L'Européen René arrivé chez les Natchez, établi déjà

parmi eux depuis plusieurs années , demeurait opiniâtre-

ment mélancolique. Il avait pris une épouse en arrivant

pour se conformer aux mœurs du pays, mais il ne vivait

point avec elle. Le vieux Ghactas, qui lui avait raconté

ses aventures, désirait l'entendre à son tour : le véné-

rable missionnaire, le Père Souël , de même. C'étaient

les deux seuls hommes avec qui René eût lié commerce.

Un jour, après bien des résistances, lise décide à parler

devant ses deux vieux amis. Le cadre, qui ne fait

jamais défaut chez M. de Chateaubriand , est admirable-

ment posé ;

* « Quand les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé

les plaisirs, et nous disons que rien ne peut remplir le cœur de l'homme. »

Cette remarque est d'unjeune sage qui a beaucoup deviné, — Vauve-
nargues. On sait les beaux vers de Lucrèce :

Quoniam medio de fonte leporum
Surgit araari aliquid, quod in ipsis floribus angat;
Aut quum conscius ipse animus se forte remordet...

Ce remords masqué est pour beaucoup au fond de toutes ces belles

mélancolies de René, qui ont l'air de ne porter que sur des nuages.
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« Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune dei

flmrs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras

au sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Mes-

chacébc. Le Père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous.

L'aurore se levait : à quelque distance dans la plaine, on aper-

cevait le village des Natchez, avec son bocage de mûriers cl

ses cabanes qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie

française et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord

du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des forte-

resses commencées, des défricliements couverts de nègres,

des groupes de blancs et d'Indiens présentaient, dans ce petit

espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs saura-

ges. Vers l'orient, au fond de la perspective, le soleil com-
mençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches,

qui se dessinaient comme des caractères d'azur dans les hau-

teurs dorées du ciel; à l'occident, le Meschacébé roulait ses

ondes dans un silence magnifique, et formait la bordure du

tableau avec une inconcevable grandeur. »

Quand oa se plaît à encadrer si glorieusenaent son

ennui , il ne saurait être incurable. L'auteur de René

excelle à poser la tristesse de son héros , comme les

Grecs savaient asseoir leurs monuments et les mettre

enharmonie avec la nature.

Le récit commence : il le faudrait lire en entier, tant

il est parfait, mesuré, cadencé, d'une beauté de ligne

et d'un enchaînement continu. Une tristesse dépeinte

et chantée de la sorte se devient sa propre consolation

àelle-môme; et n'y aurait-il que cela seul, on sent que

René se consolera et se distraira ; il deviendra poCle, lit-

térateur, écrivain , ce qui est un pis-aller qui amuse

bientôt et dédommage.

Après tout, il revient ayant découvert son monde,

non pas juste ce qu'il croyait chercher, la passion, mais

ce qui en lient lieu et en console, la poésie. Il lui est

arrivé comme à Colomb : au lieu de l'Asie et du

royaume duCalay, il rencontra les riches Antilles.
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(( Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un

ivement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieil-

s, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir

1 trouble et de l'agitation de mon âme. Combien vous aurez

lié de moi!... »

C'est sa propre histoire qu'il raconte, un peu ar-

mgée, un peu déguisée à la surface, mais exacte dans

s traits intérieurs. Ce nom de René même est son

lopre nom :

« ...J'avais un frère que mon père bénit, parce qu'il voyait

1 lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des

lains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. — Mon
dmeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour

ruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour

3 moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à

)up, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fiigi-

ve, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage... Timide et

mtraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le conten-

iment qu'auprès de ma sœur Amélie !... »

Cette Amélie , nous la connaissons. Tout ce qui suit

t qui se rapporte à elle est une mélodie :

«Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au

)urd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles sé-

lées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans

os jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la

rairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois

jssi nous murmurions des vers que nous inspirait le specta-

e de la nature. Jeune, je cultivais les Muses ; il n'y a rien de

lus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur
e seize années. Le matin de la vie est comme le matin du
)ur, plein de pureté, d'images et d'harmonies. »

Nous avons eu depuis lors une seconde édition de ces

êves dans les Mémoires d'Outre-tombe. Combien le pre-

ûier récit, malgré les incontestables beautés du second,

este plus pur, plus net, plus vrai, sans aucune sur-
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charge, et tout à fait classique î 11 a dit quelque part

« Les plaisirs de notre jeunesse reproduits par noti:

mémoire ressemblent à des ruines vues au flambeau.!

C'est trop ce qu'il a fait dans ses Mémoires mômes
il s'y glisse quelque fantasmagorie; mais ici, dan

Herié, il revoyait encore sa jeunesse à la clarté du ma
tin.

Son père meurt. Pour la première fois l'immortalit»

de Tâme se présente clairement à ses yeux :

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idt«

Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose d

sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'iD

dice de notre immortalité? Pourquoi la mort, qui sait t-nî

n'aurait-elle pas grave sur le front de sa victime les scli

d'un autre univers? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la toml

quelque grande vision de l'Eternité ? »

Lamartine a repassé sur cette grande idée dans /

Crucifix :

De son pieux es})oir son front gardait la trace.

Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté

La douleur fugitive avait empreint sa grâce,

La mort sa majesté.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète.

Je n'osais m'approcber de ce reste adoré, ^
Comme si du trépas la majesté muette t

L'eût déjà consacré I

Les poètes modernes ont commencé par mettre le pie-

dans les vestiges de M. de Chateaubriand ; mais bien

lot, et môme en faisant cela (je parle des plus grandU)

ils ont volé d'eux-mêmes.

Quand on en est à René il faudrait tout lire; i

énumère et parcourt l'une après l'autre toutes les iiE

pressions, toutes les circonstances naturelles de Ter

fance, de l'adolescence, de la jeunesse, et il cuelU
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nir chacune ce que j'oserai appeler la fleur du désen- \

Mntement; il s*en compose une couronne aux nuan-

ces pâlies et délicieuses, aux parfums mortels et eni-
'

vranls. Le cloître, les voyages, les débris antiques des

peuples illustres, les peuples vivants et nouveaux, il

louche à tout, il traverse tout, et augmente, à travers!

tout, son trésor d'ennuis et de vagues tristesses.

Dans ses voyages il va d'abord s'asseoir sur les dé-

bris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d'ingé-

nieuse mémoire :

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout

dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par in-

tervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dé-

vastée... »

On a fort critiqué dans le temps cette comparaison,

comme expliquant le réel par l'abstrait, le plus connu

par ce qui l'est moins. La critique, dans le cas présent,

me paraît tomber à faux. 11 Cbt naturel à René de mieux

connaître encore son désert intérieur que celui de la

Campagne romaine, et d'y tout rapporter. Gela lui

est plus commode et plus familier. 11 sait mieux les

réalités du dedans que les ombres et les phénomènes

du dehors.

Mais ces ombres elles-mêmes, ces images diverses

et ces spectacles où glisse son regard, comme il les

comprend et les embrasse aussitôt I Avec quel art,

quel arrangement suprême, il les compose, les achève

et les décore I

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à

toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui

avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majes-

tueusement, à m«s yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se

levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié
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brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons

de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie

des souvenirs assis tout pensif à mes côtés.»

Des peuples morts il passe aux vivants :

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces

hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la félicité

des peuples qui honorent les lois, la Religion et les tombeaux.

Ces chantres sont de race divine ; ils possèdent le seul talent

incontestable dont le Ciel ait fait présent à la terre... »

Voilà le secret de René, l'anneau d'or par lequel

il se rattache à la vie. René croit à l'immortalité de

la poésie, donc René croit à quelque chose, et le jour

où il se sentira certain de posséder lui-même ce seul

talent incontestable j il sera sauvé.

« L'antique et riante Italie m'offrit la foule de ses chef--

d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans

ces vastes édifices consacrés par les arts à la Religion I Quel

labyrinthe de colonnes I quelle succession d'arches et de

voûtes I... »

René ne fait autre chose que tracer ici (et c'est sa

\ gloire d'avoir été le premier à le concevoir et à le

I remplir) l'itinéraire poétique que tous les talents de

i
notre âge suivront; car tous, à commencer par Cha-

teaubriand lui-même qui n'exécuta que plus tard ce

qu'il avait supposé dans liené, ils parcourront avec

des variantes d'impressions le même cercle, et recom-

menceront le même pèlerinage : l'Italie , la Grèce

,

l'Orient. Lamartine dans cette belle pièce de VHomme
où il faisait la leçon morale à lord Byron, a dit :

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

Xai vid6 comme toi la coupe empoisonnée;
Mes yeux, comme les liens, sans voir se sont ouverts;

J'ai cherché vainement le mol de l'univers,

J ai demardé sa cause à toute la nature...
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D?3 empires détruits je méditai la cendre

,

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre;

Des mânes les plus saints troublant le froid repos

,

J'ai pesé dans mes mains la cendre des h'^ros* ;

J'allais redemander à leur vaine poussière

Celte immortalité que tout mortel espère.

Que dis je? suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;

Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages,

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,

J'appelais, je bravais le choc des éléments.

Semblable à la Sibylle en ses emportements,

J'ai cru que la Nature, en ces rares spectacles

,

Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles :

J 'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs 2.

Mais un jour que plongé dans ma propre infortune

,

J'avais lassé le Ciel d'une plainte importune,

Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que j'avais maudit, etc.

Le ton de la pièce change à partir de ce moment, et

le poëte entre dans la sphère qui lui est propre. Il

y a de la sérénité chez Lamartine, môme dans ses

moins beaux jours
,
jamais chez René. Lamartine en-

gendre la sérénité ; il la crée même là où il n'y a

pas lieu : René engendre l'orage.

Prenez le René réel, ôtez-lui ce léger masque chré-

tien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à la fin

pour avoir droit de le faire entrer dans le Génie du

Christianisme, revenez au pur René des Natchez , et

la pièce de Lamartine pourra s'adresser à lui non

moins justement qu'à lord Byron.

La naïveté de René , c'est de croire qu'il est seul de

son espèce, qu'il a inventé pour son propre usage

* « Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, ofi je ne remuais
trop souvent qu'une cendre criminelle. » ( René. )

2 «Un jour j'étais monté au sommet delEtna... (et tout ce qui

suit.» i^liené.)
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ces duplicités, ces contradictions du cœur dont il s'é-

tonne, et qui ne sont, après tout, que le fond même
du cœur humain. S'il promène tour à tour son caprice

ardent de la solitude aux cités et des cités à la solitude,

il y a longtemps qu'Horace a dit :

Romae Tibur amena veatosus, îlbure Romam *,

René se fait dire par Ghactas : o Si tu souffres plus

qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en éton-

ner : une grande âme doit contenir plus de douleurs quune
petite. » Je l'ai déjà remarqué, il se pique dans cette fou-

le, dans ce désert d'hommes que lui offre une grande ville,

de n'avoir pas un ami ; au fond , c'est qu'il se flatte de
n'avoir pas un semblable. Erreur I il en a beaucoup

(sauf le talent); et dès qu'il eut parlé, dès qu'il eut

exprimé sa peine singulière, une multitude de Renés
se reconnurent et se levèrent en s'écriant : Moi aussi!

Ce que René a surtout de propre, c'est de se met-

tre en présence de sa tristesse, de la regarder en l'ad-

mirant et en la chérissant, de [la revêtir, comme un
beau fantôme, d'harmonie et de blanche lumière.

* Il y a quelque temps aussi que Bossuet, dans sa Lettre au Père
Caffaro sur la Comédie, disait eu évoque clirétien, et se réléranl aux
Pères de l'Église : « Que si on veut pénétrer les principes de leur mo-
rale, quelle sévère condamnation n'y lira-t-on pas de lespril qui mené
aux spectacles, où (

pour laisser tous les autres maux qui les accompa-
gnent ) Ton ne cherche qu'à s'étourdir et qu'à s'oublier soi-mêtne, pour
calmer la persécution de cet inexorable ennui, qui fait le foixd de
la vie humaine, depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu?»
Ilossuet, s il avait pu être témoin de cet ennui des René et desQber-
inan qu'il avait si admirablement défini à l'avance, aurait donc pu lui

dire : « Je le connais.' *> Mais, chez liossuel, coUe connaissance pro-

fonde el cette dénonciation de l'ennui inhérent au cœur humain est de
toutes parts encadrée et dominée par l'idée ciiréticnne. On ne songe

même à la relever chez lui que depuis que la maladie, en se trahissant

à découvert et en s'étalant, est devenue une gloire.

\

'i
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Nous continuons de retrouver sur sa trace les plus

brillants de ses successeurs :

« La solitude absolue , le spectacle de la nature , me plon-

gèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans

parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant

point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de

vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler

dans mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente;

quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était

également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me
manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon exis-

tence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la mon-
tagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet

d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais

l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce

fantôme imaginaire *, et les astres dans les cieux^ et le prin-

cipe même de vie dans l'univers. »

C'est juste l'Isolement de Lamartine, toujours avec la

différence des complexions et des natures :

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,

D'un œil indifférent je le suis dans son cours
;

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,

Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,

Mes yeux verraient partout le vide et les déserta :

Je ne désire rien de tout ce qui m'éclaire ;

Je ne demande rien à limmense univers.

* Ce fantdme imaginaire... II a un peu matérialisé cela dans les Mé-
moires d'Outre-tombey au chapitre intitulé Fantôme d'amour^ litre

presque ridicule, ajouté sans doute, j'aime à le croire, parle directeur

du journal où ces Mémoires parurent d'abord ; car il feut un litre et

une affiche au feuilleton. Il y a bien un des chapitres précédbnts qui est

intitulé : Premier Souffle de la Muse. Ce qui doit passer en courant

et à la légère est devenu une marque et une enseigne. Le trait délicat

est grossi et comme appesaiiti ; mais les générations nouvelles aiment

ces signes extérieurs de force.
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Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,

Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres ceux,

Si je pouvais laisser ma déi>ouille à la terre,

Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire;

Là je retrouverais et l'espoir et l'araour.

Et ce bien idéal que toute àine désire,

£t qui n'a pas de nom au terrestre séjour !

~)

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,

Vague Objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi !

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?

11 n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir so lève et l'arrache aux vallons
;

Et moi je suis semblable à la feuille llétrie :

Emporlez-moi comme elle, orageux AquiK>ns I

Ce dernier cri est presque un écho fidèlement répété :

« Levez-vous vite, Orages désirés, qui devez emporter

René dans les espaces d'une autre vie... » Mais René a

plus d'énergie que Lamartine et que tous les Jocelyns

du monde quand il continue en ces immortels ac-

cents :

« La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que

les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à traveri

ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés,

comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sem-

blait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais

eu la puissance de créer des mondes. Ah! si j'avais pu faire

partager à une autre les transports que j'éprouvais! Dieul

si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; si, comme
à notre premier père, tu m'eusses amené par la main une Eve

tirée de moi-même... Beauté céleste! je me serais prosterné

devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié TÈ-

terncl de te donner le reste de ma vie. »

On retrouve là, adouci à peine, le cri de Chaclas dans

la forôt , le cri d'Eudore tenant Velléda sur le rocher.
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René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec la

vie, à mourir. C'est alors qu'Amélie reparaît. Je n'in-

sisterai pas sur cette dernière moitié du récit. Je re-

marquerai seulement qu'ici René obtient un peu ce qu'il

désire : il voulait un beau malheur, en voilà un. Sa

vie jusque-là, son état moral se composait d'une suite

de désenchantements sans cause précise : désormais il

a son accident singulier entre tous, son fatal mystère.

11 a quelque raison de se dire : « Mon chagrin même,
par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque

remède : onjouit de ce qui n'est pas commun, m,ême quand

cette chose est un malheur. » Et plus loin : a Je ne sais

ce que le Ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que

les orages accompagneraient partout mes pas. » Il peut

désormais caresser à son gré sa chimère, c'est-à-dire

l'orgueil et l'isolement dans le malheur. Tel qu'il est

et que nous le connaissons, il est récompensé par cette

conchision romanesque bien plus qu'il n'en est puni.

Étrange moralité I

La fin , d'ailleurs, de son récit, celte dernière nuit

passée à terre, son cri lointain d'adieu à sa sœur et au

vieux monde, son dernier salut au matin du départ, tout

cela est d'une beauté accomplie d'expression et d'i-

mages. Ce sont de ces pages qu'il est bon d'offrir, en

les détachant, et de rappeler à ceux qui, tout fiers d'a-

voir surpris en défaut le vieillard, seraient tentés d'ou-

blier que M. de Chateaubriand est et demeure en dé-

finitive le premier écrivain original de notre âge :

« L'ordre était donné pour le départ de "a flotte, déjà plu-

sieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je

m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'é-

crire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je

m'occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes
larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute,
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et au milieu de la tempête je distingue les coups de canoi

d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole su

le rivage où tout était désert, et où l'on n'entendait que !

rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côt

s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre Ic^imurs sombre
du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une pe

tite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mo;

Amélie! qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Die»

des orages d'épargner ton malheureux frère? La tempête su

les flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur de

écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infii.

de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités de

vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude de

destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seu

jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une âm
telle que la tienne, ô Amélie! orageuse comme l'Océan ; ui

naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tablea'

est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil d

ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, écho d

rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut I

lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard d

mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale

Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancement

des arbres de la patrie, et les faîtes du monastère qui s'abaiî

saient à l'horizon. »

Le vrai René finit là. Les paroles de réprimande qu*a

dresse à ce malade si content de l'être le vénérable Ter

Soiiel ne sont que pour l'assortiment, et pour fournir 1<

prétexte d'insérer un tel épisode troublant dans un ou

vrage consacré au Christianisme. Elles sont sévères san

être pénétrantes et efficaces. J'appelle cela une moralil

plaquée.

En vain l'auteur a cherché à se disculper complète

ment à cet égard dans la Défense du Génie du Christio

nisme. Plus il s'attaque durement à Jean-Jacques et

l'auteur de Werther (dont il réclamera plus tard la pa

rente quand il récriminera contre Byron), plus il moi
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Ire le .peu de solidité et même de sincérité de sa plai-

doirie*. Un de ses amis d'alors est allé plus au fond en

osant dire : « Dans /?ene Chateaubriand a caché le poi-

son sous Tidée religieuse ; c'est empoisonner dans une

hostie^. »

' Il disait dans sa Défense du Génie du Christianisme: « L'au-
« teur y combat (dans llené) le travers particulier des jeunes gens du
« siècle, le travers qui mène directement au suicide. C'est J.-J, Rous-
« seau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désaslreu-

« ses et si coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses
« songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de se
« jeter dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé
« depuis ce germe de poison. L'auteur du Génie du Christianisme^
« obligé de faire entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux
« pour l'imagination, a voulu dénoncer celte espèce de vice nouveau,
« et peindre les funestes conséquences de l'amour oiitré delà solitude.»

Comment accommoder ces paroles avec ce qu'il dit dans ses Mémoi-
res : « Je reconnais tout d'abord que, dans ma première jeunesse,

Ossian, Werther, les lîêveries du Promeneur solitaire,... ont pu
s'apparenter à mes idées; mais j'e n'ai rie?i caché, rien dissimulé du
plaisir que me causaient des ouvrages où je me délectais, n On
vient de voir, en effet, jusqu'à quel point il s'est montré tendre et re-
connaissant. Au reste, s'il a maltriité ses pères (Gœtbe et Jean-Jac-
ques) dans sa Défense du Génie du Christianisme^ il ne traite guère
mieux ses enfants dans ses Mémoires d'Outre -tombe : « Lord Byron
« a ouvert une déplorable école : je présume qu'il a été aussi désolé
« desChilde-Harold auxquels il adonné naissance, que je le suis des
« René qui rêvent autour de moi. » L'isolement, toujours l'isolement !

Il tâche de n'avoir pas eu de pères, comme il se glorilie de n'avoir point

d'enfants. Il renie les uns et désavoue les autres.

2 (Chênedollé. ) — Pour juger de René et de son esprit, pour ne pas
trop se laisser prendre à l'admirable beauté de la forme et à l'appareil

religieux extérieur dont il se couvre aux yeux des simples, il importe
d'y joindre comme un complément indispensable la lettre de René à Cé-
luta dans les JSatchez, que j'ai plus d'une fois citée : c'est là que le

fond de cette âme incurable se produit tout à nu dans sa violence, sans
plus de souci de la beauté et sans respect de l'impression morale :

« Céluta, il y a des existences si rudes qu'elles semblent accuser la Pro-
vidence et qu'elles corrigeraient de la manie d'être. Depuis le com-
mencement de ma vie, je n'ai cessé de nourrir des chagrins : j'en por-
tais le germe en moi, comme l'arbre porte le geniiC de son fruit. Un
poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments; je me reprochais jus-

qu'à ces joies nées de la jeunesse et fugitives comme elle... J'écris

TOME I. . 22
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M. Vinet a eu raison de faire remarquer que, s'i

avait fallu insérer dans un livre de ce genre une anec

assis sous l'arbre du désert, au bord d'un fleuye sans nom , dans I

vallée 011 s'élèvent les mêmes foi êts qui la couvrirent lorsque les terap

cominencèienl. Je suppose, Célula, que le cœur de René s'ouvre main
tenant devant toi: vois-tu le monde extraordinaire qu'il renferme? 1

sort (Je ce cœur des flammes qui manquent d'aliment, qui dévoreraier

la Création sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prend

garde, femme de vertu ! recule devant cet abîme, laisse-le dans mo
sein... Quelle nuit j'ai passée ! Créateur, je te rends grâces

; j'ai en

core des forces, puisque mes yeux, revoient la lumière que tu as faite

Sans flambeau pour éclairer ma course, j'errais dans les ténèbres

mes pas, comme intelligents d'eux mêmes, se frayaient des sentiers

travers les lianes et les buissons. Je chcrclwis ce qui me fuit
;
je jH^

sais le tronc des chênes ; m^s bras avaient besoin de serrer quefqv

cho>e. J'ai cru, dans mon délire, sentir une écorce aride palpiter foati

mon cœur : un degré de chaleur de plus, et j'animais des êtres insec

sibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur c

la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras-, elle n
disait : Viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! Mt
Ions des voluptés à la mort ! Que la voûte du ciel nous cache e

tombant sur nous... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourr»

chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. Toi

tefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément les <

autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassem
effacer de votre âme ceux deReut». Je vous ai tenue surma poitrine .lam

lieu du désert, dans les vents del'orage, lorsque, après vous avoir port<

de l'autre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignard. ;

le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vousa\
bonheur. C'est toi, Être suprême, source d'amour et de 1

toi seul qui me créas tel que je sois, et toi seul me peux (

Ohî que ne me suis-je précipité dans les Cataractes au >., ,,, u u

ond< s écumant>s ? je serais rentré dans le sein de la nature avec tou

mon énergie... Oui, Céluta, si vous me perdez, vous reslerex venv
qui |)ourrdil vous environner de cetteflamme que je porte avec m
même en n'aimant pas? Ces solitmles que je rendais brûlant. > s

paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que chei.

«lans les bois et sous les ombraj;es.' Il n'e>t plus pour von
d'enivrement, de délire : je t'ai tout ravi en te donnant tout.uu plut

en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de m
âme... I' Tel était le vrai René, tel il fut dans la réalité de ses volaç

amours (|ui simulaient parfois l'habitude, mais qui n'étaient qu'u
«uile d'ardenU caprices. Ce Jupiter se plaisait à consumer loutet J

Sémdés.
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lote OÙ figuraient un frère et une sœur, c'eût été bien

)lutôt l'histoire du Lépreux de la Cité d'Aoste qui aurait

onvenu. Ici, en effet, dans cette simple et modeste his-

oire tout respire la pitié, la sympathie humaine, une

cnsibilité pure et vraie, une onction pieuse, la résigna-

ion sans faste, et le sacrifice bien douloureux, raais sans

mertume; en un mot l'esprit du Christianisme en ce

[u'il a de plus intime et de plus salutaire. On ne peut

a relire après Jîené sans mieux sentir tous ces contras-

es, et sans être baigné de douces larmes.

Ouvrez ce livre charmant qui, au milieu des douleurs

iffreuses qu'il retrace, semble animé du souffle divin de

'Imitation. Dans René, au milieu de la splendeur du

îiel, on sent comme un fond d'air aigre et sec ; ici on

;e sent dans un air clément. Il y a des cris pourtant

)ien douloureux et qui sortent d'une âme puissante :

« Au commencement du printemps, dit le Lépreux, lorsque

e vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pé-

îétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi.

réprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une

'élicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée.

Uors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour res-

Direr plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes
ine mon cœur brûle de rencontrer, et du haut de la colline,

2aché entre les broussailles comme une hôte fauve , mes re-

gards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin , avec des

yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à

peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur de-

mande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'a-

vouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de

la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi , et de me
donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce

me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui

palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me
traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tour-

ments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme. »
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C'est le môme mouvement que nous avons vu tout à

l'heure à René : a Ah I si j'avais pu faire partager à une

autre les transports que j'éprouvais I... » Mais ici le r.ip-

port avec René se trouve dans le mouvement, non dans

le sentiment; ce vœu désesoéré du solitaire est tout

dans le sens de l'amitié, et non d'une possession

égoïste; une chaleur d'affection y transpire : est-il be-

soin d'ajouter qu'on y sent moins la flamme? — Dans

l'histoire de la sœur du Lépreux, atteinte et frappée

comme lui, que de délicatesses de tout genre I « La
lèpre n'avait attaqué que sa poitrine. » La jeune femme,

même dans son mal, n'a rien de hideux au premier

aspect ni qui repousse. — Je laisse à chacun le plaisir

de recueillir dans ce touchant récit la moralité bienfai-

sante qui s'en exhale. Cette moralité, si douce qu'elle

semble, est pourtant sévère. Le Lépreux, ému et re-

connaissant de la pitié du militaire, ne s'y abandonne

pas lui-môme; il refuse, au moment des adieux, d'entre-

tenir aucune relation dans l'avenir avec lui. Il sent qu'à

de tels maux il n'y a qu'un Consolateur. Ainsi rien d'a-

mollissant ni d'embelli dans la douce histoire, et le mal-

heureux reste jusqu'au bout dans le réel de la situation.

7?ene n'est compléleinent jugé qu'après cette double

lecture, qui achève de l'éclairer. La différence des deiu

inspirations et comme des deux lumières devient toute

fait visible. Ce jour intérieur si pur, ce souffle de If

bonne parole font mieux ressortir à l'instint ce qu'il
}

a de troublé, ce qu'il y a de personnel et de sec à Ira

vers les trompeuses mélodies et les sons brillants du bc

Archange de tentation. De lui aussi on peut dire

comme de l'autre Archange, qu'il a un port de roi

mais on le reconnaît à sa splendeur pâle et fanée*. Lt

* Miilo.j, Paradis perdu, livre IV.
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malheureux au contraire, le défiguré qu on n*ose re-

garder en face au visage, semble plus voisin que lui du

divin rayon.

Le Lépreux est à René ce que Paul et Virginie est à

Atala. Et pourtant ( ce qui paraît singulier à dire ) le Lé-

preux placé dans le Génie du Christianisme, tel qu'est ce

dernier ouvrage, y ferait contre-sens. René, tout dispa-

rate qu'il est, s'y trouve encore plus à sa place.

Tout cela dit, René garde son charme indicible et i

d'autant plus puissant. Il est la plus belle production de

M. de Chateaubriand', la plus inaltérable et la plus du-

rable ; il est son portrait même. Il est le nôtre. La ma-

ladie de René a régné depuis quarante-huit ans environ
;

nous l'avons tous eue plus ou moins et à divers degrés.

Vous, jeunes gens, vous ne l'avez plus. Mais serait-ce

à nous, qui l'avons partagée autant que personne, de

venir ainsi vous en dire le secret et vous en révéler la

misère? S'il y a indiscrétion de notre part, l'amour de

la vérité seule nous y a poussé, et aussi peut-être un

reste d'esprit de René qui porte à tout dire et à se juger

soi-même jusque dans les autres. Un de nos amis, qui

est de cette famille, mais resté plus fidèle, s'est écrié à

ce sujet ( et c'est par là que nous finirons, nous plaisant,

selon notre méthode, à rassembler devant vous et à vous

offrir tous les témoignages ) :

« Non, ce n'est jamais nous, ô René, qui parlerons de

vous autrement que nous avons accoutumé : nous som-
mes vos fils, notre gloire est d'être appelés votre race.

Notre enfance a rêvé par vos rêveries, notre adolescence

s'est agitée par vos troubles, et le même aquilon nous a

* M. de Chateaubriand le savait bien; et dans son amour d'auteur

il disait de la guerre d'Espagne que c'était le liené de sa politique,

voulant dire que c'en était le chef-d'œuvre. En fait de René pourtant,

je m'en liens à l'autre.

22.
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soulevés. Quand le Génie de la prière et de la foi est

venu vers nous, un rameau à la main, c'est par vous

qu'il nous est apparu ; il avait un éclat tout nouveau

qui nous a séduits. Comme vous nous avons pleuré,

nous avons accueilli, puis rejeté la pensée sinistre

comme vous ; nous nous sommes agenouillés encore

une fois devant le Dieu de nos mères, et nous avons cru

un moment que nous croyions. Et quand Torage et la

bise sont revenus, nous avons encore oscillé comme
vous, nous avons essayé de tous les cultes généreux et

de toutes les pensées que l'imagination voudrait as-

sembler dans un même cœur. Nos inconstances ont été

les vôtres. Ne soyez jamais renié par votre race, ô René!

soyez, dans cette tombe tant souhaitée, à jamais honoré

par nous I »
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uccès du Gi'nie du Christianisme. — Chaieaubriand secrétaire d'ambassade.

— Lettre i in dite. — Étourderies à Rome. — Retour et démission. — Lit-

térature de Napoléon. — Chateaubriand en duel avec lui. — Lettres su."'

l'Italie, — sur la Campagne romaine. — Chateaubriand paysagiste. —
École romaine. — Souvenir d'une conversation. — Le poème des Martyrs.
— Trois sortes d'Épopées.

Le Génie du Christianisme^ y compris Atalafii Ilcné,eni

m succès tel que rien ne le saurait rendre. Les édi-

ions, les traductions se multiplièrent'; l'auteur, du

remier coup, avait enlevé la renommée. La seconde

dition, publiée en avril 1803, était dédiée au Premier

lonsul en ces termes :

(( Citoyen Premier Consul,

« Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette

dition du Génie du Christianisme; c'est un nouveau témoi-

nage de la faveur que vous accordez à l'auguste cause qui

[•iomphe à l'abri de votre puissance. On ne peut s'empêcher

e reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence

^ Le Génie du Christianisme parut vers le mois d'avril 1802. La
remière édition en fut tirée à quatre mille exemplaires. Dix moi> ;iprès,

édition (lait épuisée, et elle avait eu à lutter contre deux contrefa-

ons, l'une dans le nord de l'Allemagne, l'autre dans le midi de la

rance, à Avignon. Pour satisfaire à l'avidité du public, on se mit à

•réparer, vers le mois de mars 1803, trois éditions nouvelles pour pa-

altre à la fois ou presque à la fois. ( \ oir quelques détails dans mon
rticle Fontanes, Portraits littéraires, tome II, page 253, 1844. —

-

'oir aussi dans le Bulletin du Bibliophile de janvier 1848, p. 649,

es instructions de Chateaubriand à son libraire sur la destination des

xemplaiiC; de luxe. La famille Bonapa»le y est traitée royalement.)
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qui vous avait marqué de loin pour l'accomplissement de ses

desseins prodigieux. Les peuples vous regardent; la France,

agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance,

depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de l'État et

de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à

trente millions de Chrétiens qui prient pour vous au pied des

autels que vous leur avez rendus.

« Je suis avec un profond respect, etc. »

L'auteur venait d'être attaché à la diplomatie, et il

ne tarda pas à recevoir ses ordres de départ pour Rome,

oh il allait comme secrétaire d'ambassade auprès du

cardinal Fesch. Dans le voyage il s'arrêta quelque

temps à Lyon, cette ville essentiellement catholique où

il était déjà allé l'année précédente, et oii les ovations

dont il avait été l'objet se renouvelèrent. Il écrivait de

là à un ami, M. Gueneau de Mussy (je choisis cette

lettre entre d'autres plus ou moins semblables, et

qui fourniraient matière à des commentaires du même
genre ) :

« J'ai traversé, mon cher ami , une partie de ces montagne>

du Morvan où vous voulez faire errer votre jeune homme *. J'y

ai vu la lune; j'y ai entendu la caille et le rossignol, et j'ai

pensé à vous. J'étais bien triste. Cette vie vagabonde com-

mence à me peser; je ne suis plus soulevé par les espérances

de la première jeunesse. Je comptais ce matin sur mes doigts,

en regardant le Rhône , le nombre de fleuves que j'ai traver-

ses en Europe et en Amérique, et j'ai été effrayé, je vous as-

sure, de la multitude des rivages qui m'ont vu passer*. Dans

quel lieu a donc été ma vie? Sept années au collège, qualone

ans voyageur, je ne puis compter que douze ans d'enfance sur

le sol et sous le toit paternels. Ce qui m'épouvante c'est le

^ C'est une allusion à queliiue projet d'ouvrage de M. dr> ^t-^sv.

2 Les rù]t'> sont changés : c'est la nature qui devient le >:

q'ii l'a vu |)a>*scr. C'est lui qui est sur le premier plan, lanati i

que sur le second. Cet étonneinent sur lui-même, qui va »e ludiiitMi

de i)lus en plus, est naïf.
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vide de mon avenir. De la fumée littéraire? j'en suis rassasié,

et j'en connais la valeur. Des places? je n'ai point, au fond,

d'ambition. Des illusions déjeune homme? je suis trop vieux,

et de plus détrompé. Du bonheur de famille? ma part est

faite. Vous êtes bien heureux, mon cher ami, d'avoir encore

quelque chose à faire, et de n'être pas comme moi rendu

trop tôt au but : il ne faut arriver à l'auberge que pour se

coucher. Vous m'avez dit, je crois, que vous avez une petite

maison au bord de la Saône. Les bons Lyonnais m'en ont pro-

posé une, si je veux rester parmi eux : Rura mihiï Si je n'étais

naturellement triste de vous avoir tous quittés, je devrais

être comblé de la manière dont on me reçoit. Vers, prose,

compliments, etc., c'est une fête continuelle. Ce qu'il y a de

mieux dans tout cela, ce sont les propositions des libraires*.

Je demande trente mille francs pour une opération à faire

sur mon ouvrage, et je ne désespère pas de les obtenir. Si cela

arrive, je ne sais si j'irai à Rome. Je pourrais bien retourner

i^ur mes pas, acheter une chaumière à Marly et planter des

choux, le dernier vœu sincère et permanent de mon cœur.

Mon cher petit ami, mariez-vous, épousez M™« B..., et venez

me visiter dans ma cabane. Je serai l'homme de la terred'Hus^,

vir ille simplex et reclus. Vous viendrez me consulter sur les

choses de la vie. Mes oracles ne seront pas toujours des oracles,

mais ils sortiront toujours pour vous du fond de mon cœur et

cela suffit.

a II faut maintenant vous quitter. Mille joies, mille prospé-

rités. Embrassez pour moi notre cher Fontanes; dites à Chêne-

dollé que je l'aime tendrement. Adieu, cher Corbeau du Mont-

Blanc"^. Je vois d'ici votre montagne et je vais bientôt la

franchir : je me reposerai en votre honneur sur un de ses

< Ces libraires étaient Ballanche père et ûls, avec qui il traita en e/Tet.

2 Job.
' M. de CbaleaubrianH, dans ses Mémoires f dit de Chènedollé qu'il

élait si triste qu'il se surnommait le Corbeau. Il oublie «(ue ce n'était

pas Chènedollé seul, que c'étaient presque tous les membres de la pe-

tite société de M™* de Boaiimont (y compris lui-même ) qui prenaient

et se donnaient entre eux ce surnom. — La famille de M. de Muv-y

possédait un bien dans la Bresse, d'où l'on voyait le Mont-Blanc : de

là le Corbeau du Mont-Blanc.
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sommets. Écrivez-moi, pensez à moi, aimez-moi. Âdien,

adieu. Chateaubriand.

« P. S. Si vous voyez MM. de Clausel , dites-leur mille choses

tendres de ma part; qu'ils ne m'oublient pas, ni vous non

plus, cher paresseux. Avez-vous remis votre article à des

mains étrangères, comme vous me l'aviez promis*?

c( Lyon, jeudi 13 prahnal (1803). v

Sur ses impressions durant le voyage, sur les dis-

positions qu*il apporte dans la Ville éternelle et raccueil

qu'il y reçoit, on trouverait encore des particularités

dans plus d'une lettre écrite alors et plus ou moin»

semblable à celle qu*on vient de lire. On l'y voit ce

qu'Usera toujours, capricieux, mobile, prompt au dé-

goût, commentant sur tous les tons le même thème :

Tœdet animam mcam vitœmeœ; on Vy voit étalant ses

ennuis, dévorant ses plaisirs, moins sensible à ce qui

doit le combler qu'à ce qui peut lui déplaire , et , à

peine arrivé, ne visant qu'à repartir. Son amour-propre

de chrétien et d'auteur avait eu pourtant de vives jouis-

sances :

« Sa Sainteté m'a reçu hier, écrivait-il à M. Joubert (3 juil-

let 1803); elle m'a fait asseoir auprès d'elle de la manière

la plus affectueuse. Elle m'a montré obligeamment qu'elle

lisait le Génie du Christianisme dont elle avait un volume

ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme,
un plus digne prélat, et un prince plus simple : ne ni'^ .^r,.nn,

pas pour M"^" de Sévigiié *. »

< Cepost-scrîptum est la chose importante, celle qui probaMoinc:,!

a fait l'crire la lettre. Il s'agissait d'arlicles de M. de Clausel, cl aussi

d'un article pour le Mercure qu'avait promis M. de Mussy à Tocca-

sion des nouvelles éditions du Génie du Christ ïanixiue. Il seraqw^-
tion encore de cet artirU' dans une lettre de Chateaubriand à Cbè-
nedollé écrite de Lyon le 19 prairial. (Voir à la suite du Cours, dana

la Notice sur ChôncdoUé, une quantité de pièces qui se joii;nent làm
àcelle«-ri.)

2 « Il faut convenir que nous avons un grand roi î » disait IP" de
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Mais bientôt le vent change, tout se gâte, etFonfânes,

son grand appui à la Coup consulaire, en est réduit à

écrire à M. Gueneau de Mussy (5 octobre 4803) :

« ... Je voudrais bien, mon cher ami, être hearciix en vous,

car je ne le suis guère pour mon propre compte. J'ai éprouvé
quelques amertumos depuis votre départ. Des étourdories de
notre ami Chateaubriand m'ont été vivement reprochées. Je

crains bien que ce pauvre ami n'ait choisi la carrière qui lui

convenait le moins. Son ambassadeur ^ est un sot, j'en con-

viens; mais il est oncle et tout-puissant. Le secrétaire, qui de-

vait user de la plus grande circonspection auprès d'un ennemi
si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes.

Or, vous savez qu'il y a en Europe un écho qui redit tout :

cet écho est à la poste où toutes les lettres sont décachetées.

Jugez de l'effet de confidences pareilles. Rome, le cardinal

Consalvi, le Pape lui-même, sont les premiers dénonciateurs

de notre ami accusé par son ambassadeur. Le Pape n'est plus

qu'un vice-comul, et c'est ce que n'a pas senti Chateaubriand.

Pour comble de ridicule, M™« de Beauroont est en Itahe et se

rend à Rome. Je suis désolé. Le Maître s'est plaint hautement
de ce choix. Je défends le mieux qu'il m'est possible mon ami,

mais que puis-je contre l'orage? Dimanche dernier pourtant

on m'a paru moins irrité. Cependant la prévention reste, et

ce qu'il y a de pis, c'est qu'on croira qu'un homme qui écrit

est incapable de toute affaire et ne convient à aucune place

drainistrative... »

M™* de Beaumont, déjà bien malade, était donc

Scvigné qui venait de danser avec Louis XIV. — «Je le crois bien, ma
cousine, lui répondit Bussy, après ce qu'il vient de faire pour vous. »

— Chateaubriand ne veut pas qu'on le prenne pour M°»« de Sévignô

et il fait comme elle, et nous aurions fait comme lui.

* Le cardinal Fesch. — Dans l'ouvrage que l'abbé Lyonnet a consa-

cré à ce prélat {Le Cardinal Fesch, archevêque de Lyon; 2 vol.

1841), on trouvera au tome 1*% pages 280-284, des détails sur la né-
sintelligeiice qui s'était élevée entre lui et son secrétaire d'ambassade.

Le cardinal Fesch n'était pas un supérieur accommodant, pas plus que
M. de Chateaubriand n'était un subordonné commode.
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allée rejoindre M. de Chateaubriand à Rome : elle ne

tarda pas à y mourir entre ses bras (4 novembre 1803).

Ce qui aurait pu le perdre le releva dans l'opinion. 11

s'honora par la manière dont il remplit envers elle tous

les devoirs de l'amitié et de la religion. Il trouva moyen

de se faire regretter, en partant, de ceux-là même qu'il

avait d'abord indisposés. Il avait le don
,
quand il le

voulait, de retourner les cœurs, à commencer par le

sien. Au moment de quitter cette Rome qui lui était de-

venue odieuse, tout d'un coup il se met lui-môme à en

regretter le séjour, ou du moins il en a l'air. Il écrit h

Fontanes une Lettre admirable , faite pour être pu-

bliée , dans laquelle il célèbre les grandeurs romaines en

les égalant par sa parole; le souvenir de M"° de Beau-

mont s'y mêlait avec sensibilité et avec art :

« Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'Antiquité

et des Arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit

venir demeurer à Rome ^ Là, il trouvera pour société une

terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur,

des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La

lierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le

vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur hu-

maine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux

qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne

passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier .isile d'un

ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Mctdhi au

modeste cercueil d'une femme infortunée! Il pourra croire

que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monu-

ments avec l'Ombre de Cicéron, pleurant encore sa chère

Tullie, ou d'Agrippine encore occupée de l'urne de Germani-

cus. S'il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s'arrache!

de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre quia

vu naître un second Empuc, plus saint dans son berceau^

* " Rome, di^ail-il encore en causant, c'est le plus grand appui aiD

lassitudes de lame. »
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plus grand dans sa puissance que celui qui l'a précédé; de

cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec

les martyrs aux Catacombes sous l'œil du Père des fidèles,

paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur pous-

sière , et semblent plus voisins des Cieux. »

Art, émotion, poésie et magnificence d'expression,

qu'est-ce qu'il y a devrai dans tout cela? Je répondrai :

tout cela à la fois , mais c'est dire que l'émotion , la

douleur n'est pas souveraine \
Revenu à Paris au commencement de 1804 , M. de

Chateaubriand était nommé ministre dans le Valais, lors-

que arriva la fatale affaire de duc d'Enghien , et il en-

voya sa démission.

Tôt ou tard, et même quand la cause eût été moins

noble, on peut dire que ce divorce entre Napoléon et

^ Cette poésie de Rome, soit de la Rome antique, soit de la Rome ca-

tholique, de cette Rome qu'on pourrait appeler Chatcaubrianesque
[tant il se l'élait appropriée), il l'eut et la conserva éclatante et vive

jusqu'à la fin, et il ne l'a nulle part plus admirablement exprimée,

iiid'un sentiment plus religieux, que dans une lettre à M""^ Récamier
iu mercredi saint, 15 avril 1829; il était alors ambassadeur : .« Je corn-

mence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de la Cliapelle-

Sixtine, après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter \q Miserere.

ïeme souvenais que vous m'aviez parlé de cette belle cérémonie, et j'en

Hais à cause de cela cent fois plus touché. C'est vraiment incompara-

)le : cette clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu
i peu les merveilles de Michel- Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce

lOUveauPape prosterné lui-même au pied de l'autel où quelques jours

ivant j'avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance

;t de miséricorde s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit;

'idée d'un Dieu mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faU

)lesses des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du
ralican : que n'étiez vous là avec moi! J'aime jusqu'à ces cierges dont

a lumière étouifée laissait échapper une fumée blanche, image d'une

ie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome pour tout ou-

)lier, pour mépriser tout et pour mourir. » — Il avait même pensé,

lans un temps, à placer son tombeau à Rome, il voulait y reposer dans

luelque sarcophage antique : il n'y eut qu'un rocher et l'Océan qui lui

)arurent plus en harmonie avec ses songes durant le long sommeil.

TOME I. 23
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Chateaubriand devait éclater. C'est Napoléon qui, dans

une lettre à son frère Joseph, alors roi de Naples , écri-

vait : « Vous vivez trop avec des lettrés et des savants.

Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir

un commerce de galanterie , et dont il ne faut jamais

songer à faire ni sa femme ni son ministre. » Or Cha-

teaubriand était de ces gens de Lettres qui veulent de-

venir ministres. Nous en avons connu depuis comme
cela. Il a fait presque autant d'élèves en ce genre que

du côté de René , et je doute même qu*il ait ét<' liom-

coup plus satisfait des uns que des autres.

Napoléon avait d'ailleurs du goût pour ce t i

avait de lextraordinaire et parfois du grand a u

du sien : « Chateaubriand , disait-ii à Sainte-Hélène , a

reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages Taltestent

Son style n*est pas celui de Racine, c'est celui du Pro-

phète. Il n*y a que lui au monde qui ait pu dire impuné-

ment à la tribune des Pairs que la redingote grise et le cha-

peau de ISapoleon placés au bout d'un bâton sur la côte de

Brest feraient courir VEurope aux armes*. »

Napoléon n*avait aucune littérature régulière, mais y
excédait à force d'esprit celle de son temps. Jeune , ce

sauvage qui cherchait encore son génie avait commencé
par écrire de pures déclamations romantiques. On sait

son admiration pour Ossian. Arrivé à la grandeur, il de-

vina vite tout ce qu'il convenait de savoir et d'admirer.

Corneille le frappa d'abord ; il ne vint que plus lard à

Racine. De bons juges qui l'observaient de près ont noté

le moment oîi commença à se former en lui celte admi-

ration plus réfléchie et, si j'ose dire, plus civiliv,'.,v pom

' Dans la Préface de ses Mélanges politiques (édil. de 1828. page xt
Chateaubriand se délend d'avoir dit exaclement cHte phrase, etill
rectifie. Je laime mieux dans la version de Napoléon.
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le théâtre de Racine^ Malgré tout, on peut affirmer avec

certitude qu'il ne rencontra nulle part une poésie qui

répondit pleinement à la sienne et qui le satisfit. Cha-

teaubriand seul lui en offrait quelques traits. Aussi

,

malgré les incartades qu'il en essuya, il lui conserva

toujours une prédilection et lui rendit justice. 11 le ju-

geait , en définitive , avec le calme que donne Je senti-

ment de la supériorité.

Cette justice rendue par Napoléon est bien ce

qui tourmente Chateaubriand et ce qui lui pèse. Il

n'en a eu aucune en retour, à l'égard de Napoléon;

il le sent, et il en a quelque remords. Il essaye après

coup de justifier ses violences, et il les aggrave. Il

institue dans ses Mémoires un antagonisme permanent,

un duel fort inégal et presque ridicule entre le do-

minateur du monde et lui. On l'y voit passer conti-

nuellement d'un extrême à l'autre, de l'outrage à

l'admiration, de l'hommage à l'invective. Il sent que

Napoléon est et sera la grande figure populaire des

âges modernes, et il reconnaît l'inconvénient de venir

se heurter contre cette idole, lai qui prétend à être

une idole aussi. De là les contradictions pénibles el

les alternatives inextricables de jugement par lesquelles

il essaye de concilier les colères de son passé et les

calculs de son avenir. L'observateur désintéressé s'é-

tonne que tant de misères aient trouvé place dans l'âme

d'un vrai poëte, ou du moins qu'il ne les ait pas su

maîtriser. — On peut dire que la figure grandis*

' 11 faut voir dans la Correspondance de Voltaire unç très belle

Lettre à Vauvenargues (15 avril 1743) sur Corneille et sur Racine.

Vauvenargues, qui me représente l'idéul de la plus belle ârae civilisée,

s'était déclaré trop exclusivement pour Racine. Voltaire, en paraissant

Ta!.prouver, le remet dans la voie juste à l'égard de Corneille et le re-

dresse. C'est le bon sens exquis et délicat, et cette foisbie» équitable.
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santé de Napoléon est devenue , à la lettre , le cau-

chemar de Chateaubriand.

Pendant son séjour à Rome, Chateaubriand conçut

la première idée du poëme des Martyrs, et il écrivit

ses Lettres sur Vltalie à Joubert, sa Lettre sur Rome

à Fontanes. Cette dernière passe avec raison pour une

des productions les plus parfaites et les plus classi-

ques de l'auteur.

Dès les premières pages des Lettres à Joubert, on s'a-

perçoit qu'on n'a plus affaire au jeune disciple de Jean-

Jacques, ardent, enthousiate, qui allait exhaler son

premier rêve étouffant à travers les savanes de l'Amé-

rique. Le voyageur est devenu plus réfléchi, plus rassis;

maître désormais de ses émotions, il ne les prodigue

plus. En traversant les Alpes, il est comme en garde

contre une admiration nouvelle. On dirait qu'il craint

de trop louer à son tour ce que Jean-Jacques a surtout

admiré et décrit, ce qu'Oberman décrira. M. de Cha-

teaubriand est et restera le grand antagoniste des

montagnes ; il leur en veut; il a cherché querelle au Monl

Blanc, dans un voyage qu'il y fit en 1805. Nous n'avoas

pas à discuter ici cette question de paysagiste ; des }uges

compétents lui ont répondu; et comme vérité, comme
sentiment de nature, je ne craindrai pas d'opposer l'au

torilé de Tôpffer à celle de Chateaubriand lui-môme.

Si vaste que soit l'imagination, on dépend toujoun

plus ou moins de ses impressions premières, a Cha(jut

homme porte en lui un monde composé de tout C(

qu'il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alor

môme qu'il parcourt et semble habiter un monde élran

ger. )) C'est l'illustre voyageur qui a dit cela , et il ei

est la preuve. M. de Chateaubriand aime l'espace, Tin

fini; il a commencé par l'embrasser sous la forme de

savanes américaines. Cette forme première de son ad
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miration et de son rêve , il la cherchera un peu par-

tout; il la retrouvera en partie jusque dans le désert

de la campagne romaine; mais là où elle manque
absolument, et oh le développement est en sens in-

verse, comme dans les montagnes, il se sentira dé-

sappointé, désorienté , et il n'entrera qu'à son corps

défendant dans ces points de vue nouveaux où la

grandeur s'achète par des replis.

Il n'aime les montagnes que comme horizon. Il con-

sent bien à les admirer de loin; mais de près, elles le

diminuent, elles l'écrasent.

En traversant les monts de Savoie, Chateaubriand

trouve pourtant de ces traits qui ne sont qu'à lui pour

les peindre. Ayant passé Saint-Jean-de-Maurienne, il est

forcé , faute de chevaux , de s'arrêter à Saint-André

vers le coucher du soleil :

c( J'allai, dit-il, me promener hors du village. L'air devint

transparent à la crête des monts ; leurs dentelures se traçaient

avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu'une

grande nuit sortait peu à peu du pied de ces monts, et s'éle-

vait vers leur cime. »

C'est le contraire du Majoresque cadunt altis de mon-

tibus umbrœ. On est déjà dans la montagne : l'ombre

ne descend plus, elle monte. — Sa conclusion sur

les Alpes leur est médiocrement favorable ;

« En général, les Alpes, quoique plus élevées que les mon-
tagnes de l'Amérique septentrionale, ne m'ont pas paru avoir

ce caractère original , cette virginité de site que l'on remarque

dans les Apalaches, ou même dans les hautes terres du Ca-

nada : la hutte d'un Siminole sous un magnolia , ou d'un Chi-

powais sous un pin, a tout un autre caractère que la cabane

d'un Savoyard sous un noyer. »

Ce ne sont pas les Alpes, ô voyageur I qui ont perdu
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leur virginité débite; ce n'est pas l'Iung-Frau, là-

bas dans sa fleur de neige, qui a perdu sa fraîcheur

première ; c'est votre àrae , c'est déjà votre l'acuité

de sentir qui ne l'a plus.

Le voyageur semblait, dans le premier moment,
douter de l'Italie elle-même; mais ici cette froideur ne

tient pas longtemps en présence du riche paysage

des Géologiques, et dès la seconde lettre il écrit :

« Réparation complète à l'Italie. Vous aurez vu par mon petit

journal daté de Turin, que je n'avais pas été très-frappé de la

•première vue. L'effet des environs de Turin est beau , mais ils

sentent encore la Gaule; on peut se croire en Normandie,

aux montagnes près... Mes jugements se sont rectifies en tra-

versant la Lombardie : l'effet ne se produit pourtant sur le

voyageur qu'à la longue. Vous voyez d'abord un pays fort ri-

che dans l'ensemble, et vous dites: « C'est bien; » mais quand
vous venez à détailler les objets, l'enchantement arrive. Des

prairies, dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des

gazons anglais, se mêlent à des champs de maïs, de riz et de

froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d'uD

cchalas à l'autre, formant des guirlandes au-dessus des mois-

sons : le tout est semé de mûriers, de noyers, d'ormeaux, de

saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de cinaux. Dis-

persés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pi< d:

nus, un grand chapeau de paille sur la tète, fauchent ks

prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des all-

iages de bœufs, ou font remonter et descendre des bar ..: -

sur les courants d'eau. Cette scène se prolonge pendant

rante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu i

lan, centre du tableau : à droite on aperçoit l'Apennin .

gauche les Alpes. »

Toutes les pages qui suivent sur l'Italie ne sont qm
des notes; il se proposait d'en faire une vingtaine .

lettres. Il n'y a que celle à M. de Fontanes qu'il .:

écrite. Dans ces notes, prises au courant de la ph:; <

et nourries de souvenirs classiques, il y a de belles
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pensées, bien que trop d'antithèses'. On y trouve le

premier jet de ce qu'il reprendra et encadrera plus tard

dans les Maityrs, Eudore ne fera souvent que répéter

les mêmes impressions et presque les mêmes paroles

que notre voyageur. Ainsi, à propos de sa course au

Vésuve, M. de Chateaubriand nous dit : « Né sur les

rochers de l'Armorique , le premier bruit qui a frappé

mon oreille en venant au monde est celui de la mer
;

et sur combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se

briser ces mêmes flots que je retrouve ici? Qui m'eût

dit, il y a quelques années, que j'entendrais gémir

aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues

qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes de l'An-

gleterre, ou sur les grèves du Maryland?... » Eudore

aura le même mouvement et le rendra mot pour mot
dans les mêmes termes ; « Né au pied du mont Tay-

gète, me disais-je, le triste murmure de la mer est le

premier son qui ait frappé mon oreille... » Et ce qui

suit-. Mais n'anticipons pas.

En général, M. de Chateaubriand est un peu trop dis-

posé à s'étonner de sa destinée, et à prendre comme
chose singulière et qui n'arrive qu'à lui ce qui est le sort

de bien des hommes en cet âge. Et qui donc, de nos

jours, n'a pas voyagé? Qui n'a pas essuyé la pluie et le

soleil sous bien des climats? Qui n'a pas été tantôt mi-

nistre ou ambassadeur, tantôt pauvre diable? Homme,

' Cel abus est surtout sensible dans la Lettre sur la Villa Adriana.
— Celte anlilhèse et ce cliquetis de souvenirs se retrouveront, ù plus

de trente ans de dislance, dans un Fragment descriptif sur le Château

de Maintenon ( Souvenirs et Correspondance de M™^ Récamier,

tome II, page 453), mais alors à l'étal de décadence visible; l'anti-

th('-e. chez lui, était devenue un//c, une vraie manie.
- Les Maiiyrs, livre X. — On a vu tout à l'heure, dans la lettre

(Mlle à M. Queneau de Mu>sy, une troisième variaiUe de la même idée-,

t< Je comylais ce matin sur mes doigts en regardant le Rhône, etc. »
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pourquoi tant s'étonner d'avoir été sujet aux divorses

chances humaines? Était-ce la peine de tant courir le

monde, pour ne sortir jamais de soi* ?

La Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne ro-

maine est comme un paysage de Claude Lorrain ou de

Poussin : lumière du Lorrain et cadre du Poussin !

« Figurez-vous quelque chose de la désolation de T}t et de

Babylone dont parle l'Écriture; un silence et une solitude

aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se

pressaient jadis sur ce sol. (Il faut lire toute cette page)... Vous

croirez peut-être, moucher ami, d'après cette description,

qu'il n'y a rien de plus affreux que les Campagnes romai-

nes? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une incon-

cevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à

s'écrier avec Virgile : Salve ^ magna Parem... Rien n'est com-

parable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la

douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyant

des montagnes qui le terminent... »

Je ne fais que donner la note, et je renvoie à Tadrai-

rable développement. Parlant des femmes romaines,

de ce caractère matronal et digne qui les distingue dès

la jeunesse bien plus que la grâce, il dit :

« La beauté des femmes est un autre trait distinctifde Rome :

elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les

* Montaigne nVtait pas ainsi : « II se tire, disait-il, une merveilleuse

clarlé pour 1<^ jugrmont humain de la fréqucnlalion du monde: nous
sommes touls coiitraincls et amoncelez en nous, et avons la veue rac-

courcie à la longueur de noslre nez... A qui il greslesur In teste, tout

l'hémisphère semble estre en tempeste et orage. . Ce grand monde,
c'est le mirouer où il nous fauU regarder, pour nous cognoistre de bon
biais... Tant de remuements d'estat el changements de fortune publi-

que nous instruisent à ne pas (aire grand miracle de la no»trc...»

{Essais, lir. I, chap. xxv.) .M. de Chateaubriand, au contraire, fil

toujours grand miracle de .«a fortune, a chaque accident qui lui arri-

vait, il dirait avec un mélange de satisfaction et de tristesse : « Je 8uif

né pour tous les malheurs! De telles choses n'arrivent qu'à moi! »
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Cornélie; on croirait voir des statues antiques deJunon ou de

Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour de

leurs temples. »

Notez que c'est ce dernier trait qui achève et accom-

plit la pensée. On croirait voir des statues antiques de

Junon ou de Pallas, on trouverait encore cela assez aisé-

ment, et on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand

écrivain, qui ne laisse rien à dire après lui et qui ferme

le cercle d'or.

En prose, il n'y a rien au delà. Après de tels coups

de talent, il n'y a plus que le vers qui puisse s'élever en-

core plus haut avec son aile.

((N'oubliez pas, m'écrit un bon juge, Chateaubriand

comme paysagiste, car il est le premier; il est unique

de son ordre en français. Rousseau n'a ni sa grandeur, ni

son élégance. Qu'avons-nous de comparable à la Lettre

sur Borne ? Rousseau ne connaît pas ce langage. Quelle

différence! L'un est genevois, l'autre olympique. »

Cette belle Lettre a produit en français toute une

école de peintres, une école que j'appellerai romaine.

W^ de Staël la première s'inspira de l'exemple de

Chateaubriand : son imagination en fut piquée d'hon-

neur et fécondée ; elle put figurer Corinne^ ce qu'elle

n'eût certes pas tenté avant la venue de son jeune rival.

M™^ de Staël n'est pas si fière , si élégante que Cha-

teaubriand ; mais elle est aussi élevée, et, au fond, plus

sérieuse.

A cette école éprise des grandeurs silencieuses et

solitaires de Rome, se rattachent M. Charles Didier,

qui a su repasser avec originalité sur les mêmes pay-

sages; la femme distinguée auteur du roman de Sex-

tus* ; M. J.-J. Ampère, quia si bien peint Rome auxdiffé-

iM°"' Hortense AUart.

23.
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rentsâges, et le léger Stendhal lui-môme (Beyle), qui se

retrouve sérieux et qui revient au grand goût quand il

parle de ces choses augustes.

Lamartine a lui-môme beaucoup vu, beaucoup ai-

mé et chanté l'Italie , mais son Italie a plus de mol-

lesse. Le séjour habituel de Lamartine était Florence,

et ses excursions préférées étaient Naples, Ischia, le

golfe de Baïa. Chateaubriand s'attache plus à Rom{'.

Il a les grandes lignes précises de l'horizon sabin.

L'autre exprime les soupirs, les parfums, les vagues ondu-

lations de cette mer amoureuse dans ce golfe délicieux 5

Vois-ta comme le flot paisible

Sur le rivage vient mourir?

Vois-tu le volage Zéphir

Rider d'une haleine insensible

L'onde qu'il aime à parcourir?

Colline de Baïa, poétique séjour,

Yoluptiieux vallon, qu'habita tour à tour

Tout ce qui fut grand dans le monde,
Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour.

Pas une voix qui me n^ponde,

Que le bruit plaintif de celte onde,

Ou l'écho réveillé des débris d'alentour !

Ainsi tout change, ainsi tout passe

Ainsi nous-mêmes nous passons.

Hélas! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur celte mer où tout s'efface'.

Je me permettrai de donner ici, pour conchno sur

ce côté romain de Chateaubriand, une note prise autre-

fois après une conversation tout historique, dans la-

* Dans les Confidences, M. de Lamartine parle dignement de Rome,
et avec une fermeté de ton chez lui inusitée. Mais ces derniôros ma-
nières, où il entre toujours de rac([uis, n'ont pas à mes yeux la inéwc
authenticité que les premières manières, comme témoignage direct de
l'impression originale.
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quelle je l'avais entendu s'inspirer du souvenir de ces

mêmes grandeurs. Nous avons assez souvent l'occasion

de le voir à son désavantage dans le solennel ; c'est

justice ' que nous le surprenions cette fois à son hon-

neur dans le familier. Voici cette note, toute fami-

lière en effet :

«... L'autre jour chez M™« Récamier la conversation fut

plus sérieuse et d'un intérêt moins gai
(
que le jour précé-

dent), mais vraiment grandiose. Ampère revenait de Rome; il

n'avait pas encore vu M. de Chateaubriand. A peine la main
serrée, ce furent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle :

et les fouilles et le CoHsée, et ce bouquet d'arbres proche Saint-

Jean-de-Latran, et la découverte si belle et si imprévue de la

campagne au sortir de la porte Saint-Pancrace ; et ces ruines

sans nom, entassées, ditesiîoma vecchia!.,. M, de Chateaubriand

se rappelait tout, il racontait ses promenades dans ces plaines

austères dont il sait chaque butte, chaque repli autant et mieux
que pour notre plaine de Montrouge. J'écoutais, voyant dans

ces grands récits l'image exacte des lieux témoins des choses im-

mortelles. — Survint le duc de Laval qui, aussitôt la main ser-

rée à Ampère, demanda qui il avait vu, non pas quels objets,

quelles ruines, mais quelles personnes, quels chargés d'affaires.

— M. de Chateaubriand fit remarquer tout bas à M™® Réca-

mier que le caractère des personnes se trahit aux questions

qu'on fait d'abord. Puis la conversation tournant à la société

actuelle, à l'emploi à faire de ses facultés et de sa vie , M. de

Chateaubriand reprenant éloquemment le discours, et toujours

l'image de Rome dans le fond, se mit à nous exhorter, nous

plus jeunes, à ne pas nous perdre dans l'action journalière,

dévorante, inutile; que le meilleur moyen d'aider l'avenir en

des moments de transition et de décomposition ou recomposi-

tion sociale intermédiaire comme aujourd'hui, c'était de s'ap-

pliquer au passé non encore aboli, à l'histoire sous ses diverses

formes, de s'attacher à reproduire, à peindre ce dont la mé-
moire autrement s'évanouirait bientôt. Si sous les Empereurs,

à Rome, on avait fait ainsi, que de souvenirs eussent été con-

ser' es de?, plus beaux tepps et des plus illustres caractères! Il
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était éloquent^ sincère, plein de sens et de gravité à parler

ainsi. J'aurais dû noter tout son discours, aussitôt entendu.

C'était une inspiration historique qui lui venait des ruines

romaines oîi son imagination l'avait reporté. »

Sa démission donnée, le plan des Martyrs conçu el

plusieurs parties du poëme étant déjà exécutées*, au

lieu de se hâter, de se satisfaire à trop peu de frais en le

terminant vite et le publiant, au lieu de s'amollir sur

place dans une vie de succès et de loisir, M. de Cha-

teaubriand partit courageusement, en juillet 1806, pour

visiter la Grèce, l'Orient, Jérusalem, les ruines de Mera-

phis; il devait revenir par l'Espagne et par TAlhambra.

Le reste de sa vie poétique et des écrits qui s'y ratta-

chent se trouve compris et rappelé dans ce cercle de

noms brillants; il en sortit les Martyrs, VItméraire, le

dernier Abencérage, toute sa moisson sous l'Empire avant

la politique et la vie d'action. — Commençons par /et

Martyrs, qui parurent en 1809.^

On peut distinguer trois sortes d'épopées, et comme
trois âges. Les épopées du premier âge sont celles qu'on

a tant remises en honneur dans ces derniers temps, les

épopées populaires. On a un peu prodigué ce nom; on

l'a appliqué à des chansons, à des romances qui se sui-

vent à peine et que le rhapsode n'avait pas encore coii-

sues. Les grands monuments qui méritent véritableraenl

ce titre sont dans l'Antiquité l'Iliade et l'Odyssée, chef

les modernes les Niebelungen. Un poëte vient qui ras-

semble ce qui était épars dans la liadition populaire el

le met en œuvre avec plus ou moins de génie. C'est là

le premier corps et la première forme de répopée.

* « Parlez-raoi de Chateaubriand cl du bel ouvrage dontfai lu iêt

cinq premiers chants.» ( Lellre de Fontanes à Gueneau de Mxxsij

écrite de KImes le 31 mai 1805.)
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Quand la puissance du génie s'y mêle à la naïveté des

mœurs, rien n'égale cette grandeur et cette sublimité pri-

mitive, à la fois plus humaine et plus voisine des Dieux.

La seconde espèce d'épopée est cultivée et savante.

A une époque de littérature avancée, un homme de talent

ou de génie se propose un sujet grandiose, s'y applique

dans le cabinet, et exécute une œuvre toute d'art, mais où
il aura pu fondre habilement les imitations du passé, les

traditions nationales, les passions humaines et sa pro-

pre sensibilité. C'est là l'épopée d'Apollonius de Rho-
des, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Klopstock. Si

on la prend dans ses chefs-d'œuvre , elle ne reconnaît

pour supérieures que les incomparables Iliade et Odys-

sée, et elle offre aux natures cultivées et sensibles mille

sources de jouissances délicates et mille charmes.

Il semble que toutes les épopées connues doivent se

ranger dans l'une ou dans l'autre de ces familles. Et en

effet, elles s'y rangent à peu près toutes à ma connais-

sance,— toutes excepté une seule, l'épopée des Martyrs,

Celle-ci n'est pas seulement une épopée d'art, d'étude et

de réflexion; elle a cela de particulier qu'elle a été faite

expressément à l'appui d'une théorie; elle a été conçue

comme preuve justificative d'un système, — « J'ai pré-

tendu que le Christianisme avait un merveilleux supérieur

en intérêt et en puissance, môme à ne le prendre que

comme mythologie, à la fable antique; que les caractères

d'époux, de père, d'amant, y devenaient aussitôt plus

grands et plus beaux que tout ce que l'Antiquité païenne

nous a offert d'achevé en ce genre. Vous en doutez, et

moi je le prouve par un exemple : lisez les Martyrs.))

Telle a été à peu près l'argumentation de laquelle est

sorli le poëme. On remarquera en effet que cette épopée

se ressent, par une certaine raideur, du raisonnement

d'où elle est née, et il y a de quoi s'étonner encore qu'elle
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reste en bien des parties si réellement belle, et que la

gageure de Tauteur (car c'en était une en face de la cri-

tique hostile) ait été si bien tenue.

Si l'Iliade et l'Odyssée sont les chefs-d'œuvre de l'épo-

pée qui se peut wommç^Ypopulaire ; si VEnéide est le chef-

d'œuvre de l'épopée savante, pourquoi ne pas dire que

les Martyrs sont le phénix de l'épopée systématique?

Je ne prétends pas que l'auteur ait prouvé tout ce qu'il

voulait. Même après l'avoir lu, on peut trouver qu'il

excelle surtout à nous rendre les antiques beautés, les

grâces païennes, les amours naissantes, et, mieux en-

core, les tendres regrets qui s'attachent aux douces et

trop chères erreurs. On peut trouver que l'endroit le plus

touchant de ce nouvel Augustin qu'on appelle Eudore,

ce sont encore les larmes qu'il verse au souvenir de ses

belles et coupables Didons. Toutefois , la puissance da

talent n'a été en défaut nulle part, et môme dans les

endroits qui pouvaient sembler les plus rudes à traverser

et les plus austères, la baguette magique a su produire

des prestiges sacrés qui font presque l'effet des miracles

dus à la verge d'Aaron.



APPENDICE

Suivant les indications de M. Sainte-Beuve, qui a annoté

son propre volume, nous nous bornerons à copier ici un frag^

ment de lettre de lui, gardé dans ses cahiers, auquel une de

ses notes nous renvoie :

• « Pour moi, je le reconnais , si Chateaubriand est un

Épicurien, c'est un Épicurien rehaussé d'honneur et

panaché d'imagination, c'est-à-dire de ce qui manque

le plus ordinairement à l'Épicurien. »

(Lettre à M. Barbey d'Aurevilly, du 10 novembre 1860.)

M. Charles Clément, du Journal des Débats, a eu l'obligeance,

pendant la réimpression posthume de ce premier tome, de nous

communiquer une note que lui adressa à Londres, en 1848,

M. Sainte-Beuve, en le priant de la mettre sous les yeux de

l'ancien ministre de l'intérieur, M. Duchâtel, avec lequel il le

savait en relations suivies. C'est cette note, annoncée ailleurs

(dans le volume de Souvenirs et Indiscrétions, à la fin du cha-

pitre Intimités et Confidences, où nous n'avons pu la faire en-

trer) que nous allons publier ici. M. Sainte-Beuve remon-
taità la sourcemême, en demandant des éclaircissements auprès

du ministre , sur ces fameuses listes de fonds secrets," où son

nom s'était trouvé inscrit pour la somme de cent francs! Il a

fini par en trouver lui-même l'explication la plus vraisembla-

ble, à la fin de son Avertissement ci-dessus (page 9). La seule
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raison que M. Duchàtel, interrogé, put en trouver dans k
moment même, ce fut, tout en répudiant la calomnie qui es.

sayait de flétrir un des noms les plus honorablement portés

dans les lettres, d'attribuer la prétendue révélation des re-

gistres officiels à une erreur, à moins que le nom de M. Sainte-

Beuve n'eîit servi là que de substitution mnémonique. M. Sainte-

Beuve, du reste, avait eu la même idée dans la note qu'on va

lire. Aujourd'hui que l'affaire a été suffisamment éclaircit

par lui-même, et ne vaut pas, dans tous les cas, la peine de

l'être davantage, cette page inédite du maître conserve en-

.

core toute sa valeur biographique, et nous en remercionf

M. Clément :

« Dans une liste de fonds secrets, intitulée Ministèri

de Vintérieur^ Gestion de M. Duchàtel du {'^janvier 1844

au 15 mai 1845, liste trouvée par suite des événemenU
du 24 février et à laquelle il va être donné de la publi-

cité, le nom de M. Sainte-Beuve se trouve porté entre

les noms ^'Eugène Veuillot et de Charles Maurice.

(( — Cette découverte a été annoncée comme gravi

à M. Sainte-Beuve par ses amis du ministère de Tlû»-

truction publique.

« Quoiqu'en effet toutes les personnes qui le con-

naissent sachent bien à quoi s'en tenir à ce sujet, on î

affaire en ce temps-ci à bien des gens qui ne vous con-

naissent pas et qui ne demandent pas mieux que d(

croire tout ce qui peut nuire.

(( M. Sainte-Beuve n'ayant jamais donné, non-seule

ment la moindre occasion, mais le plus léger prétexte

à ce que son nom pût être porté sur une telle liste,—

n'ayant jamais eu l'honneur de rencontrer M. Duchâte

durant ces huit années qu'une ou deux fois chez M*
de Bergue, — ose prier que la seule personne au fai

de ce détail lui veuille venir en aide pour une explict

lion.
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« Ces fonds, a-t-ilété répondu quand il s*est adressé

à quelques personnes de l'ancienne administration, ces

fonds étaient à la disposition du ministre seul.

« C'est à lui donc, c'est à son ancienne bienveillance,

à sa justice et à sa délicatesse que M. Sainte-Beuve se

permet de faire appel aujourd'hui, dans une affaire qui

n'intéresse pas seulement sa propre position très-mo-

deste et qu'il a déjà sacrifiée en idée (celle de biblio-

thécaire à la bibliothèque Mazarine)^ mais qui touche sa

délicatesse même et jusqu'à un certain point son hon-

neur.

« Sous quel prétexte, par quelle substitution mnémo-
nique, le nom de M. Sainte-Beuve a-t-il pu se glisser là,

et quelle a pu être la personne qui a trouvé plus com-
mode d'être désignée sous ce nom?

« — En osant interroger M. Duchâtel sur ce point dé-

licat, M. Sainte-Beuve promet de ne faire usage de la

réponse qu'avec discrétion, n'ayant certainement envie

de ne faire aucun éclat, mais désirant simplement être

sur la voie d'une explication qui ne le mène à soupçon-

ner injustement personne.
« Paris, ce 17 avril IS^iS. »

Dans une fin de note, au bas de la page 59, je m'étais permis de nommer
un jeune écrivain politique comme ayant trouvé moyen de faire ses preuves

d'esprit et de malice, et de les laire avec goût, au milieu et en dépit des gê-

nes et des entraves : quelques mois se sont écoulés, et j'ai besoin d'avertir

que je n'entendais parler ainsi de M. Prevost-Paradol qu'en tant qu'écrivant

au Journal des Débats, et dans ce cadre d'une politique encore littéraire,

oïl je regrette, pour le Journal du moins et pour nous autres lecteurs, qu'il

ne soit pas resté plus longtemps. {Note de la première édition.)

FIN DU TOME PREMIER
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